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IStttbecfuttfl bcr Seit 

i 

üttan mar flein unb beobachtete bie SSeft Bon unten nach 
oben. 9tfle3 ma§ Borging, gefdfaf) über einem. 2lHe fatjen auf 
einen fjerab. 

2 fber bie ©rofjen befaßen bie lobenStoerte ®abe, einen ju if)rem 
5ßla$ ober nod) Ijüfjer emporfjeben ju fönnen. ®a§ ging fo ju: 
ber Sater ober ein grember rief ptö|tid) ohne Seranlaffung, gerabe 
wenn man auf bem gufjboben ( a g un b fremde unb fpiette nnb an gar 
nid)t§ backte: „SBiüft bu bie Äjöger §üfjncr fepen?" 3 n bemfelbeit 
9lugenblid fegten ficf) einem jmei grofje .'pänbe um ben Stopf über 
bie Dpren, unb bie ?Irme mürben pod) in bie Suft gerecft. — 
®a§ mar ein Vergnügen. Slber einige Gnttäufdjung mar bod) 
bamit Berbunben. „Stannft bu jefjt nadj Stjöge fef)en?" tnar eine 
f^rage, mit ber man nichts aigufangen muffte: maS mar Kjöge? 
2 )od) infolge ber anbern fyrage: „@iet)ft bu bie $üljner?" ftrengte 
man fid) BergebenS an, etmaä 511 fepen. 2Wmäf)lid) begriff man, 
baff baS nur eine fRebenäart mar, unb baff ed nichts ju guden gab. 

2 >a» mar bie erfte Srfafjntng über pure 9ieben§artett, unb 
fie madjte ©nbrud. 

(Sbenfo nergnüglicp mar eä inbeffeit, menit bie ©roßen fragten: 
„SBiflft bu Kiilbdjen fein? 3 e(jt fpiefen mir Külbdjen." — SJJan 
mürbe mie ein gefd)tad)tete3 Kalb über bie @d)ultern beS ÜJtanneS 
gemorfen unb hing bort, ober man fprang auf unb ritt mit ben 
Seinen um feine Jpüften, frabbelte bann tapfer meiter auf« 
roärtS, hatte bie Seine um feine Sdjultern unb befanb ftdj 
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bort oben in ber fd)Winbelnben £>öfje. Sann padte et einen um 
ben £eib, fdjwenfte einen herum, unb nod) mastigem ißurgelbaumc 
in bet Suft gelangte man unbefd)äbigt auf ben güfjen wiebet gut 
ßrbe. SaS war ein gufammengefefdeS Vergnügen mit brei Der* 
fdjiebenen Stabien, guerft ber erhabene unb bequeme Sifc, bann 
baS intereffantere, wo man jebod) baö ®efül)l tjattc, bafj bet Sturg 
nahe beOorftünbe, bann enb(id) ber (Sprung, wobei man fo gang 
um unb um gelehrt würbe. 

Sod) man fonnte auch unten auf bem guffboben Stellungen 
einnehmen, bie einem gleidjfam me^r ©emidjt gaben unb bie 
©roffen gtoangen, bie Singen auf einen gu richten. Sagten fie: 
„ffannft bu fteljen wie Saifer Napoleon?" fo richtete man fid) auf, 
fteffte ben einen gufe etwas not unb uetfdjränlte bie Sitme wie 
bie f leine gigur auf ber ftommobc. 

2Jian wufjte red)t wof)t, wie eS auSgufetjcn galt. Senn als 
ber bide, breitfdjultrige fd)Webifd)e Dnfel mit bem langen SBart 
unb ben berben .'piinben, nad)bem er fid) bei ben Sltern nad) bem 
SBiffenSnorrat beS ffinbeS erlunbigt batte, fid) mit üerfdjränften 
2lrmen auffteüte unb fragte: w 3Bem fei) idj ähnlich?" erhielt er bie 
Antwort: „Su fiehft aus wie Napoleons ftnedjt." — 3 ur $er= 
wunberung, aber uid)t geringen greube rief biefe Antwort einen 
lauten StuSruf ber 3uftimmung bon ber fonft fo überlegen unb 
ftreng urteilenben ÜJfutter b et0 °r unb würbe non if)t, bie feiten 
liebfofte, mit einem Stuf) belohnt. 


2 

Ser ärgerliche Slugenblid beS Sagcö war ber, ba man gu 
söett füllte. 3n begug auf bie SdjlafenSgeit waren bie ©Item 
merfwürbig norurteilSooll. ©erabe Wenn man fid) am beften 
amüfierte. SBar 53efud) gefommen unb bie Unterhaltung im ©ang 
— nicht weniger feffelnb für einen, Weil man laum bie ^älfte 
beffen, was gefagt würbe, oerftanb, — fo l)’ e f? eS: „Se^t 
gu S3ett!“ 

Slber eS gab hoch aud) fd)öne Slugenblide, wenn man gu SBett 
gebracht worben War. üBenn bie SOJutter hewinfam unb bas 
Slbenbgebet mit einem betete unb man gut umgäunt oon bem 
hohen ©itterwerf ba lag, beffen Stangen mit ber fleinen 
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bitfung in ber KJiitte bie ginger Stüd für Stüd fannten; eS mar 
unmöglich, ba ijinburd) ju faßen. SS mar fefir gut, bas Heine 
Söett mit feinem Eetänber, uitb man fdjlief barin, wie man nie 
mieber in biefer Seit fchlafen faßte. 

ES mar auch oergnügtidj, in feinem SBett auf bem SRiicfen 
iicgenb ju feEjcn, wie bie Eltern fid) für ben ^eaterbefuc^ juredjt 
machten, ber 3?atcr mit bem leucfjtenb meinen Oberhemb unb baS 
loctige |>aar fdjön nad) ber einen ©eite fjinübetgeftridien, bie 
SJiutter im meifeen Steppfdfal über bem feibenen ft'leib unb mit 
hellen .panbfdju^ett, bie gut rochen , taenn fie fam unb SIbieu unb 
Eutenacf)t fagte. 


8 

Smmer mußte id) hören, baß id) bleid) unb bünn unb 
fd)mäd)tig fei. ®aS mar ber Einbrud, ben id) auf aße machte. — 
UJod) nad) faft breifeig Sauren fagte ein ^Beobachter ju mir: „JaS 
Eigentümliche an Sh rem ©efic^t ift bie ftarfe SSIäffe." — JeSljalb 
fah id) auch bunfter auS, als ich mar; mein braunes §aar mürbe 
fdfmarj genannt. 

SStafj unb bünn, mit bichten braunen tpaaren, fchmierigeit 
paaren. 2)aS fagte bet £aarf<hneiber, f>err Sltibert, ber meinen 
Später Erre nannte: „Eutett Jag, Erre; SIbieu Erre!" Unb aße 
feine <SSeE)ilfen, bie boch bänifch genug maren, fagten, fo gut fie 
fannten, ebenfo. — „Schmierige |>aare! Ja ift ein Sßirbet oben 
beim Scheitel, ber fid) fträubt, menn er fie nicht ein bißchen lang 
trägt," fagte $err Sltibert. 

Stets hörte id) fagen, bah id) bleich unb fdjmädjtig fei, be= 
fonberS bleid). grembe Seute fahen mid) an unb fagten: „Sr ift 
ein bifjchen fehr bleid)." Slnbere fagten fdjerjenb: „Er fiefjt ein 
bifed)en grün im Eefidjt auS." Unb fobalb man üon mir fpracf), 
erflang baS SBort bünn. 

3dj fonnte meinen Dtamen gut leiben. SDteinc ÜJiutter unb 
meine Janten fpracfjen ihn mit fo freunb(id)er SSetonung aus. 
Unb mein ÜJtame mar merfmürbig, meit er fo fchmer auSjufprechen 
mar. Sein fteiner Snabe ober fteineS 9Jtäbd)en fonnte ihn richtig 
auSfprechen; aße fagten ficEerof. 

Sch mar $mei SKonate ju früh ä ur SEBelt gefommen, id) hotte 
aßju große Eile gehabt. SDfeitte SJfutter hatte mid) aßetn, ohne 
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§ilfe geboren. 2t(g bie £ebamme anfam, lag id) fdjon ba. 3dj 
war fo jart, baff in ben erften Satiren biet Sorgfalt barauf oer= 
Wanbt werben muffte, mid) am Seben p erhalten. ®ut gebaut 
war id) mo|l, bod) nidjt ftarf, unb bieg würbe für mich bie 
Urfadje oieler Unannel)mlid)feiten in ben Sauren, wo eg bag einjige 
Seinen unb ber einzige 9iut)m beS Änaben ift, ftarf p fein. 

2fdj war nidjt flobig, etjer red)t gefcfjmeibig, lernte tüdjtig in 
bie §öf)e fpringen, flinf flettern unb laufen, nidjt ganj fdjledjt 
ringen, unb würbe aHmä^lid) ein fefjr geübter (Raufer. 21 ber id) 
War nidjt mugfelftarf unb fonnte nie mit ben Starten berglidien 
werben. 


4 

Jie SBelt war inbeffen fo neu unb nod) fo unbefannt. 3d) 
entbedte um biefe $eit neue (Elemente. 3dj t)atte feine 2lngft üor 
bem, wop id) feine Suft uerfpürte. Jerm bie ÜberWinbung ber 
Unluft befriebigte oft bag S^rgefü^l. 

„$aft bu 2(ngft oor bem SBaffer?" fragte eineg Jageg ber 
forfdje Dnfel aug günen. 3d) muffte nidjt genau, wotwr id) 
ülngft |aben füllte, antwortete aber üon öorn|erein: „9? ein." Qd) 
war fünf 3a|re alt; eg war Sommer, alfo 9?egen unb Sturm. 

3d) pg mich im S3abe|aufe aug; ber alte Seemann banb 
mir einen Scfjwimmgürtel aug Sforf um ben Seib. Jer ©ürtel 
war abfdjeulid) naff, ba ein anberer Sunge ifjn eben abgelegt |atte; 
eg burd)fd)auerte mid) non oben big unten. Jer Dnfel padte 
mid) um ben Seib, fdjleuberte mid) ing Söaffer |inaug unb leljrte 
midj, mir allein p fjetfen. Später befarn td) orbentlidjen Scfjmimm= 
unterridjt mit §ilfe einer langen Stange, bie am ©ürtel befeftigt 
würbe unb bie ber Sabemeifter |ielt; bod) Dertraut mit bem 
faltigen Slement war id) fdjou feit bem Jage, ba id) wie ein 
fteineg (ßafet |ineingeworfen Worben war. Dt) ne mid) im Sdjwimmen, 
wie in jebent anbern Sport irgenbwie augpjeidjnen, würbe id) 
ein fefjr orbentlidjer Schwimmer, unb eg entwidelte fid) in mir 
eine Siebe pm SBaffer unb pm Saben, baf) eg mir mein Seben 
lang fdjwer fiel, mein Sab audj nur auf einen Jag ju entbehren. 

9?ocb ein anbereg Glement (ernte icf) p berfelben ßeit fennen, 
eineg, bag Weit fürdjterlidjer war alg bag SBaffer. Jieg Glement 
|atte ic| noc| nie in greifjeit gefe|en: bag $ eu er. 
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®ineä SlbenbS, als id) im JKnberftübdjen lag unb fcfjtief, 
mürbe id) Don meiner SDiutter unb beren Sruber, bem fran^öfifchen 
Cnfet, geroedt. (Diefer fagte laut: „2Bir müffen bie Äinber auf» 
nehmen." 

®S mar mir nie üorher pariert, baß man mid) nad)tS mecfte. 
3d> fcfjlug bie Slugen auf, unb ein Sdjredeu burdjfu^r mid), beit 
id) nie mieber Oergeffen foHte. (DaS 3’ mmet mar ganj erleuchtet, 
ohne baß Sicht angejünbet morben mar, unb als ich mich urnmenbete, 
fah ich Dor bem genfter ungeheure glommen in bie £)öf)c fchlagen. 
Sobernbe ©luten fnifterten unb gunfen ftoben. @3 mar eine 
ganje SESelt oon geuer. (Die Schule neben uns brannte. Cnfel 
Safob ftedte bie |>anb unter meinen „9?ad)trod, H ein langes 
SleibungSftüd mit einem fchmalen Saummollengürtel in ber Daille, 
unb fagte tachenb: „§aft bu ^erjflopfen, menn bu Slngft haft?" 
— 3dj h“«e nDc h n ie ettoaS non ^>ergflopfen gehört. 3dj fühlte 
mit ber Ipanb nad) unb fanb jurn erftenmale mein (perj, unb 
mirflich, eS Köpfte heftig. 

@o Kein ich mar, fragte ich nac h bem Datum unb erfuhr, 
baß eS bie 9iad)t jroifchen bem 25 . imb 26 . (Kooember fei, unb 
fo tief mar baS entfeßen, roelcßes ich empfanb, baß ich biefeS 
(Datum nie mieber uergaß, baS bei mir ber ©egenftanb einer aber» 
gläubifchen Slngft mürbe, unb als es fich im folgenben 3ah re 
näherte, mar id) überzeugt baüon, baß eS mir oon neuem etmaS 
SöfeS bringen mürbe. (Dies traf infofern ein, als ich * m nächften 
3oh re um genau biefelbe $eit ftanf mürbe unb ein paar 
SJionate im Sette jubringen mußte. 

5 

3ch mar atlju fchmad)tig, als baß man mich mie anbere 
jungen im Sitter oon fünf fahren hätte jur Sdjule fd)iden bürfen. 
Cnfel (Doftor fagte, baoon fönne feine (liebe fein. Slber ba ich 
bod) nidht in purer Unmiffenheit aufmadhfen tonnte, fo mürbe be» 
fchtoffen, baß id) einen Sef)ter für mid) allein befontmen füllte. 

Unb eS mürbe ein Sehrer angenommen, ber fchneU meine 
ganje Zuneigung gemann unb über ben id) mid) freute. (Der 
Sehrer fam jeben dliorgen unb lehrte mich alles, maS ich Hüffen 
foUte. ®S mar ein Sehrer, ben man nach Q ü em 9Köglid)en fragen 
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fonnte, er wußte ©cfdjeib. 3 u näcf)ft fam baS 21956. SaS war 
in wenigen ©tunben gelernt. 3 cf) fonnte tefen, ehe icf) richtig 
buchftabieren fonnte. 'Sann fam Schreiben unb ffiedjnen unb nocf) 
metjr. 93atb war id) fo weit, baß id) einigermaßen folgen fonnte, 
wenn ber Sefjrer laut auS ber gritf)jof3fage auf ©djwebifd) bor= 
laS, ja, er fonnte ein beutfcf)e3 Sefeftüd borneljmen nnb er* 
flären, baß eS id) fjeiße unb nicht ifdj, wie eS bocf) fo natürlid) 
war, ju fagen. 

§err ©oltelen war ein armer ©tubent, unb auS bem ©efpräd) 
ber 6 rWad)fenen fjatte id) Wofjt hetauSgefjört, Wie erfreu(id) unb 
nü^fid) eS für (perrn SSotteten war, jeben Sag eine Saffe Äaffee 
ejtra unb baju feines Sßeißbrot mit frifdjer 99utter ju befommen. 
fßunft fjaf& eff bradjte baS SDMbdjen beibeö auf einem Sabfett 
herein. Ser Unterricht würbe unterbrochen, unb ber Seljrer aß 
unb tranf mit einem ©ef)agen, mit bem id) noch nie hatte jemanb 
effen unb trinfen fef)en. ©c^on bie 2 (rt unb SBeife, wie er ben 
3 uder nahm — mehr 3 u der, als ©ater unb 9J?utter nahmen, — 
unb if)n fid) im Äaffee auf f Öfen ließ, ehe er ©ahne fjdieingoß, 
geigte, welchen ©enuß ihm biefe Safje Äaffee bereitete. 

§err ©ottefen hatte eine fchwadje ©ruft, unb pweifen jagten 
bie ©roßen, baß man fürchtete, er fönne nid)t (eben. @S f)ieß, 
baß ein reicher SBoljltäter namens SRobet, ihm eine SReife nach 
3 tafien angeboten habe, batnit er fid) in ber SSärnte bort unten 
erf)ofen fönne. SaS war fcJjön üon fterrn ÜRobef, unb Iperr 
©oltelen bacfjte baran, ju reifen. 

?tber jejjt befam er eine anbere Äranfheit. 6 r hatte fchöneS, 
braunes, fodigeS $aar. 6 ineS SageS bfieb er auS; er hatte einen 
fd)fimmen Äopf befommen, fich bitrd) einen unreinen Äamm itt 
einer 93abeanftalt bie ^aarpeft jugegogen. Unb afS er enbfid) 
wieberfam, war er faum nod) ju erfennen. 6 r trug eine fl eine 
bunffe ißerüde. ©r hatte fein einziges Jpaar mehr auf bem Äopfe; 
fetbft bie 2 lugenbrauen waren ihm auSgegangen. — ©ein ©efidjt 
geigte eine faffige ©taffe. Unb je$t haftete er überbieS ftarf. 

Saß ©ott ihn hoch nid)t gegen bie ©ruftfranfheit befdjübt 
hatte! Unb baß ©ott es überS §erg bringen fonnte, ihm bie 
•Öaarpeft gu fdjidcn, wenn er fchon borljer fo franf war! ©ott 
war fonberbar. @r war allmächtig, gebrauchte aber feine 9(11= 
macßt nid)t, um .‘pcrrn ©oftefen 31 t befdjüßen, ber fo gut unb fo 
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flug war, unb überbieg fo arm, bafe er mefer als irgenb ein anberer 
bet Stüfee beburfte. f>err 9?obel mar beffer gegen $etrn SSoltelen 
alg ©ott. ®ott mar nud) im übrigen rnerfmürbig; er mar überall, 
unb bann mürbe SJiutter bod) böfe unb Oerbriefelicfe, menn man 
fragte, ob ©ott aucfe in ber neuen löioberateurlampe fei, bie in 
ber SBofenftube meit flarer brannte, alg früher bie beiben Stearin* 
lichte, ©ott mar allroiffenb, mag unfeeimlidj genug mar, benn man 
tonnte bann nicfet bag geringfte uor ifem oerbergen. 2tm merl= 
mürbigften mar jebod) ber ©ebante: menn man nun muffte, mag 
©ott glaubte, baß man jefet fagen mürbe — bann fönnte man 
bod) etmaö anbereS fagen, unb er fäme bann mit feiner Mmiffen* 
t)eit ju fürs. 2lber natürlich, man mußte ja nicfet, mag nacf) feiner 
iUieinung jefet tommen foHte. — Jag Scfelimmfte mar bod), baß 
er £>errn SSoltelen fo im Sticfe liefe. 

6 

©inige Schimmer irbifcfeer .fjerrlicfefeit unb ißrad)t ftreiften 
meine befcfeeibene ©fiftenj. ©leid) nacfe ©ott tarn ber Ä'önig. 

©ineg Jageg, alg icfe mit meinem Sßater auf ber Straße 
ging, rief biefer: „Ja fäfert ber Äönig!" 3 cf) blidte in ben offenen 
2Bagen fein ein, fanb aber bort nicfetg Sefeensmerteg unb feeftetc 
meine 2lufmerffamfeit auf ben rotgefleibeten Äutfcfeer unb ben geber* 
feut beg Sägerg: ber Äönig mar ja nicfet ba! — ffreilid), er fafe 
im SüBagen. — 9Bar bag ber ffönig? ©r fafe ja nacfe nicfetg aug, 
featte feine Ärone auf. — „Jer Äönig ift ein fcfeöner SJfann," 
fagte ber Sßater. „21 ber in feinem Staat ift er nur, menn er jum 
SlppeQationggericfet fäfert." 

2Bir gingen alfo eineg Jageg aug, um ben Äönig jum 
iUppellationggericfet faferen ju fefeen. ©g ftanben eine ÜKenge 
'Dfenfcfeen unb marteten bort an ber |>otmeng Äircfee. Jann tarn 
ber 3 U 9- Skldje fßracfet! Ja roaren Säufer oor ben fßferben 
mit meifeen Seibenftrümpfen unb förmlicfeen Slumentöpfen auf bem 
Äopf, nie featte icfe etroag äfenlicfeeg gefefeen, unb auf ben fßferbett 
oor bem SBagen ritten Sodefeg. 3cfe oergafe rein, in ben SKagen 

fefeen; üom Ä'önig betam icfe mit fnapper 9?ot einen Scfeimmer 
SU fefeen, unb ber macfete feinen ©inbrud. — Jafe ber Äönig 
©feriftian ber Slcfete feiefe, mufetc icfe nicfet; er mar einfacfe 
ber Ä'önig. 
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Slber ba ^ie| es eines Xageg, baft ber ftönig geftorben fei 
unb ätteintai auggef teilt Serben foHe. XaS rourbe mit unnatür- 
lichen SBorten Lit de Parade unb Castrum doloris genannt. 
Sch hörte fie fo oft, bah id) fte fagen fonnte unb fie nicht Oergaß. 
Stuf bem Lit de Parade falj man beu Äönig felbft als Seiche 
auggeftredt liegen; baS mar ju traurig für einen f leinen Sungen. 
916er baS Castrum doloris mar baS reine Vergnügen. Unb mirf= 
lieh mar eg ^errlid). SDtan trippelte erft lange burch fd)male 
(Sänge, bann offenbarte fich ^odj in ber Suft in ber fchtt>arg= 
bezogenen £atlc ber Sarg oon fcljmarjem Sammet bebeeft, ber 
übet unb über mit Mifjcnben blintenben Sternen befegt mar. 
Unb eine ÜDtaffe Sinter ringgumher. Xag mar bie größte 
5ßrad)t, bie ich noch gefeljen hatte. 


7 

(Sin Stabtfinb mar id) freilich, aber begmegen nicht ohne Jrenbe 
am Seben in freier Suft, mit ißflanjen unb gieren. ®ag Sanb 
mar batnalg nicht fo meit oon ber Stabt entfernt mie fegt. SKein 
©roboater hatte oor bem nörbticfjen Xor ein Stücf Sanb mit einem 
Sanbhaufe gemietet, mo eg fd^öne Säume unb einen Dbftgarten gab: 
eg gehörte einem alten ÜJlann, ber mit hohen Stanonenftiefeln herum= 
ging unb eine ganje Sammlung Oon ©adjgbirnen unb Sipfeln befaß, 
fo merfmürbig nadjgeahmt, baff man fidj, menn man fie bag erftemal 
fahr nid)t enthalten fonnte, hineinjubeißen. SBenn man im Sommer 
jum Sanbhaufe hinaugfuhr, fo rumpelte unb bröhnte eg, menn man 
burd) bag Stabttor fuhr, unb bei ber fRüdfahrt muhte aufgepafjt 
roerben, bah man bur<f)fam, ehe eg gefchloffen mürbe. 

2Bir mohnten außerbem felbft auf bem Sanbe btaußen am 
93eftcrbro beim Schmarjen ißferbe (mie nachher im Sholerafontmer), 
ober auf bem ©amle SlongeDej, mo eg herrlidje, grohe ©ärten gab. 
Sn einem folgen mächtigen ©arten ftanb ich eineg Sommers 
neben meiner ÜRutter oor einem großen, länglichen ®eet mit aller- 
hanb ©turnen. „®ag ©eet foll bein fein," Jagte meine äRutter, 
barüber freute ich mich fehr. Sch felbft füllte bie Sßege barum 
harfen, bie Sßflanjen barin pflegen unb begiefjen. Unb id) 
beobachtete mit grober ülufmerffamfeit unb lebhaftem Snter= 
effe, mie ju jeber Sahreöjeit eine neue Sorte Ölumcn Ijetaug* 
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fam. — 28enn bie Sfftern unb (Georginen aufblügten, bann mar 
eg mit bem Sommer aug. 

3>er ©arten mar jeboef) nidjt baS richtige Sanb. Sag richtige 
Sanb mar bei Snger, meiner guten 9tmme. Sie mürbe meine 
5(mme genannt, meil fie rnidj gemartet Ejatte, alg idj Hein mar. 
9lber fie gatte mir nidjt itjre SDiitcg gegeben; bag gatte bie 
SOZutter getan. 

Snger mahnte in einem §aufe, bag ringg uon gelbem um= 
geben mar, bei $oge=Softrup. Sg führte nodj feine Sifenbagn 
bortgin; man fugr mit gmei ißferben oor bem SBagen ba ginaug. 
Srft fpäter mürbe bie rnerfmürbige Sifenbagn big gang naeg 
fRogfilbe ginauggelegt. Sa mürbe eg ein Sreignig fonbergleidjen 
für ung fiinber, bie Siertelmeile mit ber Sifenbagn naeg Salbg unb 
gurüdfagren gu bürfen. Sater nagm ung mit. Siele meinten, bag 
fei gu gefägrlidj. 91 ber mir Äinber machten ung nügtg aug ber 
©efagr. Sg ging bann audj glatt, unb mir tarnen lebenb 
gurüd. 

3>nger gatte einen SDiantt, ber gieß ißeer. Sr mar gut, fpracg 
aber nidjt Diel. 3nger rebete oiel megr unb forgte für alleg. 
Sie Ratten einen gang fleinen jungen, ber 9Jie(g gieß; aber er 
lag in ber Sßiege unb gäglte nidjt mit. Sei Snger unb ißeer 
mar alleg anberg alg in ber Stabt. Sg roef) gang eigenartig in 
igren Stuben mit ber Sruge unb ben Santen, nidjt gerabe fdjlecfjt, 
aber unöergefjlidj. Sie gatten oiel, oiel größere Sdjüffeltt mit 
lötildj unb ©rüge, alg man in Äopengagen fattnte. Sie pflegten 
bie ©rüge ober bide ÜRilcg nidjt in Seiler abgufüllen. Snger 
unb tßeer unb idj fafjett um bie 2JZildj= ober ©rügefdjüffel 
unb ftedten ben Söffet ginein. 9lber ber ©aft befam feinen 
eigenen Süffel. Sie tränten nidjt jeber aug einem befonberen 
©lafe; aber icg befam mein eigeneg ©lag. 

Suftig mar’g auf bem Sanbe. Sine Äug unb gerfel, mit 
benen man fitg tummelte, unb marme SJtilcg aug bem Suter ber 
Äug. Snger butterte, unb man tonnte Suttermilcg trinfen. Sg 
mar ein gerrtieger Spafj für einen flciiten jungen aug Äopen* 
gageit, fidg in .fieufdjobern gu mälgen unb auf ben .fteufubern gu 
liegen, menn fie eingefagren mürben. Unb jebegmal, menn idj nadj 
einem 9fufentgalt braufjen nad) |taufe fam, lodete meine SJJutter 
über mieg, fobalb icg ben 9Jtunb öffnete, benn ogne bafj icg eg 
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mußte, fpradj id) nun ganj mie bie anbern auf bem Sanbe, mag 
man in Äopenfjagen „bäuerifdj" nannte. 

8 

Stuf bem ^otjboben, einem ffeinen 9 iaum, ber burdj ©proffen 
oon bem großen ©oben getrennt ift, mo, fid) nad) oben ab» 
fcfjrägenb, eine ÜRengc gefpattener Ätoben unb feiner gefjaueneö 
©renntjotj Hegt, bag frifdj unb troden riecht, erbutbet fcfjon in 
ber brüten ©tunbe ein fteiner $nirp8 mit gefdjtoffenem SJhtnbe 
unb trofiiger SKiene feine ©träfe, bort eingefperrt ju fein. 

©cf)on mefirmatg tjat feine beforgte ÜJtutter ba8 ©tuben» 
mäbd)en fjinaufgeftfjirft mit ber grage, ob er nun um ©erjcitjung 
bitten motte. ®r tjat bloß ben Äopf gefdjüttelt. Sr ift hungrig; 
benn er mürbe gteicf) nad) ber ©cfjute tjeraufgefüfjrt. St bei er 
mit! fidj nidjt für befiegt erttären, benn er ift in feinem fRedjt. 
S8 ift nidjt feine ©djulb, baß tfjtt bie ©roßen nidjt Oerftefjen 
fönnen. ©ie miffen nidjt, baß ba8, mag er jefct erbutbet, gar 
nidjtg ift im ©ergleid) ju bem, mag er tjat erbutben müffen. 

@8 ift rnatjr, er tjat nirfjt mit bem Jtinbermäbctjen unb feinem 
tteinen ©ruber in Äongeng $aüe (be8 Königs ©arten) gefjen 
motten. Stber maS miffen ©ater unb SDtutter oon ber ©djaitbe, 
bie e8 ift, ben Jag tjinburdj oon ben .tamcraben fjören 511 müffen : 
„ 9 Itj, bu mirft atfo oon ber Slmnte geholt!" ober; „3e^t tommt 
beine SImme batb unb tjott bidj." ©djamgefütjt übermältigt ifjit 
bei bem ©ebanfen an ben §ofjn ber anbern jungen. @8 ift gar 
nidjt fein Sinbermabdjen, fonbern ba8 feine8 ©tuberg. Sr 
fönnte feljr gut allein nad) tpaufe finben; aber fann er ben 
jungen erttären, baß bie Sttern e8 ifjm nodj nidjt anoertrauen, 
mit bem Stteinen ju gefjen, unb fie beibe jugteid) fjofen taffen! 
3eßt foH ba8 ein ffinbe fjabett; er mit! nic^t rnefjv mit bem Sfinber» 
mäbdjen in Äongeng §>aoe. 

®a ift ba8 ©tubenmäbdjen mieber, um ifjn ju fragen, ob 
er nun um ©erjeifjung bitten motte. MeS tjat man mit ifjm oer» 
fudjt, ©ekelte, fogar eine Dtjrfeige; aber er tjat fidj nidjt beugen 
taffen. 9 ?un ftetjt er tjier, er ergibt fiefj nidjt. 

©eine gute SWutter tjat jebod) biegmat bag SOtäbdjen nidjt 
mit teeren .gtänben fommen taffen. Sr ertjiett fein Sffen in ben 
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©erfrag Ijinein unb ißt. 9iun ift eö inbeffen um fo teiditer, 
)‘tQnbjuf)a(ten. Unb ein paar ©tunben fpciter mirb er fjerunter 
geholt unb in fein ©ett gelegt, otjne Abbitte geteiftet ju fjaben. 

©tje id) auf fo fdjmerjtidje SBeife erfuhr, mie entetjvenb e§ 
fei, mit bem ®?äbd)en in ÄongenS |>aöe ju getjen, mar mir biefer 
Crt befonberS lieb geroefen. 3Ba8 für ein ißtaß ju fjafdjen, 
©crftecf unb Sämmercfjenoermieten! ÜBefcfj f)errttd)e 9IQeen jum 
ißarabieöfpiet mit fjimmet unb fpöße! ®ar nicfjt erft baoon ju 
reben, mie man bort ißfetb fpieten tonnte! ©in fanget ©anb 
mürbe jmei Äameraben über bie ©djutter gelegt unb unter ben 
9trmen burdfgejogen; bann lenfte man fie, in ftrammen ßügetn, 
bie ißeitfdje in ber §anb. Unb mar eö fdjon ergötjtid) in alten 
Jagen, ba id) nur ©änber ju 3ügetn Ejntte, fo mar e8 nod) er* 
gößtidfer jeljt, ba id) oon meinem ©ater prächtige, breite 3Ü0tf 
betommeti tjatte, au§ geftreifter SBoHe, mit ©djeflen öerfetfen, fo 
baff man e§ in meiter gerne ^ören tonnte, menn baS 3 We '9 e l’P ann 
fcfmett mie ber Sßinb bie breite 9UIee entlang gefauft tarn. 

3c^ liebte ben ©arten, ber grofe mar, bamafö meit größer 
afe jejjt, unb bie ©äume, beren e§ niete gab, bamatö meit mefjr 
alö jeßt. Unb jeber Jeit bes ©artenö fjatte etmaä für fid). Jet 
ÖerfuteöpabiUon mar gefycimnisootl. fierfuteö mit bem Söroen 
tefjrreid) unb mächtig, ©djabe, baff eS eine fotdje ©djanbe ge» 
morbcn mar, bortfjin ju geEjen. 

ffrüfyer Ejatte id) nicfjtS baoott gemußt. ®§ mar nod) gar 
nidjt lange f)et, baff id) ntid) eine« Jageö bort fefjr gtiidtid) ge» 
füljtt Ejatte. 3d) E>atte lange in meinen Sefeftüden fehlerfrei tefen 
unb auf ber Jafet fcfjreiben tonnen. 9t bet einest Jageö hatte .'perr 
©otteten ju mir gefagt: „Ju mufet aud) ©djrift tefen fernen." 
Unb non bem 9Iugenbtid an mürbe e§ ein 3'^ beS ©fyrgeijeö für 
mid), ©efdjriebeneö tefen ju tönnen, ein ©egriff, ber mir bis baf)in 
fremb gemefen mar. 3 uer ft Q f3 mein SeEirer mir ©djrift geigte, 
mar fie für mid) baSfetbe, maS Sfeitfdjrift unb fjierogttjpfjen für 
ermadjfene Saien finb, bort) nad) unb nad) gelang eS mir, bie ge» 
motjnten ©ucfjftabengeidjen in biefer freieren, leicfjtfinnigeren ©er* 
fteibung mieber gu ertennen, roo fie ineinanber überftoffen unb 
mo ifjre ©egefmäßigfeit aufgetöft mar. 3n ber erften tpauptatlec 
oon StongenS tpaoe ging id) nun auf unb ab mit bem bünnen, in 
ber 2J?itte umbrodjenen ,‘peft in ber tpanb, ba§ erfte betriebene 

11 


Digitized by Google 



§eft, baö id) je geje^en fjatte, unb id) ^atte mid) fd)on burd) bie 
Uberfc^rift burd)bud)ftabiert: 55 a 8 f leine 5 Rotfäppd)en. Sie 
©efdjidjte mar jo fidjerlicf) nidjt jefjr lang, aber fie füllte bodj 
mehrere non ben fdjmaten ©eiten, unb es mar fpannenb, fid) itjren 
SnJjalt jufammenäubucfiftabieren; benn er mar mir neu. Sn bem 
triumpfjierenben ®efüt)l, einige ©djmierigfeiten übermunben 311 
fjaben unb in Segriff ju fielen, nod) metjr gu überminbett, btieb 
id) ab unb ju not einem fremben Äinbermäbdjen ftetjen, geigte ifjr 
baö fjeft unb fragte: „Stannft bu ©efdjriebeneö tefen?" 

jDreiunbjmanäig Safji'e fpäter ging id) alö junger ÜRann bie= 
felbe ?(llee auf unb ab, mieber mit einem £eft, in bem id) las. 
3d) prägte mir meine erfte Sorlefung ein unb überhörte mid) barin 
biö id) fie ungefähr auömenbig fonnte, um nadj ein paar 9 lugen= 
bliden mit Unruhe 31t entbeden, baß id) baö ®ati3e Dergeffen tjatte, 
unb baö mar fdjlimm genug, benn maö id) in ber Sortefung fagen 
moHte, baö maren Eilige, bie mir am .^jerjen lagen. 

ft'ongenö £aoe natjm aud) fernerhin einen ißlafe in meinem 
Seben ein. ©pater, in fo mandjem 3 at)r, menn grii^ting unb 
©ommer »ergingen unb icf) an bie ©tabt gebunben mar unb mid) 
fortfefjnte nad) Säumen unb Slumenbuft, ging id) in ben ®arten 
unb fcfjräg f)inburd) 3U ben Seeten in ber Sftätje ber fdjönen Slut* 
buchen natje am Eingang Don ber SBallfeite auö, mo eö ftetö mof)(= 
gepflegte unb füfe buftenbe Slumen gab. ©ie liebtofte id) mit ben 
Slugen, if)ren Suft fog id) ein, über baö ©elänber gebeugt. 

?lber jefet liefe id) mid) lieber auf bem .pc^boben einfperren, 
alö bafe mid) baö Sinbermäbdjen Don ber @d)u(e nad) biefem 
©arten f)olte. ©cferedlid) mar eö aud), fo langfam mit bem 
SRäbdjen get)en ju foHen, menn id) fie aud) nicf)t nteljr am fRod 
3U galten brauchte. SBie beneibete id) bie Sungen, bie Deräd)t(id) 
©trafeenjungen genannt mürben! ©ie liefen 311m £mf hinein unb 
mieber fjetauö, fdjrieen unb machten 2ärm, fo Diel fie moHten, 
trieben Unfug unb rauften fid) braufeen auf ber ©trafec, bemegten 
fid) frei. Sdj tannte ja bod) ©trafeen genug. 2ftan füllte mid) 
eine Seforgung in ber ©tabt machen laffen; id) mürbe fd)on ben 
28 eg finben. 

Unb enblid) erlangte id) bie Erlaubnis. ©lüdlidjer, glüdlidjer 
Jag! 3 d) flog baüon mie ein iß feil; eö mar mir untnöglidj 
311 gef)en. 
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Unb irf) lief in geftredtem Karriere toieber nad) tpaufe. SSon 
bem läge an tief irf) immer, wenn idj allein getien füllte. 3a, idj 
begriff nicfjt, baß bie ©rofeen unb anbere Sungen getjen fonnten. 
3dj üerfudjte ed mit ein paar Sdjritten; aber bie Ungebutb padte 
mid), unb irf) frfjneCfte baüon. Dad war ein ©enufj, fo ju taufen, 
bafj man förmtirf) feine ©ite füllte, inbem man fid) bei jebem 
Sd)ritt mit bem ©tiefetf)acfen hinten einen tteincn Ätapd berjeßte. 

tDJein tßater fonnte jebocf) nodj uiet frfjnetter taufen. @d war 
unmögfidj, mit it)m um einen 9?afenpta£ um bie SBette ju taufen. 
9tber merfwürbig war ed, wie tangfam bie mitten waren. dJiandje 
non itjnen fonnten feinen §üget tjinauftaufen unb nannten bad 
Dreppenfteigen befdjtoertid). 


9 

Die 2 Belt war im ganjen Don freunbtidjer ©efinnuug. ©d 
fam ja meiftend barauf an, ob man artig mar ober nidjt. 
9tnbernfattd flagte befonberd Sarotine über einen, unb 93a ter unb 
SKutter berwanbetten fid) in jornige 3J?ärf)te. ®ater war natür(id) 
eine weit ernfttjaftere 9ftad)t ald SRutter, eine entferntere iüiadjt 
mit härteren ^änben. Seiner Oon ifpten flößte jebocf für gewötjn* 
tid) ©Freden ein. Sie waren im wefenttidjen bejdjübenbe -üfädjte. 

Die fdjtedenbe 3)iad)t war in biefem attererften Stabiunt ber 
fdjwarje 9J?ann. @r fufjr ptöjjtidj aud einer ©de tjerüor mit einem 
Dudj oor bem ©cfidjt unb rief: „SBut)!" fo bafe man jufammen= 
^udte. SBurbe bad Dud) fortgenommen, fo fam jeborf) batb ein 
tadjenbed ©efidjt batjinter , 511 m Storfdjein; bad machte ben fdiwarjen 
üSann gteid) weniger fiivd)ter(id). Unb baran tag ed wof|t, baß 
ÜJJarend Drohung: „SBenn bu jetjt nicf)t artig bift, fommt gteid) 
ber fdjwarje Slfann unb t)ott bidj," ^iemtict) batb itjre Sßirfung 
uertor. Unb bocf) war cd biefcr fo fattbtiitig abgefrf)üttelte 
fdjmarje üJfamt, aus bem fid) in einem fpäteren Stabium eine 
ißerföntidjfeit entwidette, mit ber nidjt 511 fpajjen war itnb bie fid) 
nidjt fo otjne weitered abweifen ließ, eine ^erföntidjfeit, oor ber 
man fomofjt 9tngft wie 93eben empfanb: ber Deufet fetbft. 

9t ber er geigte fid) erft jpäter innerhalb meined ©efid)tdfreifed. 
92id)t er War ed, ber ben fdjmarsen 2 J?ann abtöfte, bad mar bie 
— ißotijei. Die tßolijei war bie frembe, entfefctidje üKadjt, oor 
ber ed für einen Keinen Sangen feine ßaftudjt gab. Die ißotijei 
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tarn unb frfjteppte ihn meg, fort non feinen filtern, fort üom 
Äinberjimmer nnb ber SBo^nftnbe unb ftecfte i£)n inö ©efängniö. 

?luf ber Straße ging bie fpolijei mit blauem 9t od an unb 
einem großen fpanifcfjen fRoßrftod in ber £>anb. SBeße bem, ber 
mit biefem Stod 93efanntfcf)aft machte! Ser ©roßoater ließ fein 
'^acfßauä neu inftanb fefcen, ein fßadhauö, baö groß unb hoch mar 
mit brei fitagen. ®on ber oberften Sufe in ber fDiittc unter bem 
©iebel ging ein SVran auä, unb oon biefem fjing ein ungeheuer 
bide8 Sau ^erab, an beffen finbe ein ftarfer fiifenfjafen faß. 
^ermittelft biefeS fpafenS fonnten bie großen Tonnen mit l)immel= 
blauem Sttbigo, bie auf SBagen gebraut mürben, in bie £>öl)c 
gezogen merben. 3m fßadljaufe gingen Saue burd) ßöctjer in ben 
gußböben herunter burcf) alle fitagen. 3°9 man brinneit an bem 
einen ober anbern Sau, fo mürbe ba§ Sau mit bem fiifenßafen 
braußen nach oben ober nad) unten gemunben. 

3m fßadhaufe l)ielt fid) 3enS auf, ber groß, ftarf, mortfarg, 
majeftätifd) mar, eine rote 9tafe unb eine Heine pfeife im SDiunbe 
hatte unb um bie Ringer Return ftetS blau mar, uont 3nbigo. £>atte 
man ficf) 3en8' ©unft gefiebert, fo fonnte man fief) ftunbenlang 
im fßadfjaufe tummeln, bie leeren Tonnen rollen, unb, maS bie 
4?auptfad)e mar, an ben Sauen gießen. SiefeS leßtere mar ein 
©emiß, ber alle gäfjigfeiten in Spannung Perfekte. Sas Söunber* 
bare mar, baß man felbft brinnen im |>aufe ftanb unb jog unb 
gleichseitig burcf) bie offenen ßufen beobachten fonnte, mie baS Sau 
braußen fid) h°& ober fenfte. SBie ba8 §uging, mar ein SRätfef. 
üllber man hatte baö erquiefenbe ©efüßl, baß man etmaö auSricfjtete, 
baS fRefuftat feines SSirlcnS üor ?Iugen fah- 

9Jc'an miberftanb benn auch nicht ber Sßerfudjung, an ben 
Sauen s« S> e h et > , wenn 3en8 fort unb baS fßadljauö leer mar. 
Ser Heine SBrubet hatte Steudjhuften, man fonnte alfo hoch nicht 
SU §aufe mohnen, fonbern mußte beim ©roßoater fein. fiineö 
frönen SageS fam einem ba 3en8 über ben fmfö, unb e8 läßt 
ficf) benfen, baß er böfe mar. „3a, bu bift mir ein netter 33urfcf)e. 
SBenti bu fo jur Ungeit an ben Sauen jie^ft, bann feilft bu baö 
foftbare Sau mitten burd), unb e8 hat neunsig Saler gefoftet. 
2öa8, meinft bu, mirb ©roßoater bann fagen!" 

Sas mar natürlich ein abfd)redenber ©ebanfe, einen fo 
ungeheuren SBert su oernidjten. 9iid)t baß idj eine beftimmtere 
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Sorftellung oon SBert ober 3°^ fyatte. Sei) befaß freilid) eine 
gertigfeit in ber SJiultiplifationStabelle unb befaßte midj ftetS mit 
ben größten 3 a ^ en - aber fie entfpradjen für mich feiner 2Birflid)= 
feit. SBenn icf) ausgerechnet hatte» roieüiel eine mehrteilige 3 °hh 
muttiptijiert mit einer ungefähr gteid) hohen, auSmacßte, fo mußte 
ich feineSmegS, ob Sätet ober ©roßüater fo üiel later ober mehr 
ober meniger hatten. Rur einer üon ben Dnfeln ergößte fich an meiner 
SRultiplifationSbegabung — baS mar ber bide, reiche Dnfel mit 

bem fchiefen SR unb, oon bem eS hieß, baß er eine SRiüion befäße, 

unb ber immer an 3 Q fS en bacfjte. Saum ftanb er in ber Jür 
51 er SBoljnftube ber SRutter, fo rief er: „SBift bu ein tüchtiger 
Sunge, unb fannft bu mir fagen, ma» 27,374 mal 580,208 ift, 
bann erfjältft bu oier Sdjiüinge!" Unb fdjnell tarnen SEafel unb 
©riffet bor, bie Rechenaufgabe mar in einem Slugenblid fertig unb 
ber Sierfcfjitling einfaffiert. 

Sn ber SBelt ber 3 fl hten mar ich atfo ju §aufe, aber nidjt 
in ber SBelt ber ,9Berte. @S märe boch fdjredlid), einen fo großen 
SBert ju oernichten, roie neunzig Safer ju fein fdjienen. Slber ob 

SeitS baS am ©nbe nicht nur fo fagte? 6 r tonnte eS gemiß bem 

Sau nid)t anfehen, menn baran gezogen morben mar. 

Sllfo tat ich eö benn roieber, unb als SenS mich eines SageS 
. mit Strenge ausfragte, fonnte ich mein Vergehen nicht ableugnen. 
„Sch h°be ^ gefehen," fagte SenS, „baS ‘lau ift faft ganj burd)= 
gerieben, unb nun mirb’S bir fdjön gehen — jeßt tommt bie ißolijei 
unb holt bich-“ 

Seitbein hatte ich wochenlang feine ruhige Stunbe. SBo ich 
ging unb ftanb, Oerfolgte mich bie Slngft Oor ber Ißolijei. Sch 
magte ju niemanbem barüber ju fpredjen, maS ich getan hatte unb 
maS mich ermartete. Sch fchämte mich 3 U feh r ; i<h merftc ja auch, 
baß meine ©Item nichts mußten. Slber menn bie Sür plößUdj 
aufging, blidte id) gefpannt auf ben ©intretenben. ©ing id) mit 
bem Sinbermäbchen unb bem fleinen ©ruber, fo faß ich mich na d) 
nad) allen Seiten um unb blidte oft jurüd, ob bie ipolijei nicht 
hinter mir her märe. Sogar menn ich ' m ®ctt lag, auf allen 
oier Seiten oom ©ittermerf befdjiißt, mar bie Slngft oor ber ^olijei 
über mir. 

S<h burfte ja nur mit einem barüber fpredjen, baS mar SenS. 
Racßbem ein paar SBodjen oergangen maren, oerfudjte id) benn 
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aucf), Don it)m 9lntmort gu erhalten. 3>a zeigte eS fiel), baß 3enS 
nid)t einmal mußte, mooon itfj fpraef;. 3enS hatte augenfdjeintid) 
baS ©ange öergeffen. 3enS hatte mid) gum Darren getjnt tcn. 2Bar 
bie ©rleichterung ungeheuer, fo mar boef) bie ©ntrüftung nid)t gering. 
So üiel Oualen um nichts! 

T)ic älteren, bie genierft Ratten, melier Inbegriff alles gürd)ter= 
lid)en bie fßoligei für mid) mar, machten fid) bieS gumeilen gu nujje, 
um mir ®inge gu erftären, bie, mie man glau6te, über meinem 
FaffungSöermögen lägen. 

9t(S icf) fedjs 3af)re alt mar, f)örte id) gum erften ÜRale ba» 
Jöort Krieg. 3d) muffte nidjt, maS bieS mar unb fragte. „®aS 
Reifet," antmortete eine non meinen äJiuljmen, „baß bie Seutfd)cn ißoligei 
unten in ©cßleSmig aufgeftellt tjaben unb ben ®änen öerbieten, 
bort gu geben, unb fie fdjlagen, falls fie bleiben." — IDaS 
uerftanb id) fdjon. 9lber barauf J)örte id; tmn ©otbaten reben. 
„Sinb ba auch ©olbaten?" fragte id). „^Soli^ei unb ©olbaten," 
lautete bie 9lntmort. 9lber bieS oermirrte mich ööHig, benn biefe 
beiben IDinge gehörten in meinem Semußtjein gmei gang Oer» 
fdjiebenen SRubrifen an. ©olbaten maren fdjön, bunt, mit Jfdjafos, 
ftanben 23ad)e, marfdjierten im lEaft mit frömmeln unb pfeifen 
unb 9Kufif, baß man nur jo mitgeben rooHte. ©otbaten mürben 
beSbalb in 3inn abgebilbet, unb man befam fie 511 feinem ©eburtS* 
tage in @d)ad)tetn. fßoligeibeamte bagegen gingen ringeln ohne 
2T?ufif, ohne fdjöne Farben auf ber Uniform, ftreng unb brobenb 
mit einem ©tod in ber £anb. Keinem IRenfdjen fiel eS ein, fie 
in Sinn abgitbilben. 9iid)t menig ärgerte icb mich, als icb halb 
begriff, baff man mich mit ber ©rflärung in bie 3rre geführt Ijntte 
unb baß nur üon ©otbaten bie fRebe mar. 

Kein SRonat mar oergangen, fo fonnte id) fdjarf folgen, menn 
nad) mifcf) bie ©rmadjfenen auS ben ©d)ilIingSblättern über bie 
©cbladjten bei SoO, bei 9Ji)bböt ufm. öorlafen. 3mmer gemannen 
bie 'Dänen, ©igentlidj mar ber Krieg ein crgößlidjeS IDing. 

9lber ba gefdjalj eines SageS etmaS UnerroarteteS, Über* 
mältigenbeS. ÜReine ÜRutter faß mit ihrer ^anbarbeit auf bem 
Fenftertritt in ber SSobnftube am SRäljtifd) mit ben oielen fleinen 
'-Behältern, morin unter bem bünnen äRahagonibedet fo oiele fdjöne 
unb rnerlmürbige ©adjen oerborgen lagen, Fingerringe unb b«tlid)e 
Ohrringe mit fßcrlen, — als bie Uür gur Küdje aufging unb bas 
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9J?äbdjen eintrat: „fabelt ÜJiabarae gehört? S^riftian ber 9ld)te 
ift bei ©dernförbe in bie Suft gefprengt unb bie ©efioit ge= 
nommen." „3ft eS möglich?" jagte meine SJJutter. — llnb in bem« 
fetben Wugenbticf beugte fie fid) übet ben Sftäfjtijdj, bvad) in ©Seinen 
auS, fdjlucf)äte fövmticf). $aS machte einen ©tnbrud auf micf), roie 
nichts bisher. s Jiod) nie juoor fjatte id) meine 9D?utter meinen 
fefjen. ®ie ©rmachfenen meinten ja überhaupt nid)t. 3d) muhte 
nicht einmal, ba% fie eS tonnten. Unb nun meinte 2Wutter mit 
ftrömenben tränen. 3d) mußte meber, maS E) r i ft i a n ber 9ld)te, 
noch maS ®efion märe; erjt jeßt erflärte mir baS 2J?äbd)en, bah 
eS Schiffe feien. 9t ber ich begriff, baff ein großes llnglüd ge» 
fchehen mar, unb halb auch, baß SJienfcfjen mit ißulöer in bie Suft 
gefprengt morben maren, unb ich oerftanb audh, mie gut eS mar, bah 
einer oon unferen ©efannten, ein tüchtiger junger 9Jtann, ber bei 
allen moljlgelitten mar unb immer gut baoonfam, mit ganj h e ^ er 
.fraut oon bort entroidjen unb in $ioi( ocrfleibet in Kopenhagen 
angetommen mar. 
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Um biefe würbe eS mir einigermaßen flar, maS ©eburt 
unb Job fei. ©eburt mar etmaS, baS ganj unerwartet tarn, unb 
bann gab eS ein Kinb mehr im fjaufe. ©ineS JageS, als id) 
mitten auf bem Sofa jmifdjen ©roßoater unb ©roßmutter an 
ihrem ©ßtifch in Ktareboberne faß unb in jiemlid) großer ©efeH» 
fchaft ah, ging bie Jür im fpintergrunbe beS ßimmerS gerabe oor 
mir auf, mein ©ater ftanb in ber Jur unb jagte ohne ©Uten Jag 
folgenbeS: „ Ju E)aft einen fleinen ©ruber betommen," — unb 
roirttid) tag ba ein Kleiner in einer ©Siege, als id) nach 
fraufe tarn. 

Jen Job hatte ich bisher hauptfädjlid) oon einem groben, 
fdjönen ©emälbe an ©roßOaterS ©Sanb gefannt, benn beS Königs 
Job hatte mid) nid^t meiter berührt. JaS ©emälbe ftellte einen 
©arten bar, in bem auf einer meißgeftrichenen ©anf Jante Siofette 
fah, unb oor ihr ftanb Dnfel ©buarb in ber ©liefe unb mit 
lodigem fjaar unb überreichte ihr eine ©lume. 9lber Dnfel ©buarb 
mar geftorben, geftorben als fleiner Sunge, unb ba er ein fo auS« 
gejeichneter Stange gewefen war, fo maren alle fefjr betrübt barüber, 
baß fie ihn nicht mehr feheit füllten. — 9(ber jeßt mar täglich 1,01,1 

DranbcS, Ifcinncrungeit 2 
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■Jobe bie Siebe, SounbfoBiel 2ote, founbfoöiel ©ermunbete. ?ltt 
qH bem llngtücf mar ber gcinb fc^utb! 

11 

(SS gab jebod) aud) anbere feinblidje 2Jiiid)te als bie folget 
unb beit Jeinb, unbcimlid)erc, weniger ^anbgteiflidjc. SBeun id) 
bem 3)ien|'tmäbd)en nad)trotIte, bas ben jüngeren ©ruber an ber 
foanb t)ielt, hörte id) jumeilett hinter mir etwas! rufen, unb wenn 
id) mid) urnmanbte, erblicfte id) einen grinfenben jungen mit uer* 
jerrtem SJhtnb unb bro^enben Rauben. Sange ^cit batte id) nid)t 
weiter barauf geachtet, aber allmählich febrte ber ?lusruf öfter 
Wieber, unb id) fragte baS ÜJfäbdjen, was er bebeute. Sie ant= 
wortete: „Sief), nid)tS!“ Stuf meine wieberboiten fragen fagte fie 
nur: „$aS ift ein garftigeS SSort." 

Slber eines $ageS, als icb Bon neuem ben SluSruf oernommen 
batte, wollte ich ©eftbeib wiffen, unb als icb nach £aufe tarn, 
fragte icb weine SWutter: „2BaS bebeutet baS?" — „3ube!" fagte 
bie HJiutter, „3 üben, bas finb einige SJfenfdjen." — „©arftige 
SDtenfdjen?" — „Sa,“ antwortete bie ntter lädjelnb, „jumetlen 

recht bäfeti^e SRenfdjen, bod) nicht immer." — „Sann ich einen 
3uben äu feben befommen?" — „®aS fannft bu mobb" antwortete 
bie SJiutter unb h°b mich febned ju bem großen, oBalen Spiegel 
empor, ber über bem Sofa bing. 

3d) flieg einen Sdjrei aus, ber fie bewog, mid) eiligft 
wieber auf ben gujjboben b erQ b^ulaffen , unb ich geigte mid) fo 
entfett, bafj eS ibr leib tat, mich nicht Borbereitet ju l)aben. 
Später fprach fie zuweilen baoon. 

12 

(SS gab nod) mehr feinbliche 5Dfäd)te in ber Sßelt, bie all* 
mählich auftauchten. SSentt man geitig inS ©ett gelegt Worben 
war, gefdjab es oft, baff bie SWäbchen fich an ben Jifd) in ber 
Sbinberftube festen unb bis fpät in ben ülbenb hinein halblaut 
pfauberten. Unb bann erjäblten fie 'Singe, bei betten einem bie 
§aare ju ©erge fteben tonnten, ©on ©efpenftern, bie, Weijjgefleibet, 
lautlos ober mit raffetnben Setten burd) bie gimnter beS §aufeS 
gingen, fich ben im ©ett Siegenben geigten, bie Sdjulbigen erfdjredten. 
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$Boit gemalten ©eftalten, bie auS bem SHaljmen traten unb fid) 
über bem gufjboben Ijinbemegten. 3$on ber 9lngft, bie eS einflöfjtc, 
bie 9iact)t im Dunflen in einer Stirere 31 t verbringen. DaS wagte 
niemanb. iBon beti Orten beS GntfeßenS, ben Äirditjöfen, wo bie 
Seiten in langen, leinenen ©ewänbern nacf)tS auS ihren ©räbern 
aufftanben unb bie Seute 31 t lobe erfcfjrecften, wäfjtenb ber teufet 
felbft in ©eftalt einer f^marjen Stoße über ben Stird)hof lief. 9iie 
fonnte man überhaupt, wenn man abenbS eine fc^roarje Stage falj, 
fieser fein, baß ber Seufel nid)t barin fteefte. Unb ber Teufel 
fonnte fid) mir nidjtS bir nichts in einen SRenfdjen oerroanbeln 
unb von hinten auf bie toSgef)en, benen er 31 t Seibe wollte. 

©d)redtid) fpannenb war es, wad) 31 t liegen unb aHeS baS 
ati 3 ul)üren. Unb gab eS nid)t. Sowohl ÜJiaren wie 

Staroline Ratten felbft fo etwas erlebt unb fonnten fyaufenweifc 
3engen anführen. DaS rief eine Umwäl 3 uitg in meinem 95ewußt= 
fein fjeruor. 3dj lernte baS 9teid) ber ginfterniS unb ben gürften 
ber ginfterniS fennen. ©ine 3 eWang magte id) faum burcf) ein 
bitttfleS 3' mtn er 3 U geben. gd) wagte niefjt, bei einem Such 3 U 
fißen, wenn hinter mir eine Sür offen ftanb. 2Ber fonnte nicf)t 
lautlos eingetreten fein! Unb batte icf) einen ©piegel oor mir an 
ber SBanb, bann sitterte icb baüor, bort ben Teufel mit flammenben 
klugen hinter meinem ©tuljl fielen 3 U fe^en. — 

911S ficb enblid) ber Ginbrucf oon aßen jenen ©puf* unb SeufelS* 
gefebidbten verlor, bewahrte id) in meinem Sinn einen fräftigen 
Unwillen gegen bie ?tngft vor ber ginfterniS unb alle biejenigen, 
bie auf bie fcfjußlofe gurd)t ber Unwiffenben vor ben 2Jiüd)ten ber 
ginfterniS fpefulieren. 
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Die SBelt erweiterte fid). Sie war nid)t nur Jpeim unb §auS 
unb bie SSJohnung ber beiben iftaar ©rofjeltern, ber ©tan ber 
Cnfel, Santen unb Lettern; fie würbe größer. 

DaS machte fid) bei ber £eimfef)r ber Druppcn fühlbar. 
3weimal festen fie fjeiw. Das erftemal war ber ©inbruef jwar 
ftarf, ging aber nid)t tief. Gr war rein äußerlich unb unbeutlid) 
uerfchmotjen: ©irlanbeit an ben Raufern unb über ber ©trage, 
baS große StolfSgewüfjl, bie blumengefd|mücften ©olbaten, bie im 
Saft unter ftänbigen Stumenregen auS allen genftern vorwärts 
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dritten unb läcfjelnb in bie blicften. X>aS gtoeitemal, lange 
nad)f)cr, nahm id) in meinem Ginbrucf bie (Sinjelbeiten ganj anberS 
mit auf. ®ie SBermunbeteit, bie an ber ©pi$e gingen unb beiten 
mit einer gemiffen ßärtlicbfeit getjulbigt mürbe. ®ie Offiziere ju 
fßferbe, bie mit ben Xeqen grüßten, um bie Kränje über Sfrcinje 
lagen. Xie bärtigen ©olbaten mit firänjdfen um bie Sajonette, 
raä£)tenb grofee Knaben ihnen bie (Semefjre trugen. Unb unauf* 
t(örlic^ fcbmirrte 2)er tapfere Sanbfotbat burcb bie Suft, 
menn er nid)t gerabe bon Xänemarf, fcf)önfteS ober SBeb’ ftolj 
abgelöft mürbe. 

Slber baS jmeiternal nahm mid) ber Slnblitf nidjt ganj ge= 
fangen, benn id) mürbe oon fReue gequält. 9Reinc SRubme Ijatte 
mir am Xage Borger brei ganj Heine Kränke gefdjenft, um fie 
ben ©olbaten jusumerfen; einen foHte id) felbft bemalten; Oon beit 
anbern foüte id) jebem oon meinen Keinen Srübern einen geben; id) 
Ijatte eS feft üerfprod)en. Unb nun batte icf) fie alle brei für ntid) 
felbft bebalten unb b°tte bie ülbfidjt, fie alle ju merfen. Sd) 
muffte, eS mar Unrecht unb SBetrug; id) litt barunter; bocf) ba« 
®lücf, alle Kränje allein ju merfen, mar §u grofj. 3dj fdjleuberte 
fie hinaus. ©in ©olbat fing ben einen mit feinem Sajonett auf, 
bie anbern fielen ju 93oben. 3d) fcbämtc midEj tüchtig unb bergaff 
feitbem meine ©djam nidjt. 

14 

XaS muffte id): bas Xbeater, roo ich nie gemefen mar, baS mar 
ber Drt, mo SSatcr unb SJhittcr ficb am beften amüfierten. Xaoon 
mürbe oft gefprocben, unb am Oergnügteften maren fie, menn bie 
©djaufpieler „gut gefpielt" b Q tten, etrnaS, mooon ich mir feinen 
^Begriff machen fonnte. 

XamalS mar Keinen Sinbern ber ©intritt ins Königlidje 
Xb«*ter noch nicht berboten, unb ich b Qtt e feinen beiden SBunfdj, 
al§ b'attnäufommen. Sch mar benn aud) nod) febr Kein, als id) 
einmal mit in bie Kutfchc genommen mürbe, bie 93ater unb SRutter 
unb bie ‘Xante jum Xbeater fuhr. Sch erhielt mit ben anbern 
einen fßlaf) im jmeiten fßarfett unb faß fpracbloS üor ®ermunbe= 
rung ba, als ber Vorhang aufging. 9fod) eine neue Söelt offen* 
barte ficb b' ev - ®aö ©tiid, baS gefpielt mürbe, b' e 6 Abenteuer 
auf ber Pf u ß to a n b e r u n q. 9(ber id) fonnte nichts bauon berftchen. 
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Männer tarnen auf bie ©üpue, fpradjen miteinanber. ©net trocf) 
ans einem ©ttfdj ßertior unb fang. 3 cß begriff eS nicpt, unb 
fragte icp, fo bebeutete man mir nur ju fdjweigen. Sod) meine 
©emütSbewegung mar fo ftart, baß mir übet mürbe unb id) ßinauS» 
getragen «erben muffte. Sraußen auf bem Uiarft übergab id) 
mid) unb würbe nad) §aufe gebracpt. ©enau fo ging eS 511 
meinem fieibmefen aud) baS jweitemat, als ber ©etfucp auf mein 
drängen wieberßolt würbe. (Spannung, ©ntjücfen, Überwältigung, 
ülufmerffamfeit auf baS Untierftänblicße waren ju ftart; id) war 
einer Dpnmacßt nape unb mußte nach Scpluß beS erften 'dftes baS 
Sßeater tiertaffen. 9hm bauerte es baßer fange, eße man mid) für 
groß genug ßiett, um bie ©emütSbemegung ertragen ju tönnen. 

Sin einziges 'Uhd ertaubte man mir bod), jur Komöbie ju 
geßen. SaS gefdjaß, a (8 §err ©oltelen mir ein Siflett ju einer 
Stubententiorfteßung im fioftßeater fcpenfte, wo er fetbft auftreten 
foüte. SaS Stüd ßieß Sin ©erfcpwenber, unb icp faß eS, 
opue tränt ju werben. — SS tarn ein junger, teicßtfinniger UMm 
barin tior, ber ©olbtaler auö bem g en f ter tuarf, unb ba war ein 
atteS, ßtißtkpeS 95Beib unb außerbem ein fdjöneS, junge# Utäbcßen. 
3d) faß unb paßte auf wie ein Scpießßunb, wann mein fießrer 
fommen würbe; aber eö war eine Snttäufdjung; ba War gar fein 
■Öerr ©ottelen ju leben. 

'3t m näcßften Sage, atS id) meinem fieptet für baS ©ergniigeu 
bantte, fügte icp ßinju: „ filber Sie patten mid) angejüßrt, Sie 
waren ja gar nicpt barin." — „Sßie? 3cß War nidjt ba? Saßeft 
bu nicpt baS alte Sßeib? Saö war icp. Sapeft bu nicpt bas 
junge ßßäbcpen? SaS war icp audj." — Unfaßticp war eS, baß 
jemanb fiep bennaßen tierfteßen tonnte, fiierr ©ottelen patte 
zweifellos „gut gefpiett". — Socß nodp lange Sapre nad)per begriff 
icp nicpt, woran man bieS erfannte. Sa bie Stüde auf miep Dößig 
ben Sittbrud ber SBirfticpteit maepten, fo war icp natürtiep außer® 
ftanbe, ben Stnteit ber Scpaufpieter auöjufonbern. 
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Saß eS Krieg war, tierließ ben ginnfolbaten ein ganj neues 
Sutereffe. 9Kan tonnte nicpt genug Scpacßtetn bation paben. Sie 
würben in Kompanien unb ©ataiflone aufgefteßt; fie entfalteten 
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fid) jum ?fngriff, ftörmten, mürben oermunbet unb fielen. 3 uWe ilen 
legten fie fid) mübe fjin unb fdjliefen auf bem Sd)lad)tfe(b. ?lber 
eines JageS, als eine neue ©cbadjtel gebraut mürbe, üerloren bie 
alten allen ihren 28ert. $>enn bie ©olbaten in biefer neuen ©cbadjtel 
mareit richtige ©olbaten mit ©ruft unb ©üden, runb anjufiiblen, 
mögen fdjmer in ber ,'nanb. 3 m ©ergleicb ju ihnen fanfen bie 
älteren, bie profil jolbaten, bie in ifjrer ©djmalbeit nur t>on ber 
©eite gefehlt merbcn fonnten, tief in ber 9ld)tung. Gin ^yortfrfjritt 
mar gemacht morben oom Slbftratten jum ftonfreten. ©S mar 
fein ©ergnügen mehr, mit ben fdjinalen ©olbaten ju fpielen. 3 d) 
jagte: „ 3 m Hörigen 3 abr, als id) flein mar, machten fie mir ©pafe." 

©ine ätjnlicfje ©eränberung, ein ähnliches Silb beS gefd)id)t= 
lieben 55ortfcl)rittcö mar eS, als baS ©tedenpferb, bem man fo 
oiele frofjc ©tunben üerbanfte, auf bem man burd) ©tuben unb 
Jturc geritten mar, in bie ©de fam roegen beS SBiegenpferbeS, 
baS lange gemünfdjt unb begehrt, jur Jiir bjcreingetragett mürbe 
unb nun bort in ber ©tube f)ielt, leid)t frijaufelnb, mie bereit 
ptn fübnften ©itt, fobalb ficf) ber ©eitet in ben ©attel fdjmang. 

3dj fafj ba unb — o ©lüd! Ser ©itt begann unb mürbe 
mit Seibenfcf)aft fortgefefct, fo bafj icl) beinahe über ben .fialS beS 
©fevbeS geflogen märe: ?llS id) flein mar, machte mir baS ©teden= 
pferb ©pafj; jefjt nidjt mehr. — ©ei jeber neuen Stufe, bie id) 
äuriidlegte, mie gering fie aud) mar, befielt id) biefe ©efüfjlSart 
unb biefen ©ebanfengang bei. ©feine ©lütter hielt fid) oft barüber 
auf, nod) als id) ganj ermadjfen mar. Gntmucl)S id) fdjnell meinen 
©eigungen, mar id) ganj fertig mit einer ©adje ober einer ißerjon, 
bie mid) oor furjer 3 eit befdjäftigt ober erfüllt ^atte, fagte bie 
©lütter mit einem Säbeln: „3m borigen 3a^r, als idj flein mar, 
machte mir baS ©tedenpferb ©paff." 

®ocf) bie fjfortfdjritte gingen uid)t immer ohne ©erlegenbett 
oor fid). 9ltS id) flein mar, b a de icf) fcfjöne ©lufen, befonberS 
eine graue mit braunen ©erjieruitgen, mit ber eS ergötjlid) mar, 
ju geben; nun ging id) in einfad)en, glatten ©lufen mit einem 
Öcbergürtel um ben öeib. Später fam bie 3eit, mo ber ©brgeij 
ermaebte, in einer 3 ade ju geben mie bie großen Änabcn; unb 
als biefer SBitnfd) enblicf) erfüllt mar, ermaebte, mie eS im Seben 
gebt, ein noch bi>b er ä'elenber Stieb: baS ©erlangen, ben ©orf 
51 t tragen. ?(lS ficb bie ßeit erfüllte, mürbe ein alter ©od 
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meines 23aterS für micf) umgeünbert. 3d) faf) bünn nnb fcfjtottrig 
au3 barin, bodj bie Xradjt mar etjrenöoß. 2lber eS fam mir öor, 
atS müßte eS mir jebermann anfetjen fönnen, baß id) ben fRod 
jum erften SRate trüge. 3cf) toagte atfo nidjt, bamit in ben ©tragen 
SU gefeit, fonbern machte Umtuege um bie Stöße Return, ans Slngft 
jemanbem ju begegnen. 

2tlS ganj ffeiner 3unge mar idj natürlich nid)t mit meinem 
SluSfeljen befdjäftigt. 3dj befann mid) gar nidjt barauf, baß id) 
mehrmals gejeidjnet morben mar. Stber als id) ungefähr neun 
Satire alt mar, tjatte Xante ©arat) — ade ÜRenfdjen maren 
bamatS Dnfet unb Xanten — befdjloffen, baß id) unb meine 
Srüber ju beS SaterS ©eburtStag in Xaguerreottjpic abgebiibet 
mcrben foßten. XaS SreigniS machte einen tiefen ©inbrud, meit 
id) rutjig ftetjen foHte, mcif)tenb bie Stbbitbung ftattfanb, unb meit 
ber Xaguerreott)pift, ein Xeutfdjcr, namens ©djäßig, bie fR’S 
fdjnurrte unb bie ©' gifcfjte. Xie ©acfje fetbft mar ein tiefes 
®et)eimniS, baS nidjt Verraten merben burfte. X)aS ©efdjcnf faßte 
eine Überrafdjung fein, unb id) muffte unberbrüdjtidjeS ©djmeigen 
geloben. Sdj Ijiett eS einen Xag. Stber am nädjften Xage beim 
ßRittageffen futjr eS mir fjerauS: „Seßt ganj fdjtifle! mie ber 
9Rann fagte." Stetdjer ßRann? Xa tag baS ©eljeimniS. 

Xen Stufenttjalt fetbft bei .fperrn Sdjäßig tjabe id) nidjt Oer* 
geffen. Srgenb jemanb tjatte gejagt, baff id) einen fdjtanfen tpalS 
flätte, ber gut auSfälje. Sn bem Slugenblid, atS mir fjineinmoflten, 
fagte bie Xante: „Xu erfälteft bid) brinnen!" unb banb mir, troß 
entfe^iebener Steigerung, ein ©eibentücfjtein um ben frntS. XaS 
Xucf) üerbatb mir bie ganje greube, ueremigt ju merben. Unb eS 
ift auf jenem alten Silbe nodj um meinen $>atS ju fetjen. 

16 

Xie 3innfotbaten fjatten bie friegerifdjen Snftinfte ins Seben 
gerufen. XaS ©djaufelpferb tjatte aßmätjtidj immer metjr SriegS* 
jubetjör im ©efotge. ©inen btanten §etm, ber unter bem Sinn 
feftgefpannt merben tonnte unb mit bem man gauj ftatttid) auSfat); 
einen Sürajj öon mirttidjem SRetaß, mie it)n bie ©arbe ju fßferbe 
trug, unb einen furjen ©toßbegeu in leberner ©d)eibe, ber mit 
bem frcmben Stört „^irfdjfcinger" genannt mürbe unb eine fiirdjter* 

23 


Digitized by Google 



(icf|e SäJaffe für bie {(einen ©rüber abgab, wenn fie unbarmfjergig 
bamit niebergcfäbeft Würben. Saß man auf bem ©djaufetpferb in 
aD biefet fßradjt, fo träumte bie Snabenfeete mitbeSräume oon triege« 
rifdjer ®röße, Sräurne, bie öon Sabjr gu 3at>r weiter auSgefponnen 
mürben, bis fie im Sllter nott adjt, neun Satiren auö ben 
Sngetnannfdjen SKomanen neue unb ungefunbe Siafjrung gogen. 

3u fßferbe an ber ©pißc einer auSgefudjten ©d)ar gegen 
gaf)t(ofe geinbe, bie mie Sergmeifette (ämpfen! SaS ©d^anfetpferb 
getjt gemaltfam auf unb nieber. Ser geinb Wanft, er beginnt gu 
meidjen. Sas ©djaufetpferb mirb angehalten. 9J?it bem (pirfd)* 
fänger mirb ben ©djaren ber ©emeineit ein 3eitf) en gegeben. Ser 
0reinb mirb gefdjtagett unb fliefjt; eS gilt nun, ijjn gu Oerfotgen. 
SaS ©djaufetpferb mirb in rafenbe ©eWegung gefegt. Sieg auf 
ber ganzen Sinie. Cringug in bie |>auptftabt; Subet unb ©turnen« 
frönte für ben ©ieger unb feine üWannfdjaften. 
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©erabe gu ber 3 e ü« ba id) in ber (Sinbitbung ein fo großer 
SriegSmann mar, märe eS im mirftidjen Sebcn für mid) fef)r 
nüßtidj gemefen, menrt id) met)r ft'räfte gehabt hätte, jettf, mo id) 
nid)t mie frütjer Dom Sinbermäbd)cn gur Sdjute gebracht mürbe, 
fonbern fetbft ber ©efdjüßer meines gmei Sa^re jüngeren Srubers 
fein foKte. Ser S(ufbrudj oon fpaufe mar betjagtid) genug. Sie 
ginnerneit grühftüdäbüdjfen mit SBofjt beforn m’S in ©olb« 
budjfiaben auf bem Sedel ftanbert offen auf bem Sifd). SRutter, 
bie am Sifcfjenbe ftanb, fcEjmierte für jebeö ber ftinbet fedjS 
©djnitten ©rot, bie gu gmei unb gmei gufammengeftappt mürben, 
SBeifjbrot auf ©djwargbrot, eine SKifctjung, bie einen aufjerorbent« 
litten SBohlgefdjniadE barbot. @o niete Schnitten gingen gerabe in 
bie ©üdjfe hinein, ©te mürbe bann gu ben ©üdiern in ben 
Sornifter gelegt. Unb mit biefem auf bem 3?üden begab man 
fidj gur ©ctjute, immer auf bemfelben 2öege. St ber gu bamatiger 
ßeit mürbe bie ©Janberung erjcfjwert. Stttc S(ugertblide begegnete 
mau .ft na ben, bie einen auSfdjimpften unb nad) bem Steinen 
fdjtugen, fo baß man fief) an jeber ©trafjeneefe, um bie man 
biegen wollte, erft raufen mußte. Unb gu bamaliger 3 e ^ Waren, 
trotj ber fpäter nicht mieber erreichten Humanität jener Sage, 

24 


Digitized by Google 



Sdjelte unö fßüffe unb au«gefuchte ©erhöhnungen Da« tägliche 
©rot, unb id) feE)e mich nod), wie idf eine« Sage« im ©eraufe 
mit einem Diel größeren Sungen an biefem in bie £öhe fprang 
unb mid) in feinem Kaden feftbiß, fo baß ein Seljrer mid) Io«* 
reißen unb bcr anbere feinen Kaden unter ber ißumpe haben mußte. 

3d) berounberte bei anbern bie Starte, bie mir felbft abging. 
SS roar in ber Klaffe ein Sunge, berb, Dierfdjrötig, unfäglicf) gut» 
mutig, mit bem e« niemanb im Kaufen aufneljmen tonnte. Sr 
roar au« Solfanb unb fjieß Subroig, roar nicht fe^r flug aber 
terngefunb unb riefenftarf. Ja fam eine« Jage« ein SBeftinbier, 
namen« SRubbie, in bie Schule, Don bunfler fyarbe mit lodigem 
£>aar, fräftig unb fdjlanf roie ein Sßilber, unroiberftef)lid) burd) alle 
bie ißfiffe unb g* nten - bie er roußte, foroot)! roenn e« an« Kingen 
ging al« auch beim g-auftfampf. Sr äberroanb bie ftärtften 
Knaben ber Schute. Kur Subroig fiatte er nie ^erau«geforbert, fo 
roenig roie biefer if)n. 21 ber unter ben Knaben Ijerrfc^tc große 
Keugietbe, p erfahren, roer Don ben beibett ber Stärffte wäre; 
unb in einer 55rü^ftücfSpaufe rourbe ein Kiugfampf arrangiert. 
S« roar für bie Knaben, bie alle Kenner roaren, eine« ber fcfjönften 
Sdjaufpiele, jroei fo ausgejeidjnete Kämpfer ringen p fet)en, 
beionber« al« ber Sollänber fidj auf ben anbern ftürjte unb ber 
SBeftinbier fid) mit förmlichen Scfjlangenroinbungen oergeben« feinem 
Oäriff p entroinben fudjte. 

Sine« Jage« tarnen jtuei neue Knaben in bie Schule, jroei 
©ruber; ber ältere, 2lbant, roar Kein unb fahl, merfroürbig »elf, 
fah au« roie ein Krüppel, ohne e« jeboch p fein; ber etroa« 
jüngere, Sophu«, roar fdjön gebaut unb erregte gleich in ber erften 
Stunbe, an ber bie Keulinge teilnahmen — einer Jurnftunbe — 
Staunen burd) feine feltene Jüdjtigfcit int Klettern unb am Kerf. 
Sr fchien ebenfo fräftig roie gefchidt, unb bei einem Keinen Sungen, 
ber p ben Starten auffat), mußte er förmlidje ©egeifterung er» 
roeden. Jiefe fteigerte fich noch am folgenben Jage, al« ein 
großer, bo«f)after Sunge, ber 2lbam al« Schroädjling üerhöhnt 
hatte, in einem Ku Don Sophu« bermaßett burdjgeprügelt würbe, 
baß er foroohl ben 2ltem roie ben ÜRut uerlor. 

Sd), ber nur Dom Sdjaufelpferb au« triegerifche Jäten Doll* 
führt hotte, unb ber nettangefommene Sophu« rourbeit Don nun 
an auf einige 3 e ^ unzertrennliche fyreunbe. S« roar eine« ber 
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gewöhn liehen greunbfd^aftöuertjättniffe jwifchen {(einen Änaben, wo 
ber eine beraunbert unb ber anbere fid) üerehreit läßt. $er Se= 
wunbernbe fonnte feinen ©efüfjlen nur 91aljrung geben, inbem er 
bern anbern bas ft'oftbarfte fcpenfte, WaS er befaß. ®iefe3 JJoft« 
barfte waren (Silber non auSgcfd)(agencm ©otbpapier auS granf» 
veid), bie ade möglichen ©egenftänbe unb (ßerfönlid)feiten bar» 
ftellten, non Schiffen mit ÜJlaften unb (Segeln bis ju (Kittern unb 
Hainen. 3d) fjatte fie eine lange 3 e 't ijinburcf) gefammett unb 
Stüd für Stüd aufbeWa1jrt, inbem id) fie in ein (Sud) einflcbtc, 
baS mein Stols toar. ®iefeS Sud) oerfdjenfte id) gauj unbebenf» 
lief) an SophuS, ber eS entgegennahm, ohne fid) ein bißdjen barum 
,^u fümmern. 

Unb nun begann SophnS, ber bisher fo einfad) gemefeit mar, auf 
©runb ber übertriebenen Semunberung, beren ©egenftanb er mar, 
launenhaft ju werben. ©S mar eine fefte Sieget geworben, 
baff er unb id) ben Slüdweg auS ber Schule pfammen malten. 
9(ber eines (EageS gab eS plößlidj Scf)Wierigfeiten; SopfjuS hatte 
SBalbemar, einem abfdjeulichen jungen, ber in ben Stunben 
mogelte, uerfprodjen, mit ihm nad) £>aufe p gehen. Unb am 
nächften (Jage War er auch Derljinbert. 91 ber als ich, ber id) 
nun auf einmal alle Qualen ber 3 ur ütffehnng unb ber Der» 
fdjmähten Eingebung fennen lernte, am britten Sage, nachbem 
ich Vergebens gewartet hatte, ihm begegnete, wie er mit SBatbemar 
fchräg über ben grauenplaß fam, padte ich > n meiner 9Sut meinen 
ehemaligen greunb feft am 9lrm, rief mit oerjerrtem ©efidjt: „©u 
bift ein Sdjurfe!" unb machte, baß id) fortfam, um ihn nie mehr 
anpreben. — 2>aS war hadjft unflug; gerabep gefügt baS 
büntmfte, was id) tun fonnte. 91ber id) war aKp leibenfchaftlid), 
um mich Dernünftig p benehmen. Sßalbemar brachte mein Se= 
tragen in ber ganjen klaffe herum, unb am nächften Sage in ber 
$rühftüdSpaufe {lang eS mir überall auS lad)enben SJfünbern ent» 
gegen: „®u bift ein Sdjurfel 'Du bift ein Sd)urfe!" 


18 

®ie 2Belt erweiterte fid). ®er Unterricht würbe Dielfeitiger. 
©S gab allerlei Unterricht außerhalb ber Schute. Son ber 
3eid)ettlehrerin, einem liebenSWiirbigen jungen Sdfäbchen, baS mit 
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fdjmarjet Äreibe ginga! im £>elm jeichnen fonnte, lernte icf) bie 
Singe in ber Seit anfefjen, Wie fie jueinanber [tauben, einanber 
bedten unb [icf) in ber ißerfpeftiue geigten, — non ber üRufifleljrerin, 
meiner guten ÜKuhme, lernte id) 9foten unb Sdjlüffet fennen, lernte 
erft Stüddjen, bann Sonaten fpieleit, jtnciljänbig, bann nier^änbig. 
9lber acf) ! lucbev in ber Äunft beS ®efirf)tS nocf) beS ©ehörS jeigte 
id) mich jemals mehr als mittelmäßig. 9iie fam icf) toeber im 
3eicf)nen noch im ftlauierfpiel über eine geiftlofe 9iid)tigfeit hinaus. 
Unb fauin fonberlid) größere Einlagen geigte id), wenn id) an 
fyeHen Sonntagoormittagen, bie tnenig ju ben greuben beS SanjeS 
einluben, mit nieten anbereit Keinen Stampfen unb ÜKäbelS im 
Saale beS föniglidjen SänjerS, fierrn $oppe, aufgefteflt mürbe 
unb bie erfte bis fünfte fßofition einnef)men unb bie ÜKäbdjen in 
ber ißolfa 2Kajurfa fd))ningen lernte. 3d) mürbe ein eifriger, aber 
nie ein auSgejeidjneter Sänjer. 


19 

Sie Seit ermeiterte fid). Ser Skater brad)te auS ißariS ein 
merfroürbigeS Spiel mit, gortunafpicl genannt, mit ©loden über 
2öd)ern, unb Äugeln, bie mit Cueuen gefto§en mürben, günf 
Sage unb fedjS iRädjte mar ber Sßater bamit non gtanfreicf) f)er= 
gefahren. @S mar unfäglid) feffetnb; niemanb anberS in Äopen= 
hagen fjatte ein foldjeS Spiet. Unb im näcfjften Safjre, als ber 
Skater mieberum auS ißariS nad) £>aufe fam, brachte er einen 
grofjen flachen, blanfpolierten Äaften mit, in betn mofjl ein Sußenb 
oerfdjiebener Spiele tagen, franjöfifdje Spiele mit Süllen, geber^ 
bäHen unb JRadetS, Spiele, mit benen fid) aucf) bie ©rmadjfenen 
unterhielten. Sa maren Sagen, bie üermittetft eines UtjrmerfeS im 
Streife gingen, unb ba mar ein ®aja^o, ber rüdlingS Salto= 
mortale eine Sreppe hinunter fd)lug, fobalb man ihn auf bie oberfte 
Stufe [teilte. Solche Singe fonnten bie Seute in grnnfreirf) machen. 

Sie Seit ermeiterte fidj immer mehr. (£S tarnen häufig 
Stermanbte aus ©ötcborg. Sie fpradjen Schmebifd); pafjte man 
aber auf, fo oerftanb man mohl, maS fie fügten. Sic rebeten bie 
Spraye ber $ritt)jofSfage, aber mit anberer 3(uS}pradje als 
Öerr Sßoltelen. Unb eS fam ein junger franjöfifdjer ©raf, beffeu 
Stermanbte ber bänifcfje Ditfel gefannt f)atte; er mar hier oben 
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als Seemann auf einem franjöfifdjen ÄriegSfdjiffe, fam unb blieb 
gu SJfittag unb fang bie SDiarfeiüaife. ©on i§m hörte id; baS 
Sieb jum erften 'Diale. Er mar erft fünfgebn Sabre alt unb feljv 
fdiön unb mie ein SDfatrofe gefleibet, troßbem er ©raf mar. 

Unb bann maren ba bie beiben Cnfel, fDJutterS ©ruber Safob 
unb SaterS ©ruber SuliuS, bie alle beibe tängft grangofen ge« 
morben maren unb in ©aris moljnten. Cnfel Safob fam oft auf 
ein paar ©Jochen ober länger. Er mar fleiit unb breitfdjultrig 
unb fdjön. Stile SDfenfdjeit Ratten Cnfel Safob gern; alle tarnen 
mollten eingelabcn merben, raenn Cnfel Safob fam. Sr Ijatte 
eine grau unb oier Sitiber in ©ariS. Slber baS ^atte icf) auS ben 
©efpräcben ber Erroacbfenen aufgefdjnappt, baß Jante ©ictorine 
feine grau mar unb bocf) nid)t feine grau, ©roßmutter molltc 
nichts oon ifjv miffen. Unb Cnfel Safob batte eine Üieife bis 
gang unten gum ©apft nach 9tom gemacht, um if)n gu bitten, ob 
fie feine grau merben bürfte. Slber ber ©apft batte Stein gefagt. 
2Barum? ©Seit Plante ©ictorine fdjon einen anbern SDfattn batte, 
ber fdjledjt gegen fie gemefen mar unb fie gefd)(agen batte; unb 
ber SWann fam manchmal, roenn ber Cnfel fort mar unb nahm 
ibr ihre SDföbel meg. ES mar unbegreiflid), baß er baS burfte, 
unb baß ber ©apft eS nicht einmal btnbern mollte, ba fie bod) 
Äatbolifin mar. 

Cnfel Safob batte einen merfroürbigen SluSbrutf um beit 
Stfunb, menn er lächelte. ES lag eine geroiffe 2lnmut über allem, 
maS er fagte unb tat, aber ©Jebmut in feinem Säd)eln. Er märe 
leichtfinnig gemefen, hieß eS, unb fei nidjt glüdlidj. Eines 5DforgenS, 
als er bei ©ater unb SDtutter gu ©efuch mar unb in ber großen 
Stube lag unb fdjlief, entftanb eine b e ftigc Unruhe; eS mürbe 
nach bem ®oftor gefd)idt unb baS ©Jort ÜJforpbium auSgeiprochen. 
Er mar franf, erholte fich jebodj halb mieber. SllS er am nädjften 
läge feine Scbmefter fragte: ,,©$o ift mein ©iftolenfaften geblieben?“ 
antmortete fie mit ernftbaften Slugen: „®en habe ich genommen, 
unb ben behalte üb-" 

9?ie hatte ich gebad)t, baß ich jemals Cnfel SafobS grau 
unb Äinber fetinen lernen fotlte. Unb nun gefdjal) eS bod). ©iele 
3al)re fpäter, als ich ein junger 9J?ann gemorben mar unb nad) 
©ariS fam, fud)te ich "ad) beS CnfelS Jobe ©ictorine unb ihre ftinber 
auf. Sch mollte ihr bamatS felbft bie monatliche Unterftühung 
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bringen, bie ihre Serttranbten i§r au§ Scinemarf fanbten. 3d) 
fanb fie uor bcr 3^ gealtert, bemütig nor Slrmut, mitgenommen 
oon Sntbehrungen. SBie fonnte eö bei iljr fo fnapp pgeljen? 
Selam fie benn nicht jeben äftonat bie Summe auäbejatjlt, bie 
man Oon Kopenhagen au$ an Dnfel§ beften greitnb, fierrn gontane 
in ber 5Hue Siüienne, fanbte? 9ld) nein, fiert fjontane gab ihr 
feiten einmal ein Keines 3llmofen unb jagte im übrigen ihre 
Kinber mit garftigen SBorten heim. 

SS ftellte fidh herauf, baff fierr Montane felbft betrügerifd) 
baö ®elb behalten hatte, baS man jahrelang ber Sßitme feines beften 
JrennbeS gefanbt hatte. Sr mar ein grofjer, hübfcher ÜJfann, ber 
in einem umfangreichen Setriebe faß- Sftiemanb hätte geglaubt, 
bajj ein Schuft fo auSfähe. Sr mürbe benn picht genötigt, baä 
®elb auäpliefern. — Unb menn ber Setter auS ®änemarf nun 
bei beit franjöfifdjen Serroanbten anKingelte, mar er in bemfelben 
flugenblid fo behängt mie ein 23eihnad)täbaum mit Keinen Sungen 
unb einem Keinen SDiäbchen, bie in bie flöhe fprangen, fich ihm 
an ben frais bängten unb ihn nicht loälaffen mollten. 
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II 


^nabettiatjre 

1 

$a8 £au8 gehörte meinem ©ropoater «citerlkperfeitS unb 
mar an bie ättmnjig 3apte in bcffeit 93efiß gemefen. Weine 
Litern toopnten im jmeiteit ©tod. 68 lag in bei' «erfepräreicpften 
©egenb ber ©labt, gevabe im Jperjen üon Sopenpagen. Qm crften 
©tocf mopnte ein meftinbifcper |>err, ber ba§ Sänifcpe mit frember 
Betonung auäfpracp; ju ipnt !am jumeiten ein bättifcper Wann 
non fransöfifcper ?lbftammung, §err Safontaine, ber, toie man fid) 
erjäptte, fo ftarf mar, baß er mit einer §anb jmei ©etoepre bei 
beit SSajonettfpißen ergreifen unb magerecpt im fteifen Strm patten 
tonnte. 3cp Oefant §errn Safontaine niemals ju fepen, nodj 
meniger atfo ba8 Sunftftüd; aber icp ftarrte, menn icp bie kreppe 
pinunterging, auf bie $ür, pittter ber fo WerfroürbigeS üor fiep ging. 

3m Setter mopnte S^ietö , ber Sebiente ber gamitie, bem bie 
päuäticpe Xätigfeit nod) $eit lieg, ©efdjäftStatent ju entmidetn. 
(Sr betrieb in alter ©title einen «erpältniämäjjig bebeutenben Raubet 
mit einfacpeit Upren unb außerbem mit Wet, jmei Sßareitforten, 
bie nicptS miteinanber ju tun patten. ‘Sie Upren patten für einen 
flehten jungen nicptS befonberS Reffet nbeä, befto mepr aber ber 
Wet, ber Srufe an Stufe auf einem Sßanbbrett aufbemaprt mürbe. 
(Sr napm mein ganje8 Sntereffe in Wnfprucp. @8 mar ja ber 
2ranf, ben bie alten UJorbtänber fo fepr geliebt patten, baff ipn 
bie Soten in SBatpatta tränten. 68 mar erftaunlid), bafj e8 ben 
noep gab. SSie muffte ber nkpt fepmeden! 3 cp erpiett bie ©r* 
taubniS baüon ju foften, unb alte meine 6rroartungen mürben 
iibertroffeu. ©üßer a(8 füfj! Siebticper at8 irgeitb etma8 3rbifcpe8, 
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baS icf) gefoftet tjatte. ?lber tranf man met)r als ein ganj fteineS 
©taS baöon, fo mürbe einem übet. 

Unb eS mürbe nun ®egenftanb meiner tiefften ©ermunberung, 
baß bie ©intjerjer ben 99iet in großen Römern tjinuntergießen unb 
fetten ©pect baju effen tonnten. 2BeIcf)e 3ufammenfej)ung Oon 
Seibgerid)ten ! Unb niemals befamen fie ©audjmef) baton! 

2 

3m ©rbgefdjofe tag ber Saben, ein Üfaum, ber bie ganje 
©reite unb ben größten £eit ber £iefe beS Kaufes einnatjm, ein 
für bamatige ©ertjättniffe großer ©eiben» unb £udjf)anbel, bem 
mein ©ater unb ©rofjbater gemeinfrfjafttict) üorftanben bis ju 
meinem elften 3at)te, roo ber ©ater auf eigene £>anb im großen 
ju tjanbetn begann. 3m Saben mar eS ergöfctid), meit bie ©e» 
t)i(fen, roenn man tjerunterfam, einen um ben Seib faßten unb auf 
bie anbere ©eite beS fiatbfreiSförmigen JifdjeS ^inübertjoben , ber 
fie non ben Käufern unb Käuferinnen abfonberte. ®ie ©etjilfen 
maren nette, mürbige fierren mit uict Rottung unb Stnftanb, freunb» 
tief) of)ne öerlejjenbe §erabtaffung. 

3mifdjen meinem fünften unb fect)ften 3af)re mürbe ber Saben 
umgebaut, er btieb mir beStjatb eine 3dtfang oerfperrt. ?tlS er mir 
mieber jugängfid) mürbe, mar id) überrafdjt über bie ©eränberung. 
©ine lange (Materie mit einem ©taSbad) mar f)inten angebaut, in 
ber bie Sßaren auf neuen SJfegaten lagerten. ®ie ©rmeiterung mar 
nid)t gering, unb fie mar oon einer ©rmeiterung beS ißerfonatS 
begleitet gemefen. Sfteu tjinjugefommen mar ein Setjrling, namens 
©erwarb, ber fo groß mar mie ein ermadjfener SRann, aber fet)r 
jung gemefen fein muff, ba er mit mir ©edfSjätjrigen ptaubertc 
mie mit einem Kameraben. @r mar fef)r tjübfct) unb mußte eS. 
„£>ofenträger braudjt man nictjt, " fagte er, „menn man gute ,'püfteu 
t)at," unb babei beutete er auf feine fräftig oorfpringenben Senben. 
®iefe Äußerung machte einen tiefen ©inbrud auf mid), meit id) fjier 
jum erftenmat jemanb fid) beS eigenen Puffern rühmen t)örte. 3d) 
mußte, baf) man fid) nidjt fetbft toben bürfe unb baff ©igentob 
ftinfe. 3d) munberte mid) beSfjatb, baß mir baS ©igentob in ©er» 
t)arbS 9Runb flott oorfam, eS fteibete förmtid). ©erfjarb fpracf) oft 
bauon, maS eS für ein ©ergnügen fei, abenbS auSjugef)en, um fid) 
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ju amüfieren, fid) ben Jeufel baran ju feeren, was bie Süttn 
fagten, fonbern Sängerinnen anjufjöten — ©enüffe, bon benen 
fein 3u£)örer fid) feine beutlicf)e Vorftetlung machen fonnte. 

Vatb ^iefe eö, bajj ©erwarb fid) nicf)t gut anliejje. Jie Slrt, 
in ber er fid) baS ©elb ju feinen Vergnügungen berfdfaffte, be* 
mirfte, wie id) lange nadlet erfuhr, ba| er ptöfclid) feinen Slbfdjicb 
erhielt. Slber er f)atte meine Snabenpfjantafie geftreift, mir einen 
unflaren Sinbrucf forgenlofen 2 ebettögenuffeö unb jugenbticf)en 
Jrofceö bermittelt. 

3 

Stuf bem 91bfa§ ber kreppe, bie bom 2a ben jum baljinter- 
gelegenen 2ager führte, naljm mein ©rofjbater ißlap. Ja oben 
machte er fid) gut mit feinem lodigen, Weiten £>aar. £>ier fonnte 
er mit einem gelbfjertnblid bas ©anje überfein, bie Shinben, bie 
®ef)ilfen, bie Eeljrlinge oor unb hinter fid). Slam eine befonberö 
gefdjäfjte ßunbin in ben 2 aben, fo oerliefe er eiligft feinen lfof)en 
Stanbort unb gab einen guten 9iat. ©ab es gegenüber ber ©r» 
flärung beS Verfäuferö Vebenflicfjfeiten oon ifjrer Seite, fo 3 er* 
ftreute er biefe. damals f)atte er feine guten Jage unb fepeinbar 
feine ©lanjjeit. 

Jer ©lang fdpoanb, rueil er fid) anfangs ol)ne ftapital herauf» 
gearbeitet Ifatte. J)as Hamburger £auö, baö bem ©efdjäfte Kapital 
borfdjofj, gab baö ©elb ju aUju teuren Sebingungen unb mit 
adgu binbenben gorberungen, fo bajj ber fianbet auf bie Jan er 
unmöglich jtoei gamilien ernähren fonnte. 

Slber als ber ©rofjbater fpäterfjin freie 3 e ' f befam, naljm er 
bie geiftigen Sntereffen auf, bie er in feiner Slrbeitö^eit E)atte 3 urüd= 
galten müffen. 3n feinen alten Jagen lernte er u. a. 3talienifdj, 
unb man fanb iljn, toenn man iljn befugte, mit JaffoS Gerusa- 
lemme liberata bor fid), jebeö SBort, baö itjm Sdjtoierigfeiteu 
bereitete, in einem SBörterbud) auffud)enb — unb eö gab biele 
fold)er SBörter. 

Jer alte 9Jfann mar ein eifriger Vonapartift unb, feltfam 
genug, ein nod) gtüljenberer Verounberer beö britten Siapotcon alö 
beö erften, roeit er it)n nämlid) für flüger I)iett unb überjeugt 
mar, baff er feinem Sol)n baö Äaifertum bererben würbe. Slber 
l)ier begegnete er bei mir feit meinem bierjefjnten 3 aljre fräftigem 
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Sibcrftanb. Denn idj, ber natürlich fRepubldaner war unb 
ÜRapoIeon III. feines ©erfaffungSbrucfieS »egen oerabfdjeute, fdjrieb 
in aller ©title in unmöglichem granjöfifcf) unb in einem noct) un- 
möglicheren ÜRetrum (et»aS, baS fjepmeter unb Pentameter bor* 
ftetten fottte) ©erfe gegen beit Dhrannen. ®in ®ebicf)t an bie 
franjöfifdje Sprache begann: 

Ah! quelle langue magnifique, si belle, si riche, ai sonore, 
Langue, qu’un despote cruel met aux liens et aux fers! 

Über Napoleon III. tonnten ©rofjoater unb Snfel atfo um 
möglich einig »erben. Stber baS »ar ber einzige ©egenftanb, über 
ben »ir jemals biSputierten. 


4 

Der ©ater meiner SKutter »ar ganj anberS, ohne alte £>eftig= 
teit, einfach, tiebenS»ürbig, fehr fchön. 9ludj er ^atte fich aus 
fteinen Sßer^ältniffen herauf gearbeitet, ja, er hatte erft, a(S er gegen 
jwanjig Saljre alt »ar, fich fetbft Sefen unb Schreiben gelehrt, 
eine fo gute ©ilbung er aud) jetjt befaß. Sr »ar feinerjeit gärber= 
lehrling bei gärber fOiötterS Sit»e ge»efen, als Dehlenfdjtäger 
unb bie DrftebS ba aßen. Sr hatte, »ie cS ber patriarchatifche 
©raud) jener ßeit mit fich brachte, täglich mit ben großen, be* 
»unberten äRännent jufammen bei Difch gefeffeit unb fprach oft 
bation, baff er fid) feine föänbe bei DehlenfdjlägcrS Dramen faft 
blutig geflatfcht habe in ben fahren, in benen »egen ©aggefettS 
Eingriffe im Dh eater für unb »iber fie getämpft »urbe. 

3u einem noch älteren ®efchled)t als bie Sfrofeeltern gehörte 
ber Urgrofjoater, ber ©ater non ÜRutterS Stiefmutter, ber h°h e 
Stiefel, üorn mit einer tleinen Duafte, trug. Sr fagte: „Könnte 
ich nur einmal erleben, baff ein bänifcfjcS 2inienfd)iff mit einem 
englifdjen anbänbe unb eS jufammenfchöffe, baS »ürbe mir 
Spafj machen ; bie Snglänber finb baS abfcheulichfte ©aubgefinbel 
non ber Seit." Sr »ar fo alt, baff er bie ©d)lad)t auf ber fReebe unb 
baS Sombarbement uon Kopenhagen noch in frifdjer Srinnerung hatte. 

5 

Schute unb £>eim »aren }»ei uerfc£)iebenc Selten, unb häufig 
fiel eS mir auf, baf? ich e * n Doppelleben führte. Sechs Stunben 

S) to ube«, Srfnnenmflcit 3 
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täglid) lebte id) unter ber $iäjiplin ber Schule in betoegtem 9Ser= 
le^r mit fßcrfonen, non benen man ju .'paufe feine einzige fannte, 
unb bie anbern Stunben beS lageö oerlebte id) im Glternfjauje 
ober bei 93ermanbten beS (SlternljaufeS mit 3Ken)d§cn, üon benen 
man in ber Schule feinen fannte. 

9(in 1. Dftober 1849 mar icf) burd) ben ernft^aftcn Uormeg 
jur Schule gebracht unb fjinauf in eine Älafje geführt morben, 
mo id) üon einem mof)lroollenben 5D2ann, bem 9?ed)ctilel)rer, 
empfangen mürbe, ber e§ mir behaglich ju machen roufjte. Sofort 
beobachtete ich, bafe, menn ber Sehrct einen Knaben etrnaS fragte, 
maö ein anberer muffte, biefer anbere baö 9tecfjt hotte, fein SBiffen 
äur Kenntnis jn bringen, inbem er einen ginger m bie fmh e fjob, 
— ein Stecht, üon bem ich fd&ft in ben nächftcn Stunben einen 
übertriebenen ©ebraud) machte, bis ich einfalj, baff eS oernünftig 
fei, nicht bei allen möglichen ©elcgenljeiteu bie 9fufmerffainfeit auf 
mein SBiffen ober Seffermiffen hinplenfen, unb meine Ipänbc 
üor mir auf bem £ifd) behielt. 


6 

9ln bie jef)n Sahre hintereinanber befuchte id) ein unb biefelbe 
Sdjule. SDtit bem 3Sege borthin unb jutüd, üon unb nad) ben 
brei üerfdjiebenen, nahe beieinanber gelegenen Stätten in Kopen= 
hagen, mo meine (Sltern bamalS mohnten, mürbe id) üertraut mic 
mit feinem anbern SEßege. 3n bem Viertel bort, bem ganjen 
fRunbenturmüiertel, fannte ich nicht nur jebeS .jpauS, fonbern jeben 
2ormeg, jebe Strafjentür, jebeS fünfter, jebe gliefe. ®ieS prägte 
fid) mir allmählich bermafjen ein, baff ich üielc 3af)re fpäter, tuenn 
ich frembe ©egenbeit unb Stäbte fah, fogar menn ich longe 3 e ' r 
hintereinanber an einem fremben Drt im 9luölanbe roohnte, ein 
merfroürbigeS ©efüf)l h atte » ^ Q B bicS , mie fchön unb feffelnb eS 
auch fein mochte, ober üietteidjt gerabe beShalb, ein Jraumlaitb, 
Unmirflichfeit fei, bie eines JageS uerloren gehen unb fchminben 
mürbe; bie 2Birflid)feit bagegen, baS mar ber Siunbe Surm in 
Kopenhagen unb maS um ihn herum lag. ßS mar häfjlid) unb 
ohne jeglichen Sieij, a6er eS mar 3Birflidjfeit. S)iefe ©eobadjtung 
machte ich immer mieber. 

3n üermanbter, menn auch üerfchiebener 9lrt mürbe bie 23?alb= 
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lanbfcfjaft in ber llmgegenb Don flopenljagen, (genauer: bie $lu$» 
fid)t über bie @remitage«©bene unten nach bem ©unbe ju, roic 
fie fid) uon ber Sani gegenüber bem fd)le3roigfd)cn ©tein au3 ge» 
fefjen geigt,) ber erfte mir befannte unb liebe Dppuö lanbfc^aftlidjer 
©djöntjeit, fie prägte fich mir in einem fo ^o^en ©rabe al§ 2Birf= 
(idjfeit ein, roie ifjn fpäter^in feine anbere nod) fo fdjöne ober nodj 
fo imponierenbe Sanbfdjaft erreicht ^at. 


t 

Der 8cf)u(unterruf)t roar infofern altmobifdj, als er in allen 
Jädjern ber Sfnfdjaulidjfeit ermangelte. Die Sekret waren aucf) 
notgebrungen ^ie unb ba red)t unDoHfommen, fetbft wenn ed ihnen 
nid)t an Stenntniffen in ifjrem Jad) fehlte. Dro^bem muß ber 
Unterricht im ganjen, befonberS wenn man bebenft, wie wohlfeil 
er roar, gut, forgfältig unb umfaffenb genannt roerben; im all» 
gemeinen würbe er geroiffenhaft erteilt. 3Benn ich als ©rroachfener 
baran guriicfbacfjte, fo bin ich hauptfädjKdj barüber ftufcig geroorben, 
roeldje Derfdjiebenartige äJJenge uon Äenntniffen fich im Saufe Don 
je^n Sauren einem Stinbe beibritigen liefe. 

freilich gab eö Sehrer, benen eS bermafeen an ber Jäljigfeit, 
Don ihrem SBiffen mitjuteilen, mangelte, bafe if)r Unterricht 
Doüfontmen nuglod roar. Siet, fünf 3a£)rc h fl Ue ich J. S. 
©eometrie gelernt, ohne noch ihre einfachften Elemente ju be= 
greifen, ©o fremb roar mit ihr SBefeit geblieben, bafe ich fein 
rechtroinfligeS Dreied erfannte, falls ber rechte SSinfel fich °^ en 
befanb. Da gefchah eS, ein 3at)r beDor man an bas ©jamett 

gehen fodte, bafe ein junger Jud)S, ber eine einzige SUaffe 
ber betreffenben Abteilung DorauS geroefen roar, gratis 9iach» 
mittagSunterridjt in bet Drigonometrie unb fphärifdjen ©eometrie 
anbot, unb alle, bie ba ahnten, welche Ipilfe hier geboten würbe, 
ftrömten hiuju. Der junge ©tubent (fpäter Sßaftor) Jörgen Sunb 
befafe eine fjedwrragenbe mathematifdje Sega billig, er unterrichtete 
mit einer Klarheit, einem Jener, einem ©djroung, bie mit fort» 
riffen. Sdj, ber id) nie Dorher ein SSBort uoit allebent begriffen 
hatte, befam nun ein glüheitbeS Sntereffe für baS Jach unb würbe 
nach einigen ©tunben barin ganj tüchtig. 35>ie Sorgen Sunb in 
SDfatljematif unterrid)tete, fo hätte in allen Jädjern unterrichtet 
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werben müffen. 9ftan war genötigt, fid) mit (Geringerem ju be= 
gnägen. 

Ser Unterricht hätte ein Vergnügen fein fönnen. ©r War eS 
nie ober bocf) nur im Sänifdjen. Äber in bcn Sinber= unb in 
ben erften Snabenjafjren mar er fruchtbar. @r lag über ben 
ftnabenjatjren mie ein 3roang; bocf) ber 3*®ong mar nüfclid). ©rft 
als id) baS 91lter üon üicrjetjn Satjren erreichte, litt id) unter ber 
3eittiergeubung, bie man brandete, barnit bie faulften unb bümmften 
Knaben mit ben fleißigen unb aufgewedten mitfommen fomtten. 
SS mürbe atljuüicl SRüdfidjt auf bie genommen, bie nidjt arbeiten 
modjten ober nicht begreifen fonnten. Unb üon meinem fed)jef)nten 
Safjre an mürbe benn aud) ber Sdjulbefucfj bie reine Verjweiftung 
für mid). 3dj mar fertig mit bem allem, über baS (Ganje IjinauS, 
ju entroirfelt, um mid) nod) weiter in baS Seftionenmefen finben 
ju föniten; mein (GeifteSleben pulfierte gar nid)t meljr in ber Sdjule. 
3 BaS mid) befdjäftigte, mar baS Streben, ber bänifdjen Sptadje in 
VcrS unb ißrofa §err ju Werben, unb (Grübeln über baS Safein. 3n 
ber Schute legte id) meift, of)ne bem Unterrichte weiter ju folgen, ben 
Äopf auf bie2lrme unb fal) unbt)örte nicht, maS um midj herum üorging. 

9iod) ein anbrer (Grunb als bie Sangeweile machte ju biefem 
fpäten 3eitpunlt ben Sdjulbcfud) peinlich für mid). 3d) mar nun 
fo weit entmidelt, bafj meine üerftänbige SKutter meinte, et märe 
mir gefunb, einen wenn aud) nod) fo fd)Wad)en Verfudj jn mad)en, 
mir felbft mein 33rot ju üerbienen. Cber richtiger, fie wollte, id) 
foKe fo üiel üerbienen, baff id) WenigftenS meine Vergnügungen 
felbft bejahten fönnte. So fud)tc unb erhielt id) benn üerfdjiebene 
UnterridjtSftunben, bie id) meift Sonntag üormittag gab; aber um 
fie ju erlangen, hatte id) mid) StubiofuS genannt. 9iun mar 
et meine 9lngft, baß id) bem einen ober bem anbern meiner Sdjüler 
begegnen fönnte, Wenn id) morgens jur Schule ober mittags aus ber 
Sri)ute ging, bie 99üd)er in einem SRiemen unter bem 91rm. Um 
mid) nid)t ju üerraten, ftopfte id) atfo biefe meine Süd)er in bie 
merfwürbigften Stellen f)inein, auf bie Stuft, bag eS einen Sudel 
gab, unb in alle meine Saften, bafj fie gefprengt mürben. 

8 

Sie Sdjule greift bem Sebett üor. ©in Keiner 3unge in einer 
großen Sopentiagener Scfjule lernte mie in einer ülbfiirjung bie ganje 
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©efelffd)aft unb affe Sfrten uon menfdjüdjett Sharafteren fenneu. 
Sei beu ffameraben begegnete er ben oerfc^iebenften mcn|rf)[ic^en 
Sigenfchaften, uon Offenheit big gur Serfdjfoffenheit, uon ©üte, 
Svau^eit unb SSofytiuoilen big gut Sto^eit unb 5iiebrigfeit. 

3n ber fßaufe geigte eg ficf), toie geig^eit unb Srbärmfidjfeit 
im ffnabenftaat if)re Strafe fanben. 3}a tuar ein jübifdjer Änabc 
uon mibermärtigern ?tuö)et)en, befonberg ieicfjt gu unterjochen, eine 
edjte Änedjtgfeefe. 3h n g'uangen feine St’ameraben in jeber ißaufe, 
ficf) an eine SKauer gu fteHen unb mit gefdjfoffenen güßeit gu 
f)üpfen, big bie freie 3 e *t worüber mar, mäjjrenb bie anberen 
höfjnifcf) grinfenb ficf) uor ihm aufftellten. Sr mürbe fpäter ein 
angefehener Sournalift ber Äonferüatiuen. 

3n ben Stunben geigte eg fich, bafj jene ©feirfjheit unter 
einer Siggiptin ohne anbere Hierarchie afg bie be§ Ser= 

bienfteg, bie in ben Sßfäfcen ber ftttaben auf ben Scinfen uom 
erften biä gum fegten ihren ?lusbrucf fanb, gegenüber ber gang 
anberg gearteten Hierarchie ber ©efeüfchaft nicht beibegaften mürbe. 
9luf ber fegten Sanf fajj ein Stnabe, ber äujjerft mäßig begabt, 
außerbem aug J-autheit unmiffenb mar; er burfte tun, mag anberen 
nicf)t erlaubt mürbe; er mar ber Gerbe eineg großen ÜJfajoratg. Si- 
ta tu immer gu fpät gur Schüfe, troßbem er gum Unterricht ritt, 
uon feinem Wiener auf einem ißfetbe begleitet. Sr trug einen 

hohen Bgfinberr, ben hing et bei feinem täglichen Sintreten in bie 
itfaffe nicht auf ben Stieget, ber ihm gugemiefen mar, — er fürchtete 
nämlich, fei" Hut fönnte gu Schaben fommen — , fonbern er fteHte 
• ihn in ben Sd)ulfchranf, tuo fonft nur ber Sehrer feine Sachen hotte; 
unb ber 3gtinber, ber ein fo abetigeg H a «pt bebedte, imponierte ben 
Sehrern bermaßen, baß nidjt einer uon ihnen feine Sntfernung 
uerfangte. Sfud) fanben fie fich ro ' e Sämmer barein, baff ber 
Stammherr mitten in ber fegten Stunbe nach H QU l" e ging, fnöS 
ber Wiener mit bem Sieitpferb ba mar, ihn abguhofen. 

Sg fchien unmöglich, biefem jungen Slbefigen ft'enntniffe in 
irgenb einem gach beigubringen; er mürbe benn aud) geitig aug 
ber Schule genommen. 3n mie hohem ©rabe er fpäter Uerftanben 
haben mufj, bag SSerfäumte nachguhofen, foffte ficf; übrigeng geigen. 
“Senn er bradjtc eg gu nid)tg ©eringerem afg gum ÜKinifter. 
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Sie S^rfurcf)t, mit ber bic Sitaben in ber adererften 3 e 't 
ju ben Sehern aufbficften, fcfjtuanb auffadenb fchned. (Singefnc 
2e£)rcr, in bereit ©tunben man firfj afleS erlauben tonnte, mürben 
gering gefdjägt. Gegenüber ben 2 ef)rern, bie firf) in 9?efpeft 31 t 
fegen oerftanben, maren bie ©efügle nur auSnahmSmeife mögt* 
modenb. jeitig entmicfelte fiel) ihnen gegenüber bie Spott* 

luft. Sie Slinber maren uod) nidjt lange in ber Schule, als bei 
ihnen über bie 2 ef)rer nur bie eine Slnfdjauung tjerrfctjte, baß fie bie 
natürlichen fjeinbe ber Jtnaben feien. 2 Jtan ftanb mit ihnen auf 
ÄriegSfufj, unb jebe Slriegötift galt. SDtan narrte fie, führte fie 
in bie 3rre unb nerfte fie auf bie mannigfadjfte SSeife. Cber 
man fürchtete fie unb frodj um fie hemm. 

(Sin {feiner Sunge, ber non ber 9?atur Einlage jum SRefpeft 
hatte nnb fomoljf guten SBiden mie fyfeifj mitbrachte, mürbe Oer* 
mirrt oon ad bent Unoorteifhaften, baS er beftnnbig über bie 
2 ehrer hören mufjte, unb 30 g, als er noch lange nicht hafbmüdjfig 
mar, barauS bas eine IRefultat: maS er aud) in oder üöelt merbett 
modte afä (Srroacfjfener, eines modte er unter feinen Umftänbcn 
merben — 2 egrer an einer ©dfute. 

Ungefähr 00 m jmöfften 3at)re ab mar bie Verachtung ber 
2efjrer ber ©runbton in aden ®efprnd)en über biefe. Ser 2atein* 
leerer, ein ffeiner, unanfehnficher SRann, übrigens ein fefjr orbeut* 
lkf)er 2ehrer, galt für fo jämmerlidj gefchmäd)t burd) 9IuS= 
fchmeifungen, baff ein forfdjer 3unge ihn mie nichts 311 t (Serbe 
roerfen tonnte. — Ser 9iaturge)d)id]t§fehrer, ein junger tüchtiger, 
freimütiger SJiann, ber luftig rufen tonnte: „©tide ba unten, ober 
bu friegft eins auf ben Seepott, baff bir ber Schnabel raucht," fant 
ftarf im Slnfefien, meif einer ber Knaben uon it)m erfühlt hotte, baff er 
feine 'Slbenbe in Varietes 3 ubringe. (SineS ÜJiorgenS oerbreitete 
fief) mie ein 2auffeuer baS ®erüd)t in ber (Haffe, menn ber IRatur* 
gef cgichtSf ehret heute nid)t gefommen fei, fo märe eine ©d)lägerei 
baran fd)ulb, in bie er am oorhergegangenen Sfbenb üor einem 
©ängerinnenpaoidon Oermicfeft morbeit fei. Ungeheuer groß mar 
bie Verachtung unb bie 2 äd)erlid)teit, mit ber bie Knaben ihn oon 
ba ab in ihren ®efpräd)en behanbeften. ?(1S er am nächften Sage 
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mit einem {'tauen untertaufenen Sluge anfam unb biefeS Sfuge 
häufig mit einem Sappen babete, ben et in SBaffer taufte, faf)en 
ifjn bie meiften für einen SluSmurf an. — Ser beutfrfje Sefjver, 
ein frönet Wann, mürbe mie bie pure Untauglichfeit beljanbelt, 
mei( er, menn er feilte fragen in ©rammatif unb ©pntaj gefteüt 
hatte, mit bcm ©ud)e üor ben ?lugen im ßimmer auf unb ab ging 
unb fidhtlidf genug bie Sttntmort mit bem ©ud)e Dergtid). Wit 
biefem in ber Ipanb fonnte nadj ?Infid)t ber Änaben feber Sefjrer 
fein. — 3n ®efd)id)te unb ©eograptjie unterrichtete ein ton ®ut« 
mütigfeit überftrömenber, gefdfjmäfjiger aber felbftgefäHiger alter 
Wann, moljl gelitten megen feiner SiebenSmürbigfeit, aber gering 
gefdjäht megen feineg als unmännlich erachteten ÜBefenS. Wan 
machte ihm graben unb ahmte feine IRebenSarten unb fleinen 9(n» 
gemohnheiteit nach- 

©cf)ief aitgefehen mürbe ber bänifche Sehrer, tßrofeffor 
•Ö. iß. Ipolft, ber befannte dichter, ©r hegte augenfcheinlicf) fein 
Sntereffe für feine ©cijultätigfeit unb fonnte bie Änaben nicht leiben, 
©eine Sötte mürbe ermibert. Sod) baS, morauf er ben gangen Unter» 
rieht jufdjnitt, terftanb er bis jur ©oHfommenheit unb muffte eS tüchtig 
cinjuüben. SaS llnglücf mar nur, baß eS faum mehr als einem 
einzigen Snaben in ber Stoffe ©pah machte, gerabe barüber ©efdjeib 
ju miffen. gür Jpotft mar ber Unterricht im Sänifdjen nämlich 
Unterricht in Wetrif. (Sr erflärte alle ©erSmahe unb lehrte bie 
Snaben, bie f^ühe, auS benen bie ©erfe jufammengefej}t maren, ju 
unterfd)eiben. üöenn man fich in ber ißaufe über ihn luftig 
madhte, fo gefcf)ah eS megen Äuherungen, bie bie jungen felbft auf» 
brachten unb ihm in ben Wunb legten, j. ©.: „©fanbiere mein 
unfterblicheS ®ebicf)t 2) er fterbenbe gedjter!" Sem lag nichts 
roeiter fjugrunbe, als bah er jur ©rflärung ber gufammen* 
fefcung beS antifen SiftidjonS fein eigenes ©ebidjt biefeS 9?amenS 
benujjte, baS er in ein oon ihm felbft herausgegebenes bättifcheS 
SefebuCh aufgenommen hatte- ©obalb er auf bem Satheber ißlah 
nahm, begann er: 

„$ßrt 3h r beS — ©eifatleS — ©türm üon bem — mächtigen 
— Slmphite — ater? 

SBeiter WöHer!" 

Sah er baS überS ^lerj brachte mit feinem eigenen ©ebiefjt! 
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®er franjöfifcpe Siebter muffte ju imponieren; in feinen 
©tunben gab eS niemals Samt. Sr mar gang eins mit feinem 
gacp, mar ganj unb gar granjofe; er fpracp baS 1)änifd)e nid)t 
mit berfelbett Betonung mie anbere, unb er fjatte bett heftigen 
Eparafter ber granjofen, öon bem bie jungen gehört Ratten, 
kaperte eS bei einem Änaben mit ber 9luSfpracpe, fo fcprte er au? 
feinem braunen (Boflbart, bener fo gern ftricp, ferner: „®u fpriepft ja 
granjöfifcp comme un paysan d’Amac!" ©cpmor er, fo fepmor 
er als eepter granjofe: „©afrebleu=2RopS*ffarotten*9lapSe!" ÜBurbe 
er pipig, unb baS mürbe er oft, fo ergriff er unmeigerfiep baS ge= 
füllte SßaffetglaS, baS ftetS auf bem ßatpeber Dor ipm ftepen 
muffte, unb fepfeuberte eS in gaßifdper Erbitterung auf ben gujf= 
bobeit, baft baS ®laS ^erfprang unb baS SBaffer perauSfloff, — 
morauf er rupig mit feiner ®ranbfeigneur=9JJiene feine ©etbbürfe 
aus ber (£afcpe naptn unb bie (Bejaptung für baS ®laS auf baS 
Äatpeber (egte. 

Eine ßeitlang bilbete icp meine (ßorfteßungen öon franjöfifcpem 
©cift unb Sffiefen naep biefem Seprer, obmopl mein Dnfel 3afob, 
ber boep faft fein ganzes Seben lang in ijßariS anfäffig geroefen mar, 
ein granjofe üon gang anberer ?lrt mar. Erft fpiiter lernte 
icp ein SBort unb einen (Begriff fennen, ber ber gäpigfeit be§ 
SeprerS, Einbrud gu ntadjeit, patte gefäprlid) roerben fönnen. ®aS 
2Bort piep affeftiert. — Enblid) fpielte fiep eines Uageö eine 
Heine (Begebenpeit ab, bie beS SeprerS (ßreftige nid)t unberüprt 
liefe, aber boep faft in gleicpem 9LTfafee mein 3Jiitleib mie meine 
(Berrounberung erregte. ®ie Ettern eines meiner näcpften Si’ame» 
raben ermatteten eines ?lbenbS ben (Befucp eines franjöfifdjen 
©efcpäftSfreunbeS. ®a fie fiep redjt fepmad) in ber ©praepe füplten, 
fo patten fie bem ©opu einen artigen (Brief an ben franjöfifcpen 
Seprer mitgegeben, ber bie (Bitte entpielt, ob er ipnen bie Epre 
ermeifen mode, ben nädjfieit Olbeitb bei ipnen gugubringen, ba ber 
(Befucp fptacplicpen (Beiftanb münfcpenSmert erfepeinen liefet. ®er 
Seprer napm ben (Brief, ben ipm bie beiben Snaben überbraepten, 
taS ipn, mürbe — fo überlegen er aud) fonft immer mar — ein 
menig rot unb oerlegen unb Oerfprad) fcpriftlicpe 9(ntmort. Sßie mir 
gu unferer Überrafcpung erfupren, lautete biefe Olntloort bapin, baß 
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er (eiber für biefe CStjrc banfen müffe, ba er nie in granfreid) 
gemefen fei, nie jemanb fjabe ftanjöfifch fpredjen hören unb bic 
©pradje nid)t be^etrfdje. $iefer iiger in frangöfifc^et SQSitb^eit 
warf f)ier plöfjiid) ba# Tigerfell ab nnb offenbarte ficf) in feiner 
£)eimatlid)en SBotle. 

Seiber f affen bie ©puren beS Unterrichte biefee SehrerS aUju 
[ange unb feft in mir. AIS id) baS fünfzehnte 3ahr erreicht hatte 
unb ber franjöfifche Dnfet begann, feine ©efpräche mit mir auf 
franzöfifch zu führen, erfchrat biefer ißarifer über bie greulichen 
gef)t er ' bie ich ' n ber AuSfpradje beging. ®ie ärgften mürben 
in jenen ©tunben auSgemerzt. Aber eS blieben noch flenug 

übrig, um fo manches Hebe SDtal bie junge feine Seherin 
lächeHt ju machen, bie gute gteunbe mir bei meinem erften 

'Aufenthalt in '^ariö öerfdjafft hatten. 

11 

3« ben ©ommeroergnügungen gehörten Sanbpartien. ©ie 
würben einige 9DMe im Saufe ber fdjönen SafjreSzeit unternommen. 
SSenn baS SBetter oertrauenerwedenb fchien, würben einige Sanbauer 
für bie gamilie, SSermanbten unb greunbe gemietet, unb an einem 
©onntagoormittag Würbe in jebem Sßagen baS ©fagajin Doll guter 
©achen gepadt. DJJan nahm Uufdjtuch unb ©eroietten, ebenfo 

Sörot, 33utter, @ier nnb Sachs, SBurft, traten unb ßaffee, aufeer» 

bem ein paar glafdjen Süöein mit. ®ann fuhr man zu irgenb 
einem gorft^aufe, wo man für (Mb unb gute SBorte warmes 
üöaffer für bie ÜJiafcfjine befam, unb ba würbe bic SJialjlzeit beS 
lageS gewürzt burch ben guten Appetit, ben bie SSalbluft gab. 

An eine biefer Touren fnüpfte fid) für mich, als ich fleitt 
war, eine peinliche unb lehrreiche Srinnerung. Am nädjften läge 
fügte meine SDhitter za mir: „®u haft bid) geftern red)t bumm 
betragen unb z«m Diarren gemacht." — „SBoburd)?" — „U)u 
liefft bie ganze 3eit oor ben ©rohen her, bie fpazieren gingen, unb 
fangft aus oollem ,'öalfe. ©rftenS hätteft bu nicht an ber ©pi^e 
gehen, zweitens hätteft bu bie anbern nid)t burch ©ingen ftören 
fotlen." — ®iefe Söorte machten einen unauSlöfchlichen (Sinbrud 
auf mid), weil id) mir bemüht War, bah id) mich in feiner §inficf)t 
hatte geltenb machen ober wichtig tun wollen. 3d) tonnte ntid) 
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nur bautet cntfinnen, baß ich gelungen tjatte; irf) batte eS ju 
meinem Vergnügen getan, nidf)t um aufjufatlen. 

3 d) erfuhr baburcf), bafe man ohne unartig ober eingebitbet 
ju fein, einen äußerft fd)tedjten ©inbtud madjen tonnte, begriff, bau 
bie anbereit, an bie ich nicht gebad)t hotte, mich mit unfreunblidjen 
©Tiefen angefehen, mich täftig unb lädherlid) gefunben hotten, be= 
fonberS meine SSJiutter, unb empfanb eine tiefe Demütigung bei 
bem ©ebanfen. 

Stttmähtich tourbe es mir ttor, bog eS feinen SDfenfchen gab, 
bem man eS fo fdjroer ju Danf machen tonnte, als meiner SDZuttcr. 
Seiner geijte mehr mit feinem Seif all, als fie, unb alle Smpfinb« 
famfeit mar ihr ein ©reuet, ©ie trat mir als ber übertegene 
©erftanb entgegen, ermahnte unb erjog mich bunt) Satire. . Den 
Xanten tonnte man imponieren, ihr niemals. Die tiefe Scheu, bie 
fie baöor h e 9 tc - ©efühle ju oerraten ober über fie ju fdjroafcen, 
bie Älugfjeit, bie h'" tcr ih rer ©tim roohnte, bas burd)geführt 
Äritifdje, ©djarfblicfenbe in ihrer Dtatur, ber fpöttifche ,'pumor, 
ber, befonberS in ihrer Sugenb, bei ihr fo ftarf hemortrat, be= 
mirften, bog id) ihr gegenüber eine Smpfinbung hotte, bie beit 
©fjorafter ftärfte, ncimtid), baß fie nicht nur baö Iperj einer SRutter 
für mid) hotte, fonbern baß jroei ttuge unb priifenbe Ülugen eines 
guten SopfeS auf mid) ^erabblicftcn. SRationed, mie fie butdjmeg 
mar, begegnete fie meinen fchmiirmerifd)en Neigungen, ben retigiöfen 
mie ben phitofophifchen, mit unerfdhütterlicher ©ernunft; unb ocr= 
leitete mid) jumeiten bie Überfdjäßung, bie unbebeutenbe SWenfdjeu 
meinen gähigfeiten juteit merben liehen, baju, biefe auch meinerfeitS 
31 t überfchäßen, fo mar fie eS, bie mit unbeugfamer fjeftigfeit bie 
llberjeugung uon ber Segrenjung meines SBefenS gettenb machte. 
Dfichts oon bem, maS ©cfjmacheS in mir mar, gebieh in ber 9tiihe 
biefer äJtutter. 

hierin lag eS, baß ich in ben fahren beS Überganges Dont 
Snaben jum Jüngling, ben Sohren, in benen eS ben ftnaben mehr 
nach ©ntgegenfommen als nad) ftritif unb mehr nach ©erf)citfd)elung 
als nach Überlegenheit «erlangt, bei einer etroaS jüngeren ©cfjmefter 
meiner ÜRutter mehr ©erftänbniS fud)te unb fanb als bei ber 
üJtutter. Diefe meine ÜJtuljme mar lauter Iperj. ©ie befaß 
ein feuriges, begeifterteS ©emüt, große 3ättlid)feit unb ©üte, bie 
lebhafteften ©efühle für atleS, moS Mitgefühl oerbiente, unb nid)t 
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gum tnenigften für mid), unb eS fehlte if)r an bem fvitifdjen Ver» 
ftanb meiner Butter. Sh re UrteilSfraft fonnte Don ber ^ißigfeit 
umnebelt werben, fie tonnte ficf) guweilen gu unflugen Stritten 
hinreißen taffen; eS mangelte ifjr baS ©leidjgeWicht ber SUhittev 
unb ebenfo beren Satire. Sie eignete fid) atfo nortrefftidj gur 
Vertrauten eines grofjen Knaben, bem fie gu nerfte^en gab, baß 
fie itjn für tjeruorragenb begabt t)ie(t. 9llS biefe Wenigen Übergangs» 
fahre um waren, nahm meine üRutter wieber gang unb uoH ihren 
“^laß in meinem Vewußtfein ein, unb baS Verhältnis gwifdjen 
unS blieb in altem SBefenttidjen baS alte, fetbft nacf)bem id) ifjr 
an Kenntniffen fetjr überlegen unb fie in biefem unb jenem meine 
Schülerin geworben war. ®S madjte beShatb einen tiefen Einbrud 
auf mich, olS nach langen fjatjren mein jüngerer Vruber mit einer 
gewiffen 333ehmut gu mir fagte: „Kommt eS bir nicht auch fo nor, 
baß Sftutter anfängt, att git werben?" — „9?eiit, fcineSWegS," 
antwortete ich- „SBorauS fd)tiefjeft bu baS?" — ,,3d) glaube, 
®ott fteh’ mir bei, fie fängt an, unS gu bewunbern." 


12 

ES hotte fid) mir, wie allen anbertt Kinbern, baS große 
Problem non bem EeheimniS ber Entftehung aufgebrängt. Sch 
begnügte mich nicht länger mit ber Antwort, bafj bie Kinber oom 
Stordh gebracht Würben, ober mit ber näcfjften, bie mit größerem 
Ernft auSgcfprodjen würbe, baß fie in Käften angefihwommen 
fämen, bie aus bem ißeblingefee*) gefifc£)t würben. 3d) quälte, als 
ich Hein tnar, meine Butter mit fragen. Woran man fehen fßnne, 
für wen jeber eiitgelnc Kaften beftimmt fei. ®aß bie Käften 
numeriert Wären, gab nicht nie! Klarheit. ®aß fie mit ?lbreffen 
oerfefjen wären, flang merlwürbig. 2Ber hotte bie Slbreffen ge» 
fdjrieben? Sch mußte mid) ba mit ber Verfidjerung begnügen, baß 
bicS etwas fei, was gu nerftehen ich noch gu Hein wäre; baS 
werbe man mir erflären, wenn ich 9 r ößer geworben fei. 

SWeine ©ebanfen waren nicht auf baS anbere ©efdjtedjt ge» 
rußtet. Sch trotte feine fleinen äRöbcfjcn gu Spielgefährten unb 

*) Rebling auf CDäntfd) fobiel wie deiner Sunge. ißeblingfee bebeutet 
alfo eigentlich „Sinbertcid)", »ft aber aud) ber 9lame eines ber fleinen ©een in 
ber 9Jälje Don Kopenhagen. 


43 


Digitized by Google 



fannte wenige, ba id) feine Sdjwefter befafe. 91 (S id) fo acht, neun 
Safjrc alt war, begannen bie Sieben eines einzigen unb recfjt »er» 
bor6enen Schulfameraben fiel) in f|ä§Iidjen 9IuSbrüden unb nod) 
häjjlidjerem (Seifte um bie ©efcfjledjtSfrage ju bewegen. 3d) würbe 
üerfjöfjnt, weil id) nicht wußte, wie bie Siete fid) fortpflan^ten, 
unb bafj bie äUenfdjen fid) wie bie Siete fortpflanjten. 

Sd) antwortete: „dJleine ©Item fjabett fid) jebenfallS nid)t fo 
betragen." 

Sa fd)ritten bie Kameraben mit ber Sdjamlofigfeit ber Äinb= 
fjeit ju ben un^üdjtigften Mitteilungen, bie nicht mieberjugeben finb, 
bie nicht nur oon einem franflfaft entwidelten Sriebleben, fonbern 
üon förmlichen Verbrechen gegen bie Dlatnr unb bie elementaren 
©efeße ber ©efellfchaft jeugten. Man gab mir mit anbern Sorten bie 
wibermärtigfte, einpörenbfte VorfteHung oon allem, was ©efdjtechtS* 
t)erf)ältniffe unb gortpflanjung betraf. 

Sahrfd)ein(id) wirb ben weiften Knaben in einer größeren 
Schule bas große 9faturmt)fterium fefjon im jarten 9llter non 
Hloljeit unb Saftet bejubelt. Säljrenb im griedjifdfen 9lltertum 
baS ÜDlpfterium tjeilig mar unb ber ÜJlenfd) mit frommem Sinn 
bie Slaturmadjt oljne übertriebene Sd)am unb Sdjamlofigfeit ner* 
ehrte, ift biefeS Verhältnis unmöglich geworben in einer ©efellfcfjaft, 
in ber burch taufenb Saljre bie 9?atur felbft tion bet Religion 
entwürbigt, mit Sünbe unb Seufel in Verbinbung gebracht, als 
etwas UnermähnbareS unb am liebften VerleugneteS abgeftempelt 
worben ift, unb in ber bie Hoheit fid) beShalb eine um fo fürdjtertidjere 
©enugtuung unb diadje uerfchafft. Sa bie ©rwadjfenen niemals 
üon ber 91aturmacfjt auf eine reine unb einfache 9lrt gefprodjen 
hatten, fo war fie für bie Kinber baS Verborgene geblieben, 
©injelnen Kinbern, bei benen fich ber Srieb jeitig eingefunben 
hatte, War bie Kenntnis oon bem Sefeit biefer 91aturmad)t non 
rohen Menfdjeit üermittelt worben, unb fie h Q t ten biefe Kenntnis 
mit finblicher Rohheit aufgefafjt. Siefe Kittber füllten nun bie 
Chren ihrer Kameraben mit Unjüd)tigfeiten. 

91 n mir prallten bie Unjüdjtigfeiten ab. 91 ut würbe id) 
infofern oon bem Son ber anberen Schüler angefteeft, als ich 150,1 
ihnen lernte, baß eS flott fei, gewiffe häßliche Sorte ju fagen. 
gwölf Sahre alt, würbe ich eines SageS üon meiner Mutter über* 
rafdjt, als id) allein auf einer Sreppe ftanb unb biefe Sorte nor 
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xnicf) tjinrief. 3dj raurbe bafür juredjtgewiefeit unb tat eS nicfjt 
wieber. 

13 

Kleine SDiäbrfjeti traf id) faft nur auf Kinberbäöen, unb 
feines fjatte midj in jenen frühen Kinberjahten befdjäftigt. Slber, 
Zwölf Sa^re alt, empfanb id) ben erften ftarfen Sdjimmer jener 
©runbmadjt bes SafcinS, ju beren Verehrer für SebenSjeit id) 
geweift War, nämtid) ber Schönheit. 

Sie offenbarte fid) mir jum erften SDfale in ber ©eftalt eines 
fleinen f erlaufen, leidjtfüfeigen 3J?äbd)enS, beffen Sflante unb fßerfon 
in aller Stille burcf) mehrere fofgenbe 3at)re in meinem tpirn faulte. 

@inet meiner Dnfel wohnte in bem Sommer am Slmerifaweg, 
wo eS bamatS ganz länblüh war unb bon wo man einen frönen 
Spaziergang über baS gelb machen tonnte bis ju einem Orte, 
ber baS Signal f|iep; bort tarn ber $ug bon Kopenhagens ältefter 
©fenbatjnftation ooriiber, bie fid) nicht auf ber Seite non Vefterbro 
befanb, auf ber bie jefcigen Stationen liegen. tpier wohnte in ber 
9?ähe eine gamilie, beren jüngfte Tochter faft täglid) ju DnfelS 
Villa hinübergelaufen fam, um mit ben Kinbern beS tpaufeS ju 
fpielen. 

Sie war zehn Sahre alt, braun wie eine 3ig eun erin, flinf 
wie ein 9leh, unb bon ihrem Kinbergefidjt, non all biefem 
Vraunen — Slugen, .paar unb £>aut — , aus ihrem Sächeln ftrahlte, 
flang unb fd)(ug bieS Überwältigenbe, bisher Unbcfannte, bie 
Schönheit, mir entgegen. 3d) war zwölf 3aljre alt, fie war zehn, 
llnfer Verhältnis beftanb im tpafdjenfpielen, nicht einmal allein, 
fonbern gemeinfatn mit anberen Kinbern; id) fehe fie noch im Sauf 
bor mir hetjagen, währenb bie langen flechten gegen ihre 2aiHe 
fdjtugen. iDod) obwohl bieS alles war, was zwifdjen uns borging, 
hatten Wir beibe ein ©efüfjl, burch ein geheimes Vanb berbunben 
Zu fein. Köftlid) war eS, Wenn man fid) fah- Sie fpenbete mir 
eine SRelfe. Sie fc^nitt mir eine ,'oerzbame auS einem Kartenblatt 
unb gab fie mir; id) bewahrte fie in ben näd)fteit fünf fahren auf 
wie ein Heiligtum. 

&arin beftanb unfer ganzes Verhältnis, unb mehr würbe nie 
barauS, auch nicht, als fie, zwölf Sahre alt, eines JageS auf bem 
Kinberball mir Vierzehnjährigem geftanb, bafj fie alles aufgehoben 
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habe, mag fie Don mir erhalten hatte — ©oben Don ähnlichem 
fRange rnie bie ihren. 2lber ber ©djönljeitgeinbrud erfüllte mid). 

Semanb fjatte mir ein paar auggeftopfte ÄolibriS gefdjenft, 
bie auf lädierten 3 tDe >9 en unter einer ©lagglotfe fafjen. Sd) be» 
tradjtete fie immer, wenn ich in ber Slinberftube faß unb lag; fie 
ftanben auf bem Südjerfdjranf, ber mir gehörte. 2)iefe Sögel mit 
ihrem herrlichen, leud)tenben, bunten ©efieber bemittelten mir ben 
erften Einbtud ejotifdjen fjarbenglanjeg. ÜlQeg, mag id) lieben 
füllte, mußte lange ßeit momöglid) etraa§ bergleidjen an fid) haben 
— etroag fyrembeS unb gerneS. 

2)aS Heine DJfäbcfjen mar freilich ber Spraye nach bänifd), 
aber im übrigen meber non Däterlidjer nocf) Don mütterlicher ©eite 
recht bänifd); aud) ihr Dia me mar unbänifdj. ©ie fprad) ju tpaufe 
eitglifch unb mürbe beim Dnfel Siart) genannt, obmohl bie Eltern 
fie mit einem anberen Diamen riefen. 21H bieg erhöhte nur nodj 
ihre Eigenart. 

Einmal im Sah« traf ich f' e auf einem fiinberball; ba hatte 
fie ein meißeg föleib an unb unterfchieb fid) für mich roefentlidj 
Don allen anberen Heinen SDiäbdjen. Eineg Sormittagg nach einem 
foldjen Sali mar mir in meinem Dierjehnten Sah« gang eigenartig 
jumute; unb mit ©taunen unb 2lnbad)t gegenüber bem, mag ich 
unternahm, mid) im Sanne einer höheren, unerflärtidjen 2Jiad)t 
fühlenb, fchrieb id) bie erften Serie nieber, bie id) jemalg geformt 
habe, ©ie lauteten: 

Jpolbe, junge 'Dlaib, bie bu im Steigen 
roeijjgetleibet fdjroebft mit mir botjin, 
idjüdjtern muß mein 2Hunb e§ bir berfdjmeigen, 
reie ergeben id) bir bin. 

Son biefer himmlifdjen ißoefie gab eg noch eine Sieilje ©trophen. 

©erabe roeil ich f' e 1° feiten traf, gab eg ein leid)teg Erb» 
beben in meinem Seben, menn eg gefdjah. Sch hatte mid) an eine 
fold)e Anbetung ihres Dtameng gemöhnt, baß fie für mid) faft ber 
SMrflidjfeit entrüdt mar. 

2lber alg ich, fechäe^n Sahre alt, fie Don neuem auf einem 
'Sanjfrätiächen für junge Seute traf, mar ber ßauber plößlid) gemichen. 
Shr ftufjereg hatte fich üeränbert, entfprad) nicht mehr meinem 
Jraumbilbe. SBenn mir ung im 2a n^ begegneten, brüdte fie 
meine §anb, unb bieg empörte mich alg etmag Unfeufdjeg. ©ie 
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war feine Slfe mehr. Sie hatte Dolle Schultern, einen feimenben 
Sufen, »arme §änbe, eine jugenbliche Slofetterie, etwas, baS mir 
wie erotifdje (Erfahrung erfcfjien. Salb Derlor icfj fie ganj aus 
ben Slugen. Slber icf) bewahrte iljr eine Sanfbarfeit für ben @in= 
brucf, ben icf) ihren jeh>t Snfjren fcfjutbete, biefem natürlichen Uber* 
natürlichen, ber fr ü heften ScfjönheitSoffenbarung. 

14 

3)ie fßerfon, bie ben 9J?ittelpunft für bie 51ufmerffamfeit ber 
Schüler bilbete, war natürlich ber ®ireftor. Jitr bie gang kleinen 
war ber SDireftor bloß mächtig unb Däterlicf), über bem ©anjen 
erhaben. Sobalb bie ffritif erwachte, macf)te fie fid) bei ben Übel* 
Wollenben ganj befonberS mit ihm ju fcfjaffen, boshaft unb Kein* 
lid), unb Würbe unfelbftänbig wieberholt. 

SDa ber SSorftefjer ein notier, fräftiger, frönet, überlegener 
SDfann war, ber ein gewiffeö ©epräge uon 5)afeinsfreube unb 
unfchulbigem 333o£)lteben an [ich hatte, uerfidjerten bie tonangebenbett 
SoShaften, baß er nur für gutes Sffen unb Printen lebe. Sobann 
gab bie altmobifcfje Slrt ber SBeftrafung, bie tpiebe mit bem fpanifd)en 
tKohr, bie Dom 3)ireftor felbft in feinem Sureau auSgeteilt würben, 
Dielen §lnlafj jur äJiifjftimmung. SS waren freilich nur äujjerft faule 
unb Derhärtete Knaben, bie eine fotdje Strafe erhielten, für 
bie befferen tarn fie gar nicht erft in Setracht. Ütbcr wenn jenen 
befohlen würbe, fid) nad) Sc^utfc^lufe im Sureau einjufinben, unb 
ber Sdjuloorftehcr fie bann jwifdjen feine Seine nahm, fie bnrd)= 
fuchtelte unb banach gteidjfam tröftenb mit ber f>anb liebfofte, 
fo feßte bieS böfeS Slut, unb bie ffiütbe beS SorfteherS litt 
barunter. Sag in bem Serbrufj, ben bieS erregte, einige Sernunft, 
fo lag in gewiffeit atiberen Sefd)u(bigungen, bie gegen ihn erhoben 
würben, gar feine. 

®S herrfdjte bie unfchöne Sitte, bafe bie Sfnaben am erften 
jeben SRonatS felbft ihr Schutgelb mitbrachten, worauf mitten in 
einer beliebigen Stunbe ber Sorfteher in bie Sllaffe fam, auf bem 
Satheber ißtaß nahm unb flott unb fünf bie günftalerfcheine in 
feinen großen weidjen f>ut unb Don ba in feine Safchen fd)ob. 
Sine Unannefjmlichfeit hierbei war bie, baß bie ganj oereinjetten 
armen Schüler, bie unentgeltlichen Unterricht erhielten, an biefem 
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Jage als biejenigen fennttid) würben, bie nichts mitbrachten, was fic 
als Demütigung empfanbett. ©obann erregte ber Slnblid beä Per» 
meintltdjen 9?eid)tumS, in beffett ©efifc ber ©orftefjer fo fam, Un= 
willen uitb ©pott. SS würbe üb(id), ihn ben Knabengrofjljänbler ju 
nennen, Weil bie ©dhute, bie in ihrer ©lanj^eit an fedhShunbert» 
unbfünfjig ©cfjüler hatte, fo ftarf befudjt war. Der aufjerorbent» 
lid)e ßulauf, ber bod) »ernünftigerweife als ein ©eweis für ben 
9fuf ber Sdjulc angefehen Werben mußte, Würbe als ein 3 eiI 9 n *-’ 
für bie ©elbgier if)reS ©orfteherS betrachtet. 

©S fei nod) ^injugefügt, baß er in feiner .'paltung, bie 
augetifcheinlirf) unb mit gutem ©ruitbe barauf beregnet war, ju 
imponieren, allerlei an fid) Ijatte, baS fdjarfblidenbcn Knaben mit 
einigem SRedjt als Unnatur erfd)einen tonnte, er fam immer 
plößlic^ angeftiirmt; er rief ftetS mit ©tentorftimine, nnb Wenn ei- 
ben älteren Knaben Unterricht im Satein gab, fo fanb er fid) 
wohl aus ©equemlicf)feit immer ein gut Deit ju fpät ein, begann 
aber bafür, als gelte eS, feine ©efunbe ju üerfäumen, feine fragen 
fcf)on auf ber ©diwetle herauSäufdjleubent. Er liebte ©atfjoö unb 
war fidjerlid) ein Söiann oon natürlicher SBärme. Sßäre man ihm 
menfdjlich nahe gefommen, fo würbe er oiel Ergebenheit gewonnen 
haben, beitn er War ein fluger SÜfann unb feine ©eftalt munter 
unb licht. Da bie 9Ingahl ber ©chüler fo grojj war, wirfte er 
nur auS ber gerne. 


15 

Er oermochte eS ebenfowenig wie irgenb ein anbrer oon ben 
Sehrerit, einen Einbrud beS ftaffidjen SlltertumS ju »ermitteln, auf 
baS fich ber gange Unterricht in ber lateinifcf)en ?lbteilung ber ©d)ule 
fon, zentrierte. Der Selber, ber in ben lebten 3ah ren im ©riedjifdjeit 

unterrichtete, tat eS nicht nur mit Strenge, fonbern mit einer lln» 
luft, ja mit einem förmlichen §aß auf bie Klaffe, ber gerabeju 
üerabfcheuenSwürbig War. 

Der ©orfteher, ber fid) auf fHh^torif üerftanb, gab eine gewiffe 
©orfteHung oon ber «Schönheit ber lateinifcfjen Dichtung, Wäfjrenb 
ber gefamte übrige Unterricht in ben alten ©prad)en, oon fo 
funbigen unb gewiffenhaften ÜJfännertt er and) erteilt würbe, rein 
grammatifatifefj war. fKaboigS ©eift fd)Wcbte über ber ©djitle. 
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®er Vorfteher hegte inbeffen feinen ßweifel on VergilS ober poraj’ 
©röße, unb baburd) mußte ein Snnbe mit Sinn für ftiliftifcEje 
Sraft unb metrifcfjen Slang notgebrungen non lebhaftem Sntereffe 
für bie ißoefie biefer beiben ÜRänner ergriffen werben. ?(1S ber 
Schüler meiner Slaffe, t>on bem ber Vorfteher baS meifte erwartete, 
begann icf) benn ancf) fofort, fie in aller Stille ju überfein. 
3dj übertrug baS §weite unb bierte Sud) ber 2ineibe, fomie einen 
■Jeil porajifdjer ©efänge unb Epifteln in nnüoHfommenen Werfen 
inö 'Sänifdje. 


16 

3u paufe war nie uott einem ©laubenSbefenntniffe bie 3Rebe 
gewefen. Seiner ber ©Item ftanb in einem Verhältnis jur 
iSraelitifdjen ^Religion; feiner bon ihnen bcfuctjte jemals bie 
Spnagoge. ®a man im paufe meiner ©roßmutter mütterlicher» 
feitS ficf) an bie iSraelitifdjen Speiferegeln ^ielt, betriebenes 
©efdiirr für ^leifdj unb Sutter unb befonbereS ©efcfjirr für bie 
Dfterjeit hatte, fo mußte baS rechtgläubige Subentum mir als eine 
Sammlung fd)nurriger alter abergtäubifdjer Vorurteile erfd)einen, 
bie fid) ganj befonberS auf baS Effen bezogen. ®ie ißoefie beS 
SubentumS war mir ein Such mit fieben Siegeln. 

3n ber Sdhule, wo ich nur als ßufjörer bem SReligionS» 
unterrichte beiwohnte, hörte ich baS 3ubentum ftetS als ein bloßes 
Vorftabium jum Eljriftentum unb bie 3uben als Uberrefte eines 
SolfeS erwähnen, baS jur Strafe für bie Ermorbung beS 2Belt= 
erlöferS über bie Erbe üerftreut war. 2)ie hantigen SfSraeliteu 
würben als SRcnfdjen bargefteHt, bie in hnrtnädigem SBiberftanb 
unb Urojj mit übrigens beinahe unfaßlicher Verhärtung fidj an 
ein längft überwunbeneS religiöfeS Sbeal beS ftrengen ©otteS im 
©egenfaß ju bem liebenben anflammerten. 

SBenn ich felbft nerfudjte, mit bieS flar ju mad)en, quälte eS 
mich, baß bie 3uben nicht ju SefuS Stellung nahmen, ber bod) fo 
augenfeheinlid) ben gortfdjritt innerhalb ber ^Religion bebeutete, 
bie er erweiterte unb unfreiwillig fprengte. Sefu übernatürliche 
ißerfönlidjfeit erfdjien mir übrigens nicht gtaubwürbig. ®er 51n= 
fpruch auf ©tauben, bie gorberung, baß bie Vernunft gefangen 
genommen werben fotfe, Wedte meinen bumpfen SBiberftanb, unb 

SraitbcS, Srimttmnotit 4 
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btefer SSiberftanb mürbe genährt burd) ben feften Siationafigmug 
meinet SDiutter, t£)t unbebingteg 2(bmeifen jebmeben SDiirafefg. 21 fg 
id) auf ©runb bet Seftimmungen be§ @taatggefe|eg fonfirmiert 
roerbeit mufjte, mar id) fo weit, baff ich auf bag Seoorftef)enbe mie 
auf eine auöfc^Iiefeticft läftige 3 etem °nie fjerabbticfte. Sie Sßerfon 
beg fRabbinerg fföjjte mir nur llnmitfen ein; feine beutfcfje 2fug= 
fprad)e fam mir mibermärtig unb (ädjerlid) bor. Sag fd)rerflid)e 
Sänifcf), in bem bag Sehrbuch abgefafst mar, empörte mid), ber 
id) bon 9?atur aug ein feineg Dfjr für bie bänifdje Spradje hatte. 

Sie SDfitteifung bon aftjübifdjen ©ebtäuchen unb geften 
prallte an meiner mobernen ©rjiehung böffig ab. Sie 8on= 
firmation bcftanb nach meiner fpöttifdjen 3 u fammenfaffung beg 
©inbrude« im mefentfidjen barin, bd| man fid) einen 3hftnber 
bom fputmarfjer borgte unb üjn am nädjften Sage gefegnet 
jurüdfanbte. ®g ^errfdjte nämlich bie töridjte Sitte, baß 

bie fleinen Knaben im 3^>nber antraten, fo mapnftmüg er fie 
auch fteibete. fDlit biefem auf bem Kopfe fotltexi fie — nadj= 

bem fie abgehört morben maren — bie Sreppe ju einer ©afuftrabe 
hinaufgehen, auf ber fie ber Rabbiner erroartete, ber ihnen ein paar 
bemegtidje SEBorte über ©Itern ober ©rojjeftern ing Cfjr flüfterte 
unb fegnenb bie fpanb auf ben 39^ n ^ er legte. 5lfe id) bag 

©faubengbefenntnig im Gtjor mit ben anbern abfegen foffte, ftimmte 
idj jmar in bag erfte 3a ein, bag fid) auf ben ©tauben an einen 
©ott bejog, fcfjroieg aber auf bie grage, ob id) glaube, baß ©ott 
fid) SUfofeg offenbart unb burd) feine ißropfjeten gefprod)en habe. 
3d) glaubte itic£)tg baoon. 

3m übrigen mar id) fdjmanfenb unb aufjerftanbe, jur Klarheit 
ju gelangen. Sßag mid) oermirrte, mar bie oerfogene 2frt, in ber 
man ung ben böffig tfjeofogifcfjen ®efd)id)tgunterrid)t erteilt hatte. 
Ser ©efc^ic^tgfe^rer erzählte j. iß. nicht nur, baß gfammen aug 
ber ©rbe herauggefdjiagen feien, afg 3ufianug 2fpoftata ben Sempel 
in Serufafem mieber aufrichten moffte, fonbern er fegte bieg aud) 
afg ein SBunber aug, bag ben göttlichen SBitfen befunbet hätte. 

©ntfprad) eg ber SBahrljeit, — unb id) bermodjte eg nid)t 
3 u miberfegen, — fo hatte ©ott ja augbrüdfid) gegen bag 3uben= 
tum unb bie 3uben afg Soff fßartei genommen. Siefeg Soff 
fdjien affo mirffid) bon ihm ucrffurfjt. 3nbefien fdjrecfte bag 
©hriftentum mich grünbficf) ab burd) feine Sagengefdjidjte, feine 
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Sogmatif unb feine fircEjtic^en ©ebräudje; bie unbefledte GmpfängniS, 
bie brei ißerfonen bet Sreieinigfeit, befonberö baS Saframent beS 
9lbenbmaf)tS mirften auf mid) mie ein Überreft bet niebrigften 
Sarbarei beS SlltertumS. 

Unter biefen Umftänben ffiicfjtete meine junge Seele in ifjrent 
Stange nad) etmaS, baS fie oereljren tonnte, oon ben ©Ortzeiten 
SlfienS ju benen GuropaS, oon ißaläftina nad) £ieHaS unb 
flainmerte ficfj mit lebhafter ©egeifterung an bie griedjifdje 
ScfjönljeitSmelt unb if)re ©ötterfagen. SJteine ganje gelehrte Gr* 
jieljung tjatte für mid) bieö eine GrgebniS: Sdjmärmerci für baS 
alte Riedas unb beffen ©ötter, bie meine ©öfter maren , mie fie 
bie SulianS gemefen maren. Slpotlon unb Slrtemiö, Sltljene unb 
Gros unb Slpfjrobite mürben 3Jtäd)te, bie in ganj anberm Sinne 
©laubcn in mir ermedten unb greubigfeit berlieljen als irgenb ein auf 
bem Sinai ober in GmauS geoffenbarter ©ott. Sie ftanben mir nalje. 

Unb unter biefen Umftänben mürbe ber Slntifenfaal ju 
Gl)arloitenborg, mo id) als Sdjulfnabe bie Sorlefungen £>öt)enS, 
beS auögejeidjneten unb berebten KunftljiftoriferS, £)örte, eine 
Stätte, bie id) mit Slnbadjt betrat, unb Sf)oroalbfenö SJtufeuni 
mein Sempel, fo unoolltommen er aucf) ben religiöfeit unb fjeroifcfjen 
©emujjtfeinöinljalt ber ©riechen roiebergab. Slber id) ljatte in jener 
3 eit feinen anbern unb beffern 3 u 9 an 9 3 U ber antifen ©öttermelt, 
als il)n baS SJJufeum barbot, unb Stjoroalbfen unb bie ©riechen 
fc^moljen im Sitter oon toierjeljn, fünfjef)n Sauren für mid) in eins 
pfammen. SaS Sljoroalbfenmufeum mar mir eine ftrafjlenbe 
SUuftration 311 |>omer. .'gier mar meine Äirdje, Ijier mofjnten 
meine ©ötter, J^ier mar bie ma^re ,'peimat meines ©eifteS. 
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3d) mar mehrere oaljre lang ißrimuS gemefen, als ein Knabe 
in bie Klaffe tarn, ber oolle brei 3af)te älter als idj unb mit bem 
ein SBettftreit unmöglich mar, fo f)od) ftanb ber neue Slnfömmling 
in bejug auf Kenntniffe unb Steife über mir. Salb orbnete baS 
©erfjältniS fid) fo, baß ber neue Knabe beftänbig ijSrimuS, id) fetbft 
unroeigerlidj Sto. 2 mürbe. 

3d) empfanb bieS jebod) bei meitem nid)t als etmaS ©erbriefj* 
lidjeS; baju befd)äftigte Sebaftian mid) aUjufe^r. Sie ©emunbe* 
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tung, bie id) früher für bie Knaben empfunben hatte, bie firf> 
burcß SD^uSfetCraft auSjeicßneten, Jam nun bet Überlegenheit in 
Kenntniffcn unb SnteHigenj gegenüber jum StuSbrucß. Sebastian 
mar groß, mager, aber etmaö fcßtenJrig non Körperbau, mit großen, 
blauen Stugen, bie ©üte unb Serftanb auöbrüdten. Sr mar in 
allen ©djutfäcßern butcßauS tüchtig unb oerftanb, an Saßren reifer, 
baS SRicßtige ßerauSjufinben, mo er eö nicht pofitio mußte. $er 
©runb, roeößatb er feine ©tubien erft fo fpät h Q dc beginnen 
bütfen, mußte fießertieß in ben bebrängten 9.?erf)ättniffen feiner 
SJtern geflößt merben. Sie hatten nicht bie ÜDtittet gehabt, 
ihn ben 2Beg einfehtagen ju taffen, ben feine gäßigfeiten ihm 
roiefen. Stber nun hotte ihm ber $ireJtor, mie fieß an ben 3 a ^t = 
tagen ßerauSftettte, greifeßute gemährt. Unter ben Kameraben, bie 
Saden anhatten, ging er mit langen fRöden herum, beren Schöße 
ihm um bie Seine fdjlugen. 

5Ro. 2 mußte 9?o. 1 berounbern um ber Sicherheit mitten, 
mit ber er fieß in ben griecßifdjen Storiften tummette, in beren 
ßabßrintßen ich fetbft mich f° oft Oerirrte, unb um ber gertigfeit 
mitten, mit ber er mathematifche ißrobteme ju töfen oerftanb. 
Stußerbem mar feine ßeJtüre auf bem ©ebiete ber fdßönen Siteratur 
eine fehr umfaffenbe unb fein ®efd)mad faft ber eines erroachfenen 
SJienfcßen, ju einer geit, ba idh erft bei ber Semunbetung für 
5RumoßrS fRomane angetangt unb außerftanbe mar, baS UnJünfU 
terifeße unb Unechte in biefer populären SarfteHung ber ®roß= 
taten oon ©eeßetben ju entbeden. ©obatb mir bie Slugen bafür 
aufgingen, mie fortgefeßritten ber anbere mar, erfeßtoß ich ißm 
mein £>erj, fcfjenfte ißm mein oolteS Vertrauen ,unb fanb in 
biefem greunbe eine SHuette be» SßiffenS unb ber Sntmidtung, ju 
ber icß 9 ern täglich meine guffudjt naßm. 

SttS eS fieß am Snbe beS ©tfjuljaßreS ^erauSftettte, baß bie 
Klaffe infolge eines 3 u ftromeS oon SReuangemetbeten ju groß 
mürbe unb atfo eine Leitung münfcßenSroert erfeßien, empfanb id) 
eS als einen förmlichen Scßtag, baß ©ebaftian unb icß bureß bie 
Leitung, mie fie jmifeßen ©cßütern mit geraben unb ungeraben 
Stummem oorgenommen mürbe, Oerfcßiebenen Klaffen angeßören 
fottten. 3>cß unternahm fogar ben ungemößnticßen ©djritt, mich 
an ben ©cßuloorfteßer ju menben mit ber Sitte, in ©ebaftianS 
Abteilung ju Jommen, mürbe aber abfdjtägig befdjicben. 
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©o leidjt finbet fid) inbeffen bie Sinbtjeit in eine neue 
Situation, baß icf) wäßrenb bee fotgenben 3al)reS, in bem icf) fetbft 
redjt lebhafte ^ortfcßritte mad)te, nidjt nur feinerlei ©ntbel)rung 
empfanb, fonbcrn ben älteren Sameraben üergaß. Unb als bei 

Veginn bes neuen ©cfjutjafjreS bie beiben auf gleicher Stufe 
fteßenben Staffen infolge einiger Slbmelbungen toieber gufantmen* 
getan mürben, id) mid) alfo toieber atS 9to. 2 mit bem früheren 
greunbe an meiner ©eite fanb, fteHte eS fid) IjerauS, baß baS 
Verhältnis gtoifd)en unS fid) gang unb gar, ja fo grünbticf) oer* 
änbert f)atte, baß bie fKoßen üertaufdjt maren. frntte früher ber 
Süngere au ben Sippen beS öfteren gegangen, fo f)itig nun ber 
Sftttere an benen beS jüngeren. 3Bar früher ber Wltere mir mit 
bem Sntereffe eines £>atberwad)fcnen für ein Sinb begegnet, fo War 
id) nun aßgufetjr oon mir fetbft erfüllt, um in if)m metjr atS einen 
3uf)öter gu fudjen, wenn id) bie öermeinttid)en SReidjtümer meines 
Snnern unb bie wettauSfdjauenben 3ufunftSptäne barfteflte, in 
benen fid) mein Sfjrgeij als grengenloS oerriet. 3d) brauste jeßt 
nur einen gra'rö in bem ©inne, in bem ber §elb in ben franko» 
fifd(en Jragöbien einen Vertrauten braud)t, unb wenn id) mid) 
jeßt gatt,) unb gar toie früher an ben anberen anfdjfof), fo 
gefcf)ah cS auS biefem ©runbe. greitid) hatte biefer Sfnbere immer 
nod) einen bebeutenben Vorfptung an Äenntniffen, fo baß eS in 
nicßt wenigen Gingen bei ifjnt Slufftärung gu ßofen gab; fonft 
hätte bie greunbfd)aft fidjertid) nicfjt gehalten; aber bie Vebeutung 
biefeS VorfprungS toar üerfdjminbenb, infofern, als ©ebaftian fid) 
oott nun an freiwillig burcßauS unterorbnete, ja burd) feine bereit* 
wiflige SInerfennung meiner gäfjigfeiten meßr als irgenb ein anberer 
bagu beitrug, mir biefe gäßigfeiten gum Vewufjtfein gu bringen 
unb ein ©elbftgefüßf gu befeftigen, baS attmäßlicf) außerorbenttidje 
formen annat)m. 
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2)iefeS ©elbftgefüfjt hatte in meiner Unreife einen hoppelten 
Gßarafter. @3 war in erfter Sinie nidjt etwa ein ©taube, im 
Vefiß ungewöhnlicher Sräfte gu fein, fonbern finbtid), ein ©taube 
baran, ber 9lu3erforene gu fein, ber, bem auS gcßeimniSbotten 
©rünben aßeS gtüden müffe. ®er ©taube an einen perfönlidjen 
©ott War aßmäßticf) gang bei mir uerbtaßt, unb eS tarnen ßeiten, 
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mo id) mich mit Änabenüberjeugung bem greunbe gegenüber al£ 
?ttheiften beneid) nete; mein Sßerfjättniö ju ben griec^ifdjen ©öttern 
mar ja nie etraaö anbereS gemefen a(8 eine ißerfonifijierung ber 
ibealen 9Jfäc£)te, bie id) fdjmärmerifch neretjrte. 9Iber an meinen 
©lüdsftern glaubte id). Unb id) hppnotifierte ben greunb mit 
biefem meinen (Stauben, ftedte itjn an, baß er fdjtießtid) rebete, at$ 
ob er jein Seben meinem ®ienfie meit)e, unb jo meit jid) bies für 
einen (Schuljungen tun ließ, auäfdjtiefjtich für micf) lebte unb atmete, 
— für mid), ber ich nun meinerfeitö ©efriebigung barüber empfanb, 
ben jum unbebingten ©laubigen ju haben, ben ich 0011 aßen SHenfdjen, 
bie ich tonnte, am Ijödjften ftedte, beffen ©efidjtäfreiä mir am 
meiteften oorfam, unb beffen ÄenntniSfüße am größten mar; benn 
fie übertraf auf manchen (Sebieten fogar bie ber Sehrer nicht menig. 
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Unter biefen llmftänbeit mürbe, atS ich fünfzehn, fechjehn 
Sahre alt mar, mein inneres oon einem ©udje ergriffen, oon bem 
man glauben fotlte, baf; e§ für mein Witter noch oiet, Oiet 5 « hoch 
gemefen märe: Sermontoms ©in ,£>etb uitferer 3 eit in Sanier 
9J?armier§ franjöfifdjer Überfefcung. Sein 3nf)att tonnte frei(id) fo 
ungeeignet mie nur möglich erfd)einen für einen Schuttnaben, ber 
nie etrnaö erlebt hatte, ma§ mit meftmännifchen ©rtebniffen aud) nur 
bie geringfte 9(hnlid)feit hatte, am menigften mit benen, beren 
©rgebniffe bie ben 9ioman erfüßenben Stimmungen bitben. ©teicf)= 
moht üerfehte biefeS Such mein inneres in Stnfruhr. 3 um erften 
StJfate in meinem Seben traf ich in einem ©udje eine ^auptperfon, 
bie nid)t fdjted)thin ein £>etb — im .(Kriege ober ^ur See — mar, 
ben man bemunbern unb momögtich nadjahmen foßte, fonberit in 
bem ich mit ungeheurer ©emütSbemegung mid) fetbft mieberjufinben 
gtaubte — mid) fetbft! 

Stßerbingö hatte ich nie gehanbett mie ©etfdjörin ober mich 
in ähnfidjen Situationen befunben mie er. 9tie hatte mid) ein 
3Beib geliebt unb noch »iet meniger hatte id) ein 2Beib für bie 
Siebe ju mir mit Seiben büßen taffen, ßtie mar mir ein alter 
greunb beim SBieberfetjen freubig entgegengefommen unb bann 
burch ©teichgüttigteit unb Stätte oon meiner Seite fcßmerjtidj baran 
erinnert morben, mie menig er in ber ©fiftens beS greunbeS 
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bebeutete. fßetf$ 6 rin war mit bem Seben fertig; id) hatte nod) 
nicht ju [eben begonnen, ißetfdjörin hatte ben SSedjer be§ ©enufjeS 
geteert: id) tjatte nod) nie einen tropfen barauS gefoftet. tßetfdjörin 
mar btafiert wie ein glänjenber ruffifcfjer ©arbcoffijier — id) 
erwartungStwll wie ein unanfebntidjer ©djuljunge in Kopenhagen. 
91id)tSbefioweniger tjatte id) bie üerwirrenbe Gmpfinbung, jum 
erften SJlate in meinem 2eben mein innerfteS mir fetbft nod) un= 
bewußtes Stöefen getroffen 511 haben — erläutert, Wiebergegeben, 
»ergröfjert in biefem unlfarmonifdjen 233erf bes ruffifd)en DidjterS, 
ber in fo jungen 3 af)ren hinweggerafft Worben war. 
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greitich fanb fid) in bem SBerhältniS ju bem älteren greunbe 
(in bem kaufet) ber Stoßen unb bem fo neuen ÜbertegenljeitSgefüht 
bem anberen gegenüber) baS erfte (Slement, auä bem bie ißt)antafie= 
geftatt emporgewad)fen war, bie id) bei Sermontow wieberjufinben 
glaubte. Das SBefentlidje hierbei War inbeffen nid)t bie berhältniS» 
inäfjig jufättige ©eftatt, in ber id) mid) fetbft wiebergufinben 
glaubte, fonbern berltmftanb, baß baS, roaä man bamalS bie Sleflejioit 
nannte, in mir erwacht war: bie ©etbftbetradjtung, baS ©etbft* 
bewußtfein, bie ja einmal erwachen mußten, wie aße anberen triebe 
erwägen, wenn ihre ßeit ba ift. Diefe ©elbftbefpiegelung War 
jeboeß feineSwegS eine natürliche ober bteibenbe gönn meines 
SBefenS, fonbern im ©egenteil eine gorm, in ber mir nid)t wof)t 
jumute war, unb bie id) batb berabfefjeuen fottte. 3 fn bem SJtaße, 
wie bie ©rübelei über mein eigenes ©etbft in biefen Übergangs» 
jahren bei mir flieg unb ftieg, füllte id) mich ungtüdticher unb 
immer unfreierer. Sie erreichte naturnotwenbig ihren fööhepunft, 
atS eS galt, fid) für eine äufjere SebenSfteßung ju entfdjeiben unb 
eher für eine ßufunft üorjuarbeiten atS einem SBerufe ju folgen. 
9tber fotange biefe ©etbftbetradjtung anbauerte, t)atte id) bie pein* 
lid)e ©mpfinbung, mein eigenes Stuge wie ein frembeS beobad)tenb 
auf mir ruhen ju fühlen, bie ©mpfinbung, ßufdjauer meines 
eigenen üluftretenS, 3ut)örer meiner eigenen Siebe ju fein, ein 
wirtlicher Doppelgänger, ber hoch einmal ju einer einzigen ißerfon 
oerfchmetjen mußte, wenn er lebensfähig werben fottte. 9?ad)bcm 
id; mit einem Kameraben einen Skfurf) bei bem Didjter Äaatunb 
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abgeftattet hatte, ber bamalS ©efangenenlehrer in 3SribötöfeliIXe mar 
unb uns jungen SKcnfdjen bas ©efängniS unb beffen fetten geigte, 
manbte id) gern im ©titlen auf meinen 3 u f* an b baS SBilb an, bafe 
id) mie ber ©efatigeite in ber 3^e leibe, ber bas fpäljenbe Singe 
hinter bem ©udloch in ber Dür fie^t. 3d) hatte früher im ©efängniS 
ju SRalntö bemerft, mie bie ®efangeneu mit einer Slrt SRaferei berfudjt 
Ratten, biefe ®täfer ju übetfdjmieren ober ju »erfragen, bafj man 
an mehreren ©letten unmöglich burdjfefjen fonnte. 3dj mar baju 
angelegt, na io, unmiltfürlid), aus meinem ganzen Sßefen heraus ju 
leben unb $u hanbeln. Die Spaltung, bie baS ©etbftbefcfjauen 
oorauSfeht, mar mir beShatb ein Sntfefcen, alle 3 er flüftung, alter 
Dualismus mir oon ®runb aus gumiber, unb es mar fo teilt 
3ufall, baß mein erfteö Stuf treten als ©djriftftetter ein Stngriff 
auf eine ©eteiltljeit unb Doppelheit in ber Sebenäanfdjauung unb 
fogar ber Ditet meiner erftert ©djrift bie Stempelung unb Stbmeifung 
eines DuatiSmuS mürbe. Deshalb fühlte ich erft bie fKulje in 
mein ©emüt mieber einjichen, mürbe erft ich felbft, als bie ®elbft= 
betracf)tung unb bamit bie innere ©pattung enbtidh aufhörten. 
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Unb fo intenfio ber tjtcc angebeutete geiftige 3 u ftanb auch 
mar — oon Dauer mar er nicht. Äinblid) unb finbifdj mar et 
ja, infolge meiner Sugettb; bie reiferen StuSbrücfe, mit benen er 
hier getennjeidptet mirb, finb immer nahe baran, fein 2Sefen 
ju entftetlen. Der ®laube an meinen ©liidSftern h' e lt fid) 
tanm ein paar 3a£)re unangefochten. Diefer ©taube mar in 
feiner ßinblidjfeit mädjtig geftärlt morben, als id), fünfgehn 3af)re 
alt, im erften Deit beS SBerfehungSejamenS in allen Jädjern ein 
StuSgejeichnet erhielt, unb hatte eine fürchterliche Ginbufje er= 
litten, als ich, fiebjehn Sahre alt, in fünf ©jamenfädjerit nur 
©ehr gut erhielt, atfo baS ©efamtgeugnis SluSgejeichnet gerabe 
mit fnapper üftot erreicht mürbe. Die 9(hntid)feit mit ipetfdjöriu 
hatte ein @nbe, fobatb ich, nadjbem eine unharmonifdje unb un« 
fruchtbare $alb= ober SSiertetoer lieb theit überftanben mar, bie id) 
tnabenhaft unter hochmütigem unb erfünfteltem ©rübein gerpftücft 
hatte, bie ©runbeinfadjheit meines eigenen SBefenS entbedte unb bie 
frembe ijlh'lfmgnomie mie eine SKaSfe abfchüttelte. Der ©laubc fdjtiejj' 
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lief; an meine eigene unbegrenzte Überlegenheit unb ber t£^rgeig ohne 
Üftafj unb 3iel, in bent biefer ©laube feine (Sntlabung gefunben 
hatte, fielen plöjjlich jufammen, als ich, achtzehn Sal)re alt, jum 
erften ÜKate felbftänbig meinen 2Beg fudjenb unb bie ©eifter 
prüfenb, bie mirfliche Überlegenheit ber großen ©thriftf teilet tennen 
lernte. Sn biefer Ipinficht bebeutete befonberS bie erfte 33er* 
tiefung in HierfegaarbS Ipaupttoerfe ein entfdjeibenbeS SebenS* 
ereigniS für mich- Sch fühlte, oon 3fngefid)t ju Slngefidjt mit bem 
erften großen ©eift, ber mir gleid)fam perfönlidj begegnete, toie 
wenig ich in S33irflicf)£eit mar, begriff mit einem SDiale, bafc ich 
bisher roeber gelebt noch gelitten, roeber gefühlt nod) gebacht hotte, 
unb bafj nichts ungeroiffer fei als bie Jragc, ob idj einmal mit ber 
3eit Jähigfeiten an ben :£ag legen mürbe. S)aS ©emiffe mar, 
bafe mein gegenwärtiger ©tatuS auf nichts h'nzumeifeu fchien. 


22 

Sn jenen Hnabenjahreu fchmelgte ich jebod) in Sßorftellungen 
ooit jufünftiger ©töjje, bie noch feinen ©tofj befommen h fl den. 
Unb id) mar feineSmegS im 3meifet barüber, auf welchem ©ebiet 
ich mich als ©rroadjfeiter auSjeidhnen mürbe. TOe meine Sn* 
fünfte zogen mid) z ur Siteratur. ®ie bänifdjen ?luffä§e, bie in 
ber ©djule aufgegeben mürben, befd)äftigten meine ©ebanfen oon 
©oefje zu ©odje; ich oerwenbete bie größte Sorgfalt auf fie, erwog 
bie fragen oon fo oielen ©eiten, wie eS mir nur möglich mar, 
unb bemühte mid), meinen ütuffähen eine gute gorm zu geben, 
llnbewiifjt f uchte id) ?luSbrüde, bie fchtagenbe ©egenfäjje enthielten; 
ich ftrebte malenbe ©orte unb wohlflingenben ©a|bau an. Db* 
wohl ich baS SBort ©til bisher einzig in ber Sebeutung fannte, bie 
eS in ber 3ufammenfehung ©tilebog*) hat, mar eS mir um einen 
geroiffen ©til zu tun, unb ich mar nicht weit baoon entfernt, aus 
lauter Unerfahrenheit in Spanier zu üerfatlen, fo bafc ein fatirifcher 
Sefjrer mich S u meinem Hummer eines 2ageS an S- 8. §eibergS 
©orte erinnerte: „®er ©ebanfe, ber halbe, bid befchmiert mit beS 
SluSbrutfS ©albe." 


*) $tüe=bog im länifctjen 2luf]'aß=£>eft (SBudj) 
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£>anb in |>anb mit ber praftifdjen Einführung in bie ©eljanb» 
lung ber Sprache ging in ben bänifchen ©tunben bie SarfteQung 
ber ©efdjidjte ber SRationalliteratur, unb biefe mürbe oerftänbig 
unb gan§ lehrreich non bem Seljrer gieren Sriebeiit gegeben, ber 
rtjob»! ju ben Dielen ^»eibergianern jener ßeit gehörte, ohne fidj 
jeboefj be^ülb aud) nur im geringften Don bem §u entfernen, maS 
man bie Crtljobojie ber Siteraturgefdjic^te nennen tonnte. Ser 
s fßrote)’tantiemu3 betain 5Redjt gegenüber bem ÄatholijiSmuS, ber 
junge Oehlenfdjläger gegenüber bem älteren ©aggefen, bie SRomaittif 
gegenüber bem Nationalismus, Dehlenfdjtäger als norbifdjer Sichter 
Nedjt gegenüber einem gemiffen ©jörnfon, ber, mie eS t)iefj, norbifdjer 
fein moUte als er. 

Seine anerfannte ©töfje mürbe in §errn SriebeinS Sarftellung 
©egenftanb ber geringften Slnfedjtung. Unb in feinem SurfuS 
mie in StjortfenS Siteraturgefdjidjte blieb bie Siteratur, bie 
als ber ©efdjidjte angehörig gelten tonnte, bei bem Saljre 1814 
fielen. 

Sie ^Reihenfolge, in ber idj in meiner prioaten Seftüre bie 
©rößen ber Siteratur tetinen lernte, mar: Sngemann, Dehlenfdjläger, 
©runbtoig, ©oul 2JtöHer; §u Sßeifjnadjten unb ben ©eburtstagen 
Ijatte icf) th ret ©üdjer gefdjenft betommen. ©ei bem ©rog* 
oater Derfdjlang icfj augerbem halb Jpeibergä ©aubeüiUeS. Sch las 
a(ä Sinb felbftoerftänbtid) ohne Stitif, empfangenb unb geniefjeitb. 
9lber als ich nun in ber Sdjule oon ©aggefenS Auftreten gegen 
Oehlenfdjläger hörte, alfo erfuhr, bag eS §u jener geit uerfdjiebcne 
^Richtungen in ber Siteratur, fomie üerfcfjiebene ülnfidjten barüber 
gegeben h atte » melcher ber ©orjug gebühre, laS idj mit Seibeit» 
fdjaft einen ©anb auSgeroählter ©ebidjte Don ©aggefen, bie idj 
§u SBeitjnadjten betommen h atte ; unb bie Spradjbehanblung feffefte 
midj hier im hödjften ©rabe burch ihre ©efdjmeibigfeit unb ben 
leidjten ißlauberton. 9llS ich nun eines SageS auch @e= 
fpenfterbriefe in bie §änbe betam unb mir ber ©ortrag in ihnen 
faft nodj mehr §ufagte, mertte idj erft inSgeljeim, fpäter mehr 
bemugt, bah eS mich ä ur ^ormfctjule * n ber bänifdjen Siteratur 
fjin§og, unb genog bie Empfinbung, mid) in biefem fünfte als 
Seger §u fühlen. Senn SBohtmoHen für ben §u h c 9 en f her 
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fich fogar an Cehlenfdjläger vergriffen hatte, ^iefe eS mit ßofe 
gegen 33jor galten. fßoul 3RöHerS ©efammelte (Schriften hatte 
irf) ju meiner Konfirmation befommen unb immer loieber mit 
einer foldjen ®d)märmerei burd)ftubiert, baß icf) faft bie ©eiten 
jerlefen fjatte unb and) nicht eine 3 e 'ü ber für mid) bod) red)t 
unberftänblidjen p^itofoptjifdjen Partien überfprang. ?lber ebenfobiel 
greube mie fßoul SRolIerS ©erfe bereiteten mir iperfc’ (ßrifdje 
©ebidjte, als id) fie in einem geliehenen ©jemplar fennen lernte. 
Unb eS tarnen ein paar 3af)re, mo bas ©efc^meibige unb Stnmutige, 
bie uotlfommene ©eherrfdjung oon ©pradje unb ©erSform für mich 
baS JÜoftbarfte mürben, bis bei meinem ©intritt inS fiebjehnte 3al)r, 
mit einer heftigen SReaftion baS 2Sud)tige, 2Jtacf)tbo(Ie, ©roßartige 
mir allein SBert ju haben fdjien. ©on £>erß bemegte fid) meine 
Sympathie bann ju Gt)riftian Sßinther, oon ©aggefen §omer, 
?lfchhloa, ber ©ibel, ©hafefpeare, ©oethe. @ine ber erften ©e= 
fcfjäftigungcn, bie id) als ©tubent bornahm, mar, bie ©ibel auf 
banifcf) unb bie Cbtjffee auf griedpfd) bon ?tnfang bis ßnbe 
burdjjutefen. 


24 

®och nod) maren bie 3al)re ber beginnenben SReife nicht ge» 
fommen unb mein Seelenleben perfönlidj, nicht fachlich- SS mürbe 
beShalb ein ßlement ber ©ärung in mein ©emüt gemorfen, als 
id) eines SageS ein ßjemplar non feines ©ud) ber Sieber 
geliehen erhielt. 2BaS mich hier bejauberte, mar junächft bie ©er» 
fd)meljung oon ©d)märmerei unb 2Biß; bann bie furjgefaßte, 
bünbige fjorm; ferner bie ©teilen, in benen gefchilbert roirb, mie 
ber ®id)ter unb feine ©eliebte, aufjerftanbe bie ©dfeu ju über» 
minben, bie ihre 3 un gen lähmt, unfreimiHig miteinanber ©erfted 
fpieleit unb einanber berloren gehen; benn ich fühlte, baß aud) ich 
nicht imftanbe fein mürbe, ben natürlichen unb flüchten üluSbrud 
für meine ©efühte ju finben, falls eS mit mir fo meit fäme. 
Über feines ©erfönlidjfeit, bie hiftorifrf)e Stellung, politifc£»e 
^Richtung ober ©ebeutiing beS ©idjterS mußte id) noch nichts; id) 
f uchte in biefen SiebeSgebidjten befonberS bie ©erfe auf, in benen 
heftiges ©elbftgefüljl unb blafierte Überlegenheit über bie jebeS* 
malige Situation fid) auSbrüden, meil bieS ju bem ißetfdjörin» 
ton paßte, ber feit ber Seftüre oon SerrnontomS fRomati in meinem 
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Ämtern toorfjerrfcfjenb war. 2Bie icf) eS in jenen Sagten gewöhn« 
lief) tat, als icf) notfj nicf)t baran benfen fonnte, bie 93üdjer ja 
taufen, bie mir gefielen, fdjrieb icf) auS bent ©uefje ber Sieber 
alles ab, waS mir am beften gefiel, um eS mieber lefen ju fönnen. 


25 

9$on biefem ganjen Seben in tünftlerifcfjem Verlangen ltnb 
Sudjen, in ©nbrütfen bon außen, bie mit ber grifdje unb 
Seidjtbett>eglicf)feit eines ÄnabengemüteS aufgenommen mürben, aber 
befonberS in ©elbfterforfdjung unb Selbftentbedung, mar nur ber 
ältere Äamerab ber aufmertfamfte 3 eu 9 e l| nb burcf) feine ganje 
fpattung tnefjr als ein btofjer 3 eu 9 e - ® r fam mit StuSbrücfen 
unb Sßenbungen, bie mir ju ffopf ftiegen unb mief) eingebilbet 
malten. Sebaftian tonnte ju mir fagen: „ffiicfjt um beiner 
©aben mitten — um beiner Segeifterung mitten jcfjäße icf) bief). 
ültte anberen 3ftenfd)en, bie icf) fenne, finb 9Rafd)inen of)rte Seelen, 
f)öcf)ftenS mit affeftierten gloSfeln auSgefüllt, über bie jeber, ber 
fjinter bie Stuliffen gegueft f)at, lachen muß; aber in bir fteeft eine 
gütte ber Sbee, bie ju groß ift, als baß bu glüdlicf) werben 
fönnteft." Sine gütte ber 3bee, baS mar ber bamalige ?fuSbrucf 
für einen äujjerft uortrcfflid)en geiftigen Snljalt. Äein SBunber 
alfo, bafj icf} mid) gefdjmeidjelt füllte. 

Unb ber ältere greunb befafj ben Scfjarfblicf für meinen 
geiftigen 3 u f tan ^- ber burcf)fcf)auenb beffen Unreife einfaf), unb 
(roaS mir troj) meines fpodjmuteS bei bem ju finben not tat, ber 
mid) am beften fannte unb mir am fidjerften an Silbung über« 
legen mar) ben felfenfcften ©tauben an meine 3 u f uil ft- 9ftS icf) 
eines 'SageS bem Äameraben mitgeteilt f)atte, baß icf) mid) nun 
„reifer unb über mid) felbft mel)r im flaren füllte,“ antwortete er 
mir mit Dottfommenet <Sicfjerf)eit, baf) bieS ja atterbingS f)öd)ft er« 
freulief) fei, falls eS fid) wirftid) fo uerfjielte; aber teiber af)ne er, 
ba| id) irrte unb mief) nur in einer Sttufion befänbe. ,,2)eS« 

wegen, " fügte er f)inju, „bin icf) nid)t weniger überzeugt baoon, 

bafj bu halb in eine Ätrife tommft, alle ^inberniffe überminbeu 

unb baS für bie heutige 3«it fnft gigantifefje 3'^ erreichen wirft, 

nacf) bem bu ftrebft." ®iefeS 3^ ,oar übrigens siemlid) un= 
beftimmt, lief im allgemeinen barauf fjinauS, fid) fräftig geltettb 
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$u machen unb grofee ©eränberungen — ungewife üon »eitler 
2lrt — in bei ÜBelt beS (Seiftet feerbeigufüferen. 

3nbeffeit würbe in bem SDJafee als bie 3 e ü feerannafete, ba 
wir bie Uniöerfitöt bejiefeen tollten unb icl) als ber jüngere micfe 
alfo bem erwacfefenen 9lltcr näherte, bem ber anbere trofe feiner be» 
fcfjeibenen Stellung als Schüler lange angefeört featte, Sebaftian 
immer unglüct(id)er. Sr featte, Wie er fid) auSbrücfte, eS fidfe in 
ben Äopf gefegt, mein SWelaitcfetfeon ju Werben. 91 ber jeßt füllte 
er infolge eines inneren 3 u f Qmmen brud)eS, ben icfe nidjt begriff, 
bafe bie 3 e 't vorbei war, wo er mir etwas fein fonnte; er glaubte, 
bie Srwetbung ber baju erforberlidjeu Äenntniffe unb ©ilbung 
oerfäumt ju feaben unb machte fid) bcSwegen lebhafte ©orwürfe. 
„3cfe bin für bid) nicfet im entfernteften baS gewefen, waS id) 
featte fein fönnen", rief er eines SageS auS, unb ofene eS ju 
jeigen, litt er unter ber Siferfudfet unb bad)te mit 2lngft unb Un* 
rufee an bie 3 e '*/ ba fid) mir burcfe bi« Slufnafeme an ber Uni» 
»erfität ein größerer fireiS eröffnen unb er felbft überflüffig 
werben Würbe. 

®ie gurdjt war infofern übertrieben, als id) naiö in meiner 
Sigenliebe wie in meinem 3 llt rauen, ifem aucfe fernerhin mein 
ooHeS ©ertrauen fdfeenfte unb als Sntgelt bafür ftetS feine .fpilfe 
fucfete, wo id) auf pfeilologifdje unb matfeematifcfee Scfewierigfeiten 
fließ, über bie id) nicfet allein feinwegfommen fonnte. 

2lber faum war id) öon meiner erften JReife ins 9luSlanb 
unb einem uierwödjentlidjeit bewegten 9(ufentfealt in ©öteborg nad) 
ftopenfeagen jurütfgefefert, faum featte icf) üier SBocfeen als ffucfeS 
pfeif ofopfeifcfee ©orlefungen gehört unb an bem famerabfd)aftlid)en 
3ufammenleben ber jungen Stubenten teilgenommen, als baS be» 
brofete ©erfeältniS jwifcfeen unS beiben fo ungleidjartigen grcunbett 
einen .Sßenbepunft erreichte. 25ie ©eranlaffung war unbebeutenb, 
ja erbärmlidfe. 

SineS $ageS als id) mit einigen Sfameraben im .'pötfaal 
ftanb, eilte ein fjfucfeS auf m idfe ju unb fragte: „3ft eS Wafer, was 
Sebaftian fagt, baß Sie üon allen SJfenfdfeen auf ber 2Belt ifen 
am ^öcfjften acfeten?" — ®ie Slntwort lautete: „Sagt er baS 
felbft?" — „3a." Unb im ©erbrufe barüber, bafe ber anbere eine 
foldfee 9tufeerung, bie wofei im ©ertrauen gefallen fein fonnte, ge» 
braucfet featte, um oor SBilbfrcmben bamit Staat ju macfeen, fuferen 
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mit bie UBortc t)erauä: „Gr ift ja oerrüdt," ein ülußruf, in bem, 
angefidjt# ber unter jungen fDtenfdjen üblichen ffiebeweife, ber 
Slußbrud „oerrüdt" fidjerlid) nidjt bem SBortlaut itad) aufgefafet 
werben füllte, aber felbftDerftcinblich }d]led)t gewählt roar. 

Sin bemfelben SIbenb, an bem jene ftufecrung gefallen mar, 
erlieft id) Don ©ebaftian einen furzen ©rief , in bem mir, wenn 
aud) in äufeerft ßöflidjen formen, ber ©ehorfam aufgefagt würbe; 
ber ©rief, in bem bie ?lnrebeform Sie ba# gewohnte S)u abgelöft 
fjatte, war unterzeichnet : 3h r „Derrüdter" unb „alberner“ aber 
ergebener ©ebaftian. 

Ser Ginbrud auf mid) war äufeerft peinlich; aber ein bei 
mit frühzeitig entmideiter §ang, eine Gntfdjeibung ftet# gut ju 
Reißen, unb ein leibenfdjaftlicher Unwillen bagegen, irgenb ein 
©erhältni# aufzunehmen, baß feiten# be# anberen Seile# mit feftem 
©orfaß abgebrochen worben war, bewirken eß, baß ich feinen 
Slugenblüf baran barfjte, ben hier funbgegebenen Gntfchlufe ju er= 
fchüttern, unb ba# SiHett ohne Sfntmort liefe. 

hiermit war bie Sache inbeffen nicht zu Gnbe, unb bie 
nädhften SRonate brachten mir nicht wenige unleibliche Slugenbtide, 
ja ©tunben, inbem ©ebaftian, beffen Gjiftenz fo lange bie meine 
umfreift hatte, unb ber jeßt augenfcheinlicf) aufeerftanbe war, mich 
ganz au# ben £>änben ju laffeit, bei jeber (Gelegenheit meinen ÜBeg 
freujte unb fich in meiner ©ähc aufpflanzte; ja eine# Slbenb# bei 
einem ©tubentenfeft oerfepaffte er fich fognt einen ©tuhl aufeerhalb 
ber ©tuhlreihe am Sifcß, feßte fich wir gegenüber unb brachte 
einen Seil ber SRacßt bamit ju, mir unoermanbt in# ©efießt ju ftarren. 
2Bie e# begreiflich mar, fühlte ich wkf) baburch im ßöcßften ©rabc 
gereizt. 

2)rei 9Ronate waren oerftrichen, al# eine# Sage# ein ©rief 
Don ©ebaftian fam, unb biefem folgten in einem 3wifdjenraunt 
Don SBocßen ober SUJonaten üerfchiebene anbere. Gß waren er» 
greifenbe, mit einer 3lrt ©algenßumor glänzeitb gefchriebene ©riefe, 
bie Seibenfcßaft au#brüdteit unb ber ©erzmeiftung Suft machten. 
3um adererften ÜJiale trat mir hier bie Seibenfdjaft entgegen, aber 
eine Seibenfcßaft, bie zwar fein naturwibrige# ober fenfueHe# Giemen t 
hatte, aber bod) Don einem ÜBefen gleichen ®efdjled)tß flammte unb 
baßer meinen lebhaften Unwillen, ja ÜBibermiHen erregte, ©ebaftian 
feßrieb: „3cß empfanb c# al# einen ©etrug, fo Diel Don bir zu 
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empfangen, ogne bir etwas wiebergeben gu fönnen; es freien mir 
eine SRiebertTädjtigfeit, mit bir gu oerlehten; idj glaube atfo, uo£T= 
fommen richtig gef)anbelt gu hoben, inbem id) mit bir brach- ®o<h 
freilich, wh hotte es nicht gu tun brauchen, ßeit unb Umftänbe 
hätten wohl halb ben ©rud) bewirft." Unb in bem ®efüf)l, bah 
fid) unfere SBege nun trennten, fuhr er fort: 

Hic locus est, partes ubi se via scindit in ambas. 

Dextera, quae Ditis magni sub moenia tendit, 

Hac iter Elysium nobis; at laeva malorum 
Exercet poenas et ad impia Tartara mittit. 

3d) fann mich iw Slugenblid nicht felbft totfehtagen ; fobalb 
es mir möglich ift, Werbe ich & tun." 

Ober ©ebaftian fchrieb: „3tt ber legten 3öt unfeteS ©erfeljr« 
war id) nidht reiht flug, wenn ich wit bir fpracf); eS fehlte mir 
bir gegenüber an jebem ®leid)gemid)t; benn ich war mir bemüht, 
baß bu beine foftbare 3 e *t oerfchwenbeteft, inbem bu bich mit mir 
unterhielteft, unb mar gugleid) niebergebrüeft üom Stummer barüber, 
baff wir unö trennen muhten. Sch oerfudjte bann, bich 3“ er* 
gürnen, inbem id) tat, als ob ich Q n beinen ®aben gmeifelte, inbem 
id) ©leiihgültigfeit unb S?of)n affeftierte; aber bas mar bas ®cf(äff 
be« £tunbe« gegen ben Sftonb. 3>d) muhte litt 3 fo trennen, wie es 
gefchah- ®ah id) fo finblich fein füllte, mir au« einer ©eleibigung 
öon beiner Seite etwa« gu mad)en, glaubft btt wohl felbft nid)t. 
3ch fann eS eigentlich nicht bereuen; benn ich fonnte bir nicht« 
mehr nügen; ber ?(nficf)t bift bu auch gewih felbft; aber ich fann 
bich nid)t entbehren; meine Siebe gu bir ift ba« eingige leben«* 
fräftige in mir; beitt Seben hot in bem meinen pulfiert." 

3uweilett enbigtett bie ©riefe mit Ülusbrüdett einer ?lrt üer* 
gweifelten .£ntmor«, g. ©. „Vale! Fanfare! (ißurgelbäumc Don 
©ajaggo!)" ?lbcr ob nun ©ebaftian ben ernfthaften ober ben 
befparaten 2on anfd)lug, e« mar mir jegt unmögtid), ben ©erfegr 
mit igm wieber aufgunef)men. 3d) fonnte nidjt über ba« ©e= 
fchegene hinwegfommen, unb ich fonnte feinen greutib haben, ber 
ciferfüchtig war, wenn ich mit onberen fpraeg. ©eit meinem Gr* 
wachen al« geiftige« Snbioibuum war alle Giferfucfjt mir ein ?lb* 
fdjett geworben; aber Giferfucgt bei einem männlichen SBefen auf 
ein attbere« männliche« SSefen empörte mid) fötntliih- 3d) fal) 
©ebaftian« groffe ©orgiige ein, ehrte feinen CSbiarafter , bewunberte 
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bie gülle feiner Senntniffe, ober idj fonnte nicht mehr mit ihm 
»erlehren, nicht einmal neben if)tn bie Straße entlang gehen. Sille 
bie innigen unb frönen ©riefe prallten an biefem Unmillen ab. 
StmaS in meinem Innern mar fteinfjart gemorben, mie eine fßflanje, 
bie plö^lid) in Sfffineralroaffer berfteinert mirb. 

»ergingen feefjö 3al)re, ehe mir einanber roieber trafen. 
2Bir begegneten un$ bann in einfacher unb aufrichtiger Ergebenheit. 
2)ie alte ßeibenfdjaft bei ©ebaftian mar tängft ganj unb gar 
»orbei; er begriff fie felbft faum mehr. 2öir blieben, menit auch 
nur »on meitem, ohne nähere ©erbinbung, einanber mohtmollenb 
gefinnt unb taufdjten f)'e unb ba unfere ©ebanfeit aus, btö ber 
lob nach menigen fahren ihn fortrifj, ehe er nodj baä üoHe 
53tanne3alter erreicht unb eine einzige »on ben ©erfpredjungen er* 
füllt hatte, bie feine hochbegabte unb arbeitfame Sugenb gegeben hatte. 
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III 


ÜbergangSiafjrc 

1 

ÜJieine jmeite ©djuljungenliebe befiel mid) in ben lebten 
ÜJionaten, ehe id) jur Uniöerfität getjen foQte. «Sie roar natürlich 
genug als ©rgebniS bcr ©efjnfudjt nacf) bem anberen @efd)led)t, 
bie bisher unbefriebigt in meinem ©etnüt lebte; aber fie jeidjnete 
fid) im übrigen nid)t gerabe burd) 9?atürlicf)feit auS. Sie t>atte 
ifjre AuSgangSpunfte teit<S in meinem Drange nad) ©rlebniffen, 
teils in meinem Verlangen, meine Strafte ju erproben, mar aber 
als Siebe murjetloS, ba fie roeber in meinem tperjen noch in meinen 
©innen SBurjel gefdjlagen batte. 

Der ©egenftanb mar rtieberum ein junges SDiäbcfjen aus 
einem anberen Sanbe. 3f)r Diame unb ihre fßerfon waren mir 
feit meinem breije^nten Sabre befannt gemefen. 3Bir beiben ftinber 
batten fogar ©rüge auSgetaufdjt, einanber mit Dfeugierbe umfaßt, 
ja, eines batte ficlj eine Socfe öon bem Ipaar beS anberen gewünfdjt. 
Unfere erfte Begegnung batte alfo einen romantifdjen ^intergrunb. 
AIS icb erfuhr, baß fie nach Dänemarf fommen mürbe, mar icb 
wie jufatlig im inneren £afen aumefenb unb fab fie im Augen* 
blid ber Anfunft. 

©ie mar genau ebenfo alt Wie id), fab, ohne eigentüd) bübfd) 
ju fein, febr gut aus unb batte fetten feböne Slugeit. Durch 
SSermanbte öon ibr, mit benen id) befannt mar, fudjte id) An* 
näberung unb fam ohne ©djroierigfeit mit bem jungen ÜJfäbd)en in 
^Berührung. Anerbietungen, ibr bie Stopenbagener 2J?ufeen unb 
©aterien ju jeigen, mürben gemacht unb angenommen, ©o wenig 
3eit icb aud) unmittelbar öor bem Abiturium übrig batte, biefe 
neue ©efanntfebaft erfüllte mich fo febr, bafj eS mir gar nicht 

SranbtS, (Erinnerungen 5 
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batauf anfam, mieDiel Don btefer foftbaren 3 e *t id) opferte. 9tlS 
baS junge StMbdjen im Sommer bei Gfjartottenlunb tüo^nte, 
währenb meine ©Item ihren Sanbaufentl)alt mehr in bie -Rübe 
ber Stabt ocrlegt Ratten, ging icf) faft täglid) jum Sßalbe unb 
Wieber gurücf , in ber ungeroiffen bod) fetten trügenben Hoffnung, 
fie ju ©efidjt ju befommen. SKanc^mat ruberte id) fie in einem 
©oote im Sunbe untrer. 

So einfach unb getabeju bie Stnjieljung frfjeinen fönnte, bie 
id) empfanb, fo toenig einfad) mar ber unreife Vornan, ben icf) 
barauf erbaute. 

©S mären, mie gejagt, nid)t meine Sinne, bie mid) ju if)r 
jogen. gerfplittert unb geteilt, mie irf) eS gerabe bamatS mar, 
fcfjien eine rein geiftige Verliebtheit mir ganj natürlich; man fonnte 
firf) finnticf; in ein ganj anbereS SEBeib uertieben. 3d) begehrte 
nicht einmal einen Stuf), noch weniger eine Umarmung, mar über* 
haupt ju unerfahren, um an begleichen ju benfen. 9lber eö mar 
auch nicht mein £erj, baS mich ju ihr 50g; icf) empfanb feine 
3ärtlid)feit, nicht einmal eigentliche ©rgebenf)cit für fie. Sie be= 
fchäftigte einjig meinen Stopf. 

©ei ber fnabenhaften Selbfterforfd)ung, in bie ich gerabe 
bamatS tü ne ingeraten mar, mürbe biefeS Verhältnis -$u einem neuen 
©ärungSftoff unb jmar bem bisher ftärfften in ber Selbftprüfung. 
Snftinftio münfehte id), ihre fßhantafie ju befchäftigen; aber burd) 
fie hielt idh mid) uuabtäffig an mid) felbft. 2BaS ich wollte, mar 
weniger, ihr gefallen, als fie beherrfdjen; unb ba nur mein Stopf 
Don ihr erfüllt mar, gebrad) eS Döllig an jener freiwilligen unb 
frohen Selbfternicbrigung, bie ein ©(erneut ber roirftidjen Siebe ift; 
eS Derlangte mid) freilid) mit aller 9Rad)t banach, fie ju feffeln; 
aber id) wollte hoch befonberS mich felbft behaupten, Unterwerfung 
oermeiben, meine Unabhängigfeit bewahren, ffliein Änabenftolj uer= 
langte bieS. 

®aS junge frembe 9Jiäbrf)cn, beffett SBeltfenntniS nicht Diel 
größer mar als bie meine, mar in ber furjen 3eit ihres SebenS 
fidjetlid) nirf|t mit einer fo abfonberlid)en ©rfchcinung in ©erührung 
gefommen; baS gab gar manches ju benfen. Sie fühlte fid) jmar 
angejogen, mar aber nach Weiblicher ?(rt auf ihrem fßoften. Sie 
mar eine ruhige, liebenSmürbige Vatur, unfchulbig fofett, h atte 
Einlagen 511 gefunber Vernunft unb liebeDoücm SSohlroolIen, nicht 

66 


Digitized by Google 


gu bcn Zürgelbäumen ber Seibenfdjaft; aufjerbem mar fie meiblid) 
praftifd). 

(Sie fab auf ben erften Stic!, bah biefer ermadjfene <Sc^ut= 
junge, ber fie mit feiner Serebfamfeit, feinen Senntniffen, feinen 
roilben 3ufunft«plänen faft in Sermirrung fe^tc, fein freiet mar, 
baff alfo feine Slnnäberungen nicfjt ernft gu nehmen maren. So» 
bann entbecfte fie mit firfjerem meiblidjen Spürfinn bie unfruct)t= 
bare äRad)tbegierbe in ihm. Unb Iper lebte fie fid) erft utimill» 
fürlich, bann bemüht gur SSehr. S« fehlte ihr nicht an Serftanb. 
Sie begeigte mir aßerbing« ein ftarfe« Sntereffe, begegnete mir 
inbeffen mit ber Selbftbeherrfdjung einer fteinen 3)ame, manchmal 
mit Saite, ein einziges ÜRal mit treffenbem Spott. 

S« hätte fid) gmifhen un« ber regelrechte Srieg ber ®e» 
fhlechter entmidelt, menn mir nicht alle beibe halbe Sinber geroefen 
mären. 333ie id) inmitten meinet in ben Singelbeiten fdjon im 
öorau« entmorfenen Sümpfe« um bie ^errfdjaft über ihr Seelen» 
leben mid) ab unb gu oöllig oergaß unb baburd), bah ich faft täg= 
lieh gu ihr eilte, meinen ®rang, in ihrer 9?ähe gu roeilen, »erriet, fo 
famen auch Slugenblide, roo fie au« ihrem ergmungenen ®letd)* 
gemixt geriet unb mie im lieber ihre ®emüt«erregung offenbarte, 
ülber halb barauf mar id) mieber auf bem 9iüdguge unb fie mieber 
auf ihrem Z°fmn; unb nach Zerlauf »oit oier ÜJionaten trennten 
fich unfere Sßege, ohne bah mir jemal« einen Suff ober ein innige« 
ffiort gemechfelt hätten. 

Sei meiner franfhaften Selbftoerboppelung mar ich bie gange 
$eit hinburch bamit befebäftigt gemefen, mir alle« einguprägen unb gu 
protofollieren, ma« ich 3 U 'h r nab fie gu mir gefügt hatte; bie 
Sragmeite unb SBirfungSfraft ber gefallenen SBorte gu überlegen 
unb gu unterfudjen; Z^äae für bie Slrt meine« Sorgehen« gu ent» 
merfen unb mir oermeintlidje Siege unb 9?ieberlagen gu merfen; 
ftet« über biefe 2eere grübelnb, über alle biefe Unnatur gebeugt, mie 
ein Stratege, ber über bie Sorte gebeugt mit 9?abeln Gruppen» 
bemegungen, Sinnahme ober Ülufgabe einer befeftigten Stellung 
begegnet. 

®iefe« frühzeitige, unbefriebigenbe, nur iin uneigentlichen Sinne 
erotifdje Srlebni« hatte bie merfrnürbige Söirfung, bah ich fä r 
bie nächften fieben 3aljre ber Srotif gegenüber uitempfinblidj unb 
gleichgültig blieb, alfo ungeftört oon grauen unb Seibenfdjaften 
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mid) ganj in bie 3Belt üerfchiebenartiger gorfd)ung üertiefen fonnte, 
bie fidj mir jeßt offenbarte. 


2 

Sin Schutfamerab, ber lebhafte« Sntereffe für bie 9lftronomie 
hegte unb mid) beim Setradjten beS üftadjthimmelS angeleitet hatte, 
jeic^nete in biefen Jagen für mid) eine feljr gtofje unb gute Stern* 
farte. SJiit Ipitfe ber Starte fanb idj bie Sterne roieber, bie id) 
fannte, unb ertoeiterte mein SBiffen. 

Jetfelbe Stamerab nahm mid) mit auf baS Dbferüatoriuin ju 
bem alten ißrofeffor b’?Irreft — einem meifen unb feinen üßanne — 
unb id) faf) jum erften ÜKate ben Sternenhimmel burd) baS gern* 
rohr, gef) hatte freilich in ber Schule Unterricht in ber ülftronomie 
erhalten, eS fehlte mir aber an jeber gähigfeit, ju einer beutlichen 
Sorftellung ju gelangen, 3eßt gewann ich bie ©ternbilber unb ge* 
miffe einzelne Sterne lieb; fie mürben näd)tlid)e 3eugen meiner Sorgen 
unb greuben mein Seben lang; ihr Slnblid tröftete mich juroeilen im 
©efüf)l ber Serlaffenheit, Wenn id) mich einfam in einem fremben 
Sanbe befanb. $)ie Seier, ber Sdjroan unb ber Slbler, bie nörb* 
lid)e Krone unb ber SBooteS, ber guhrmann, bie .fptjaben unb 
ißtejaben unb unter ben Silbern beS SBiuterS ber Drion, alle biefe 
funfelnbert ©ruppen, bie baS 9Jtenfd)eugefd)(ed)t gahrtaufenbe hin- 
burch mit feinen 9lugen gefudjt hat, — aud) mir mürben fie ferne 
greunbe. Unb bie ©ebatifen, bie ber Slnblicf aller ber jaljllofen 
SBelten unmiHfürlich unb unabroeislid) einflöjjt, mürben auch in 
meinem gnnern geboren — ©ebanfen üon ber Kleinheit ber @rbe 
in unferem Sonnenfgftem unb ber Kleinheit beS SonnenfpftemS 
in unferem SBeltall, uon ungeheuren 9lbftänben, fo groß, baff 
Sterne in unferer Kinblfeit jugrunbe gegangen fein fönnen, beren 
Strahlen mit ber Schnelle beS ÖidjteS jcßt unfer ?luge treffen — 
üon ungeheuren .ßddnafeen, benen ein SKenfdjenleben, ja, bie 
SebenSjeit eineä ganzen SolfeS, mie ein Jropfen im SUJeere üer* 
fd)minbet. Unb roährenb ich > n ber Schule nur SIftronomie als 
gad) üon ber mathematifcpen Seite gelernt hatte, erfuhr ich je$t 
bie 9?efultate ber Speftralanaltjfe, bie mir jeigten, mie menfchliche 
©enialitiit bei fflunfen unb Slirchhoff ben 9tbftanb jmifdjen ©rbe 
unb Sonne gunichte gemacht hatte, unb fah gleichzeitig ein, mie 
unmahrfcheinlid) eS fei, baß bie ?luSbeute ber irbifd)en Kultur fich 
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jemals anberen Gsrbfugeln mitteilen liefee, wie ja aud) bie @rbe 
noch nie ff ulturmitteilungen non irgenb einem Stern empfangen hatte. 

®iefer Umftanb im herein mit ber (Gewifeheit oon ber grab* 
weifen Abfühlung unb bent einft beoorftehenben 'Jobe ber @rbe 
hinterliefe in mir ben entfdjeibcnben ©nbrucf oon ber ©nblidjfeit 
alles GsrbenlebenS unb bem nur SSoriäufigen jebeS ^ortfrfjritteS. 

3n bem (Gefühl, bafe bie auf einem (GotteSglauben errichteten 
^Religionen öor bem $att ftünben, hatte Suropa lange ju ber 
Religion beS fJortfrfjritteS als ber lebten SReligion geneigt. SRun 
faf) id), wenn ich nieinen ©lief jum Sternenhimmel erhob unb mich 
an meinen ßieblingSfternen, bem SiriuS im grofeen ,£mnbe ober ber 
Sßega in ber ßeier ober bem Altair im Abler erfreute, bafe auch 
fie oerfagte, biefe letzte ^Religion. 


3 

3Sn ber Schule hatte id) ungefähr jwanjig (Gleichaltrige gelaunt 
unb unter ihnen nottoenbigerWeife Wenige gefunben, bie mir etwas 
waren. 3 U ^ en Annehmlich feiten, bie bie freie Stellung eines 
Stubenten mit fief) brachte, gehörte auch bie, bafe mau auf einmal 
mit fmnberten oon (Gleichaltrigen in Berührung fam, bie benfelben 
ÜBitbungSgang hinter fid) hatten. $ie jungen 2Jienfcf)en machten in 
Sorlefungen ober auf heften miteinanber fBefanntfdjaft, näherten 
fich einanber ober fühlten fich abgeftofeen, unb SBahloerwanbtfchaft 
ober 3 u fäUigfeiten oerbanben fie bann miteinanber auf fürjere ober 
längere ßeit. 

Sin Jüngling, in bem baS Verlangen nach geiftiger SBereidje* 
rung bie ^auptleibenfdjaft war, mußte fich notgebrungen mit dielen 
oon ben (Gleichaltrigen einlaffen, um fie leimen ju lernen, äußerlich 
unb innerlich fo üiel als möglich i" erleben unb fid) baburdj 
felbft ju entwideln. 

©ei Oielen oon ben ffameraben genügten wenige (Gefprädje, um 
ju erfennen, bafs fich fe> 11 fruchtbarer SBerfehr anfnüpfen liefe. ÜJfit 
einer ganjen Anjaf)l glatter ober lüfeler junger Stubenten fam ich 
in flüchtige ^Berührung, ohne bafe ihr SBefen in irgenb einer SBeife 
in baS meine ober mein SBefen in baS ihre eingriff. Aber bann 
waren ba aud) einige, bie mich oerfdjiebene SRonate fpnburcf) ftarf 
befcf)äftigten. 
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$>er erfte war tppifd) für bie bamatige ©tubentenwett. 
SBilfing mar aus Süttanb, groß, brünett, Weber hübfd) nod) 
auffaHenb baburcf), baß er wie fein anberer berebt war. Sr üer» 
banfte feine allgemeine ^Beliebtheit bem Umftanbe, baß er bei beit 
©tubentengelagen aufftehen uitb jeberjeit mit reifjenber ©djneQigfeit 
eine, wenigftenS fd)einbar, ganj unoorbereitete Siebe Ratten fonntc, 
eine Ulfrebe, wie man fie nannte, in ber luftige SBerbrehungen, 
thtifdfe SluSfprüd)e, fpiße ©eitenhiebe nad) red)tä unb linfS, über» 
rafd)enbe Sinfäüe unb forfdjc Stugfätte ju einem ©anjen jufammen» 
gewoben waren, baS in feiner Überlegenheit ben gefunben äJienfchen« 
oerftanb auf unterfjaltenbe SBeife tjerauSforberte. 

3)en SluSgangSpunft bitbete j. SB. irgenb eine S£ra0eftie ooit 
©ibbernö fdjnurriger SgegriffSbeftimmung beS SebenS, bie wir 
bamatö alte juni Sjamcn auSwenbig tennen mußten. @ie lautete: 
„SDaS Seben überhaupt ift eine auS einer inneren Duelle 
tommenbe unb mit einem inneren Triebe fich burdharbeitenbe, 
probujierenbe unb in einem ewigen ©toffwedjfet reprobujierenbe, 
organifierenbe unb inbioibuatifierenbe Stätigfeit, fowie ein SJätigfeitS» 
projefj, ber, inbem er fich öermittelft eines gewiffen SJiaterialS ober 
©ubftrateS ein gewiffeS SÜufjereä tonftituiert, in bem er fich offen» 
hart, zugleich fid) felbft atS baä in biefem feinem Pufferen fub» 
fiftierenbe SBirten unb Streben fonftituiert, baö bie weitere ff-rage 
offen täfjt, inwiefern man fagen fann, bah barin eine ©eete tebe 
unb fubfiftiere als baS in einem fotzen Seben h erü ortretenbe 
tebenbe SßJefen." 

SS Iaht fid) (eidjt benfen, ju Welchem entjüdenben Unfinn 
biefeS 6arbarifcf)e ©djema Sßerantaffung geben tonnte, Wenn 
baS ©elage ober bie Siebe, baS SBeib ober bie Jruntenheit in 
biefem ©tit befiniert unb luftige Angriffe auf frühere weniger fede 
SRebiter bamit üerbunben würben, bie nach 93ttfing§ StuSbrud an 
baS fanfte SBergifjmeinnicht erinnerten, infofern atS in ihren SD?ienett 
ju tefen war: SBergißmeinnicht — auch i<h war ein Siebnet. 

Sßon SBilfing, ber bereite feit einigen fahren ftubierte, war 
eö einem gud)S gegenüber fchott eine Slufmertfamfeit, wenn er 
mit ihm befannt jn Werben münfd)te unb feine ©efeHfdjaft fudjte. 
Sr war im ©tubentennerein ju $aufe, ftanb ju ben Sonangeben» 
ben in tamerabfchafttichem SBerhältniS unb war ein gern gehörter 
Siebner. SS war eine 2trt §erabtaffung non ihm, einen eben üon 
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bev Sdjule loSgelaffenen ©urfc^en gu beachten, ber in bie ©tbe ge» 
junfen wäre, pätte er eine 9?ebe galten fotlen, unb ber im Greife 
ber älteren feinen einzigen ©efannten patte. 

33ilfing mar ein in Stimmungen aufgelöfter junger SJfann, 
ber, wie Diele bamalS, wie 3 . 39. 91lbrecpt, bie ^auptperfon in 
ScpanborppS fRoman Dpne SRittelpunft, an einem einjigen 
Vormittage in allen garben beS fRegenbogenS fcpiflern fonnte. 
@t gab fiep pin unb 30 g fiep jurüdf, geigte fiep perjlid), innig, 
oertraut, uon gärtlidjcr ©eforgniS um ben jüngeren greunb 
erfüllt unb beim näcpften 3 u f amme ntreffen }o flüchtig unb falt, 
als entfinne er fid) faum, ipn Dorpet gefepen ju paben; benn 
injwifdjen patte ipn ber ärger über feine aKju grofje 3uDorfommen» 
peit gepaeft, unb er wollte fid) behaupten als jemanb, ber fid) 
feines eigenen SBerteS redjt wopl bewußt war. 

®r imponierte mir, feinem jüngeren 3 u ^ rer » tnbem er 
fiep jwar nid)t gerabe als SEeltmann, aber als ber ftarf gefuepte 
©efeflfcpaftSmenfcp offenbarte. ®r erjagte, wie oft er eingelaben 
würbe, unb wie et Don ©efeßfepaft ju ©efeßfepaft, Don ©all 311 
©aß ginge — was mir mit meiner Sepnfucpt naep ©rlebniffen 
beneibenSwert Dorfam. 31 ber in größeres Staunen üerfepte miep 

bod), maS ©ilfing Don ber ©eliebtpeit erjäplte, beren er fiep beim 
anberen ©efcplccpt erfreute. SDiit einem jungen ßRäbcpen — einem 
reijenben ERäbcpeit! — war er üerlobt, eine anbere liebte ipn unb 
er liebte fie; boep baS war noep ber befepeibenfte feiner erotifdjen 
SLriumppe; überaß, wo er fiep geigte, fiegte er. Unb eS waren 
©emeife bafür üorpanben. $>enn eines iJageS, als er ntid) mit fiep 
auf feine Äammer pinaufgenomniett patte, bienbete er miep, inbem er 
Dot meinen Slugen ein ©ewimmel geftiefter Sofafiffen, Septummer* 
roßen', 3 i 9 0 i:r ettTutterale, Streieppoljbepälter, gepäfelter ©örfen, 
geftiefter äBeften ufw. auSfepüttelte, ©oben Don ben üerfepiebenften 
Weibticpen SÜBefen. 3n jebem Scpubfacp, baS er aufjog, lagen folcpe 
©efcpeitfe, über Stüplen unb an £>afen pingen fie. 

3 ep war jung genug, um eine gewiffe ?ld)tung oor einem 
SRanne ju empfinben, ber berartig Dom fepönen ©efcplecpt begeprt 
war, wenn icp ipn auep ein bifeepen fepr gefdjwäßig fanb. £aö 
erfte, WaS biefem ©efüpt einen ftarfeit Stofe Derfepte, mar jeboep 
niept etwa ein 3 Weife! an ber SBaprpeit ber Srjäplungen ober ber 
©eptpeit ber ©oben, foitbern ber Umftanb, bafe bie ftameraben, 
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einer wie bet anbere, Wenn bie erfte Stühle ber ©cfanntfcJjaft 
überwunben war, unweigerlid) einen günftigen 9lugenblicf ju bet 
oertraulid)en 9Jiitteilung fanben, baß — fie tonnten eS fid) felbft 
nicht erflären, aber eS mar eine $atfadje — wo fie fid) aucf) 
jeigten, alle grauen bei ifjrem 9lnblitf üon einem eigenen ßauber 
ergriffen mürben; fie müßten etwas an ficf) höben, baS biefe erobere, 
ebne bafj fie felbft eS müßten. 9US enbtid) eines 9tbenbS ber 
budligfte bon meinen Stameraben, ein Surfdje, beffen bloitber, un* 
regelmäßig teimenber ©cfjnurrbart mehr einer alten abgenußten 3al)n= 
bürfte als irgenb etwas? anberem glich, mir anoertraute, auch er - 
er toiffe nid)t, woran eS läge, worauf eS eigentlich beruhe, — aber 
er müffe etwas an fid) höben u f ro - — ba ging her ®loube an 
SSilfingS ©genartigfeit unb bie Sewunberung für ihn in bie 93rüd)c. 

Vilfing war im übrigen weit baoon entfernt, fid) für einen 
finnlichen Teufel ju holten. © gab fid) nicht als falt unb 
fred), fonbern als innig unb feelenüoH. © ftubierte ^^eotogie 
unb ^egte nur ben einen 3Bunfd), als i|$rebiger ju enbett. © 
fdfwanfte ftetS jwifdjen 3ettnirfd)urig unb ©elbftgefäHigfeit, Über» 
mut unb 99eue unb genoß baS ©fühl, ein fefir guter Äopf, ein un» 
wiberftehticher tperjenbredjer nnb ein wahrer Gljrift ju fein. © 
glaubte in bem gudjS, ben er aus bem ©emüfjl b er oöSgef)oben 
unb bem er einen ißlaß an feiner ©eite gegeben hatte, einen 
gleichwertigen ober noch beffeten Stopf ju finben, unb bieS jog ihn 
an. © begegnete bei mir einer fo großen Unerfahrenheit unb Un» 
weltlidjfeit, baß feine Unterlegenheit an ®eifteSgaben, bie er 51t 
empfinben behauptete, reiri)(idj aufgewogen würbe burd) bie Überlegen» 
heit, bie er hier bei fid) felbft fomof)l in gefeüfcfjoftlidjcn gertig» 
feiten, wie in ber ®abe, mit ben grauen umjugehen, genoß. 

®S fchien alfo, als ob mandje wefentlidje Vebingungett 
für einen bauerttberen gegenfeitigen Stnfdjluß gwifcf)en unS beiben 
üorljanben wären. 91 ber bei bem erften ®efpräd), in bem er ge» 
ruhte, fid) für meine SebenSanfdjauung ju intereffieren, befarn 
baS Verhältnis einen ©pruttg, ber fid) ju einem ©palt aus» 
befjnte. ©tfeßt fprang Vilfing jurütf, als er erfuhr, Wie id) 
®rünfd)nabel Seben unb äJtenfdjen anfah unb waS ich fl lS mein 
9?ecf)t betrachtete: „S)u bift bem Söfen oerfallen, unb bein Ver» 
langen ift auf baS Söfe gerichtet; id) höhe Weber 3 e d noch Suft, 
jeßt eine ganje ©hriftologie ju entwideln, aber was bu üerwirfft, ift 
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baS Sbeaf; rcaS bu pocppäftft, ift bet Üeufet fefbft. 5Diein ®ott, 
mein ©ott, mie beforgt bin icp um bic^; icp mürbe mein Seben 
gingeben, bieg ju retten. 3)odj genug batmn, im Slugenbfid gäbe 
ict) feine Seit; icp mug jur SEJiittagSgefeHfdjaf t bei Stffeffor Soffen." 

$aS mar unfer IcgteS ernftpaftcS ©efpräcp. 3cp mürbe nicpt 
gerettet. Sr gab nicpt fein Seben pin. Sr machte im Sommer 
eine Serienreife, mieb miep bei feiner 9iüdfepr, unb ba(b jagen mir 
unS nie mieber. 


4 

®ie ®runbanfcpauung, beten ?lnbcutung 33iffing bermagen in 
Scpreden oerfegte, trug in iprer gorm baS Seugniö einer folcpen 
Unreife, baff fie nur auf einen Süngfing Sinbrucf machen fonnte, 
beffen Unreife trog feiner Sagte noep gröfjer mar. Sie mit JUarpeit 
barjufteflen, ift faum möglich; baju mar fie an unb für fiep nicfjt 
ffar genug. ?fber eS patte mit ipr fofgenbe ©emanbtniS: 

2)ie ©elbftbetracptung unb energifcpe Sefbfitiertiefung, beneit 
id) midj als Sdjüfer in ben fegten Sagten pingegeben patte, mürben 
noep partnädiger bei meiner SoSlöfung oom Scputjroange unb bei 
bem freien tperauStreten unter bie Srmadjfenen. 3>cp benugte meine 
Sreijeit in ftopengagen unb auf ben ffeinen Reifen, bie icp unter* 
nepmen burfte, bajpi, meinen peftigen SebenSburft burcp intenfiöeS 
Süpfen unb immerrnäprenbeS ®urcpgrübetn beS ©efüplten ju föfepen, 
ferner jum eifrigen unb aufmerffamen Stubium all ber ftpötten 
Siteratur aus ben Derfcpiebenften Sänbern unb Seiten, Don ber 
icp gepört patte, bie icp aber noep niept auS eigener Sfnfcpauung 
fannte. 

SDurcp aff baS, maS icp erlebte unb fad, beobachtete unb empfanb, 
achtete icp ftetS aufmerffam auf miep fefbft, in bem Sinne, baj? 
icp oor allem Sffarpeit barüber fudjte, maS für eine ?(rt Sßefen 
icp in meinem eigenen Scp Dor mir pätte. Scp fragte midj, 
mer icp fei. Sdj fuepte baS gepeimniSuolfe SBort 311 finbeit, baS 
ben 3aubet bet Unffarpeit lüfte, in bem icp miep befanb, unb mir 
bie ©runbfrage beantmortete, maS id) fei. Unb pier feptug mir 
auS meinen ©rübefeien unb meiner Seftüre enblid) baS SBort ent* 
gegen, baS icp für baS tteffenbe pieft, obmopf eS peutjutage faum 
auSgefprocpen merben fann, opne ein Sädjeln peröorsurufen: baS 
SSort bämonifep. 
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Sämonifcfi war id), unb wenn id) mir biefe Antwort gab, 
fam eS mir öor, als ijabe id) mein Sßefen beleuchtet. Sch meinte 
bamit, wie id) eS mir fetbft erflärte, baf; eS für mid) feine 3Baf)l 
jwifdjen ®ut unb Sööfe gäbe, wie für anbere; benn baS ©ö|e 
intereffierte mid) nidjt. gür m 'd) galt eS überhaupt feine 2Sal)l, 
fonbern eine ©ntfaltung meinet 3d), baS feine Berechtigung in fid) 
felbft hatte. 

2öaS ich baö ®ämonifd)e nannte, war mir gunt erften 
ÜJfale, außerhalb meines eigenen Innern, in SermontoWS gelben 
entgegengetreten, ißetfehörin mußte feiner Siatur gemäß hanbeln, 
wie befeffen öoit feinem eigenen SBefen. Sch fetbft fühlte mich in 
gleicher Sßeife befeffen. ©ei ißlaton hatte ich baS SSort ®aimon 
unb 2>aimoneS getroffen; SofrateS beruft fich barauf, baff unter 
SDämonen ©öfter ober Kinber ber ©ötter ju öerfteljen feien. Sch 
fetbft fühlte mid), auch ich, als ein Kinb ber ©Otter. Sn all ben 
großen Sagengeftalten auS bem SKittelalter ftiefe ich auf ben 3 U S 
göttlidjer ©efeffenheit, befottberS in ben beiben, bie bie dichter beS 
19. SahrfwubertS oötlig bejaubert hatten: 2>on Suatt unb gauft. 
2)er erftere war baS Sinnbitb ber 3 Q ubermad)t über bie grauen, 
bet leptere baS Sprnbol beS SBiffenöbuifteS, ber gur .fjerrfdjaft 
über bie äftenfdjenwelt unb bie StUnatur wirb, ©ei ben Kameraben, 
bei ©ilfing, bei ben anberen, felbft bei bem ©udligen mit bem 
berungtüdten Schnurrbart hatte id) erfahren, wie ber Sun 3uan= 
tppuS, ber ihnen bie Köpfe berbrepte, noch heutigentags bie 
©ebanfen ber Sugenb beperrfepte; id) felbft begriff fehr wohl ben 
3auber, ben biefeS ScpönpeitSibeal elementarer Unwiberftehlichfeit 
auSüben muffte; bod) ber gaufttppuS ftanb mir bei meinem 
Sßiffenöburft näher. Slber bie £>auptfacpe für mich war, baf; ich 
bei ben erften großen gang mobernen ©idjtertt, bie id) fennen gelernt 
hatte, — ©pron unb beffen geiftigen Sftadjfommen Sermontom unb 
feilte, — gerabe ben ©runbgug wieberfanb, ben ich bämonifd) 
nannte: ben Kultus beS eigenen Sch als rücffidjtSlofe greipeitSliebe. 

Stets brütete id) über biejein ©egriff beS 2)ämoni|d}en, ber 
mid) erfüllte. Sch legte meine ©ebanfen barüber nieber in meiner 
erften größeren 5lbpanblung (bie übrigens oertoren gegangen ift) 
Über baS 3)ämonifdje, wie eS f id) im mcnfcplichen ©pa = 
rafter geigt, ßächerlid) erfd)ien eS mir, als eines STageS ein 
©leichaltriger, ein guter Kopf, biefe Ülrbeit bon ber ©epauptung 
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aus frittierte, bafe eS überhaupt nidjtS JämonifdjeS gäbe. 3d) 
alptte bamalS nic^t, bafe fünfunbjwanjig 3af)re fpäter SReüing in 
ber ÜBilbente bem Ä’ameraben mit fotgenben fernigen 2Borten 
redjt geben follte: „5BaS, jum Jeufel, Reifet baS, bämonifcf) fein! 
J)aS ift ja nur fo ein ©erebe!" 


5 

auf IRedjnung beS Jämonifdjen muffte um biefe ßeit aud) 
bie gemifcf)te 9lnjieljung gefegt Werben, bie ein frember junger 
Stubent auf midj auSübte, unb ber SBerfeljr, ber fid) jwifdjen unS 
entfpann. JJapperS mar irgenbwo in SBeftinbien geboren, ber 
Sofjn eine§ wofilljabenben beutfdjen g Q ^r>f Qn ^ n / unb in einer 
norbbeutfdjen Stabt erjogen worben. 9tu3 unbefannten ©rünben 
münfdjte ber SBnter, baff er an ber Äopenljagener Unioerfität 
ftubieren unb bort fein juribifdfjeS (Spanten oblegen foUe. @3 
war farbiges Slut in feinen 9(bern, wenn aud) ftarf üerbünnt, 
t)ieüeid)t jum achten Seil. (St war grofj unb fc^tanf , in 
^altung unb ©ang ein wenig fdjfottrig, Don btaffer Jarbe mit 
bunflen 9lugen unb Diegerfjaar. JaS ©eficfjt mar nidjt fdjön aber 
aufjerorbentlidj flug, unb biefer 9lu3brutf täufdjte nidjt, benn ber 
junge SRenfdj mar erftaunlidj intelligent. 

©r war bei einer fjodjangefeljenen ftopenfjagener fyamilie in 
ißenfion gegeben worben, bei einem fjernotrogenben ©ele^rten, ber fid) 
gutmütig unb unpraftifd) wie er War, nidjt jum SKentor eines fo 
regetlofen SünglingS eignete. 3?on ben einfjeimifdjcn gücfjfen ftad) er 
bitrd) feine elegante Jradjt unb feine weltbiirgerlidjc Sitbung ftarf 
ab unb lernte fo leid)t, baß er nadj einem 9lufentf)alt oon einigen 
Sßodjen ein faft feljlcrlofeS Jänifd) fprad), nur mit ausgeprägt 
frember Betonung, bie inbeffen bem, was er fagte, eine gewiffe 
?lnmut gab. Sein aufcerorbentlidjer SBerftanb überrafdjte Weber 
burd) Umfang nodj burdj Jiefe; aber er arbeitete fcfjneller als 
irgenb ein anberer ißerftanb, unb war fo fdjarf, baß er fid) aus» 
gejeidjnet für bie Surisprubenj ju eignen fdjiett. 

ÄapperS bradjte faft ben ganjen Jag auf ben Strafen 
umfjerfd)lenbernb im ©efpräd) mit ffameraben ju; ftetS mar er ju 
einem Spajiergang bereit, nie fal) man ifjn arbeiten ober fjörte 
iljn non feiner 91 r beit fpredjen. 9tid)t3beftoWeniger melbete er, ber 
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üluSlänber, ber faum bet Spraye mächtig war, ficfi fcfjon na cf) 
einem falben Satire — ot)ne atfo bie Sorlefungen ju Gnbe 
gehört ju Ejaben — jum phifofophifcf)en Spa men unb beftanb eS 
mit SluSzeicfjnung in allen brei geifern; ja, 9?aSmuS 9?iel|en, ber 
ifjn in ißropäbeutif examinierte, geriet über bie fd)neHen unb fingen 
Antworten biefeS gremben in foldje Segeifterung, bafe er i{jm 
SefonberS ausgezeichnet gut gab, eine 3 en fur, bie nicht 
ejiftierte. 

Gbenfo {jeroorragenb erfefeieu feine ^Begabung auf bem juri= 
bifd)en gelbe. SBenn er fidj mit bäuifrfjen ©tubiengenoffen beS 
iDJorgenS beim Sfepetitor einfanb, fo fonnte er wohl zuweilen 
etrnaä mübe unb fcfjtaff fein, aber öfter zeigte er ein natürliches 
©efchüf in ber Sefjanblung furibifrfjer gragen unb eine Sirtuofität, 
bie öerfdjiebenen ©eiten einer grage ^ertoorju^ie^eit , bie bei einem 
Anfänger höd)lid)ft oerwunbern mußten. 

Gr war eine rein formelles Talent öon ungewöhnlicher 
©tärfe, befaß gerabe bie gähigfeiten, burdf bie im SUtertum bie 
©ophiften Ginbrucf machten. Gr war felbft ein junger ©ophift 
unb gleichzeitig ein wahrer Äomöbiant, ber fein Sluftreten ganz 
nadh bem richtete, mit bem er fpraef), bett Setreffenben gewann, 
inbem er beffen Jon anfehlug unb bie ©eite feines SBefenS heröor* 
fehrte, mit ber er bem anberen am beften gefallen fonnte. SluS» 
geftattet mit ber ©abe, feine Umgebung zu mpftifizieren unb zu 
btenben, äufeerft fcEjarffirtnig, gefchmeibig unb leer, oerftanb er eS, 
©ebatifen in ^Bewegung z« fe^en unb burch lebhafte, oorurteilS* 
freie, oft parabojrale Unterhaltung zu feffetn. Salb war er fcilter, 
halb oertraulicher; er Wufete f>erzlid)feit nachzuahmen unb burd) 
fcheinbare Sewunberung zu fdjmeicheln. ©egenöber einem jungen 
©tubenten wie ich, mit bem er täglich Oerfehrte, ber eben aus 
ber Schule gefommen, in allem Weltlichen Seben unb befonberS im 
Kapitel „SBeib" ganz unerfahren war, bei bem er aber gute ?ln= 
lagen unb einen fpdjfliegenben SbealiSmuS oerfpürte, affeftierte 
er aSfetifche fiebenSgewohnheiten. ©egenöber anberen Mameraben 
Zeigte er ficfi als ber überaus leichtfinnige, auSfd)Weifenbe ©oljn 
reicher Seute, ber er war; ja einzelne ber h arm f°f e f teit unb 
jämmerlichften führte er zu feinem Sergnügen in bie armfeligen 
fohlen beS SafterS ein unb liefe fie bort auf feine Soften fid) 
gütlich tun. 
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©eiftig intereffiert, fom er gleich nach bem erfien 3 u l Qmmen5 
treffen mit bem 33orfd)lage, man muffe einen „miffenfchaftlichen" 
herein grünben, befte^enb au# ganj menigen giicbfen, bie bei 
mödjentlidjen 3 u f Qmmen ^ n ften eine Slbhanblung üorlefen füllten, 
bie einer Don ihnen üerfafjt hätte, hierauf jtoei SJEitglieber, bie bie 
Slbhartblung fcf)on früher burcfjgelefen Ratten, fie jeber einer nortjer 
niebergefd)riebenen SlritiE unterroerfen füllten. darauf allgemeine 
Erörterung be# Jtjemas. Sitte# ma# bie geplante ©efettfehaft an» 
betraf, mürbe in ed)t SfapperSfcher SBeife mit einer ©eheimniS» 
Erämerei betrieben, al# gälte e# eine 33erfdjmörung, unb in einer 
g-orm, al# fjanbelte eS ficf) um eine biplomatifcfje Slftion. 

@S mürben Statuten für bie ©efettfehaft ausgearbeitet, trofj» 
bem fie nur au# fünf ißetfonen befielen füllte, unb über il)re 
gufammenfünfte ausführlich ißrotofott geführt. Unter ben SWit» 
gliebern befanb fid) ber fpciter al# jRebaEteur unb Sdjriftftetter 
befannte 33. Sopföe, bamal# ein üorfidjtiger unb impertinenter 
gudj#, beffen SBahlfptudfj mar: „2Sir ttttenfdjen müffen üon ber 
ifkoteftion leben." @r la§ in ber ©efettfdjaft eine SIbhanblung 
üor Über ba# Puffere, bie fiel) bamit befdjäftigte, mie man ficfj 
Eieiben, beroegett, ba# £mar Eämmen unb frifieren fülle, bie S9e» 
obad)tnng#gabe unb leicht fatirifchen fpang üerriet. ßn benen, bie 
leibenfdfaftlid) gern aufgenommen fein mottten, e# aber nie erreichten, 
wählte ein junger Stubent üon hMfchent Pufferen unb nicht 
geringer 3Bifebegierbe, aber aufbringlich unb bumm, ber mir, ber 
ich in ßermontom# ißetfdjörin ftet# mein Slbbilb erblicfte, heftige 
33eradhtung einflöjjte au# bem abfonberlicfjen ©runbe, meil er mich 
in allen Stüden an ißetfehörin# törichten unb eingebilbeten ÜBiber» 
fad)er ®ruchni$Ei ju erinnern fchien. ©iner, ber jur Beteiligung 
an ben 33eftrebungen ber ©efettfehaft aufgeforbert mürbe, aber 
ablehnenb antmortete, mar Bitfing. „3BaS id) gegen berartige 
33ereine habe," fagte er, „ift bie Selbftgefättigfeit, ju ber fie S3er= 
anlaffung geben; ber einzige Stoff, ben ich ju behanbeln 2uft hätte, 
märe, mie ber moberne S)on Suatt ju bettfen ift; aber ba# Eann ich 
nicht, ba ich f° biete# au# meinem eigenen Seben behanbeln müßte." 

Sn biefer ©efettfehaft mürbe bie Slbijanblung über ba# 
33ämonifche oorgelefen, unb Stapper# mar e#, ber mit feinem ent= 
midelten 33erftanbe bie ©jiftenj üon irgenb etmaö berartigem nicht 
jugeben mottte. 
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®ie regelmäßigen 3 ufammenfünfte gelten ficf) inbeffen nur ein 
^a( 6 eä 3 abr; ber Slpparat mar ju groß unb befdjmerlich im 3$er» 
bältniS jut SluSbeute. Sod) blieb ber ©erfeßr jttrifcben ftapperS 
unb feinen näcbften Äameraben bestjalb nic^t meniger lebhaft. SBoßl 
an anbertßalb 3 at)re im ganjen blieb ber gtänjenbe Sßeftinbier bei 
feinen juribifc^en ©tubien unb feßte fein luftigeg Seben in ft'open= 
ßagen fort. Slber allmählich gerieten bie ©tubien ins ©tocfen, 
mäfjrettb baS flotte Seben mehr 3 e ^ in Sefdjlag nahm. (Sr 
moßnte jeßt für fiel) allein in einer SBoßnung, bie anfangs recht 
elegant mar, aber allmählich öber mürbe, je itacßbem bie SJiöbel 
»erlauft mürben ober jum ißfanbleißer roanberten. 

Stuf bie SJtöbel folgten bie Siicfjer, unb nad)bem aud) bie 
Sammlung ber ißerorbnungen 31 t Selb gemacht roorben mar, hörte 
baS juriftifdje Stubium »on felbft auf. 9ltS ber Südjerfdjranf geteert 
mar, folgten baS Äleiber» unb SBäfdiefpinb, bis eines lageS im 
§erbft 1861 ein ?lbgefanbter beS SaterS, ben biefer nach ffopen= 
ßagen gefdpeft batte, um ben mirflid)en ©tatuS beS ©oßneS 
berauSjubefommen, ben jungen $tann im ftembe, ohne 9tod ober 
4>ofe, in feinem eleganten ißetj auf bem gußboben feines ©alonS 
fißenb »orfanb, mo nicht einmal ein ©tußl übrig geblieben mar. 
Stuf bie grage, mie eS fo meit mit ißm gefommen fei, antmortete 
er: „®aS ift bet glud), ber bie farbige Stoffe »erfolgt." 

©o mürbe benn ein Slnjug für StapperS junior eingelöft, morauf 
er auf fcßnellftem SEßege nad) ber ©tabt in ®eutfd)(anb entführt 
mürbe, in melcßer ber '-Pater anfäffig mar, unb mo ber ©oßn nun 
jebem, ber eS büren modte, erjä^tte, baß er Slopenbagen etroaS 
feßr plößlid) hätte »erlaffen müffen, „auf ®runb eines Duells mit 
einem feßr ^oc^ftebenben $errn". 


6 

Über meine erften (Srfabrungen in bejug auf atabemifdje 
f?reunbfd)aften mußte id) in fpätereit fahren lächeln, menn ich 
auf fie jurüdblicfte. Slber mein ÖefanntenfreiS mar atlmäblich fo 
groß gemorben, baß fich aus ißm notroenbigermeife neue greunb» 
feßoften entmicfeln mußten. 

(Siner ber jungen Seute, ber ju ben SWitgliebern »on SapperS 
„miffenfdjaf Kichern" SBerein jäblte, unb bem fich bet Sßeftinbier 
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oljne 2lffeftation am engften angefcfjtoffen fjatte, mar ein Süng* 
fing, befien ©ater in fjo^ern Sinken fianb, unb ber beSfydb 
©eacjjtung fanb; er mar nidjt gtofs, non etmaS fangfamem @ang 
unb ein bijjcf)en bequem, fjatte fcfjöne 2tugen, roarme @efüf)(e, 
niif)t geringe ©Übung, einen guten Stopf offne befonbere IXrfprüng» 
lidjfeit, mar etroaS nadjläffig in feiner fileibung rote in anberem. 

©ein ©ater mar ber in feiner Sugenb als UniBerfitätS» 
profeffor unb liberale Kolititer 6efannte 6. 9?. ®atiib, fpäter Sf>ej 
beS ftatiftifdjen SureauS unb Mitglieb beS SReidjSrateS. 2U3 
Sugenbfreunb Bon Sofjann Submig fjeiberg mar er befien brama* 
turgifcf)er Mitarbeiter an ber gfiegenben ^Soft gemefen. 21(3 3flng= 
(ing fjatte et niete ©erfe im ©til jener geit gefdjrieben, j. ©.: 

„goßt bie ©eit aud) ipreiS unb (ffjrert 
monn’gem ®lüd Bon ftujj unb ©ein — 
maä mir ofjrte betbe mären, 
baS roeifj ber Stubent altein. 

©rum, tat bas QJefdjid tljn lumpen, 
läßt er 9tad)bar8 Siebdjen btoö, 
unb ben ©ein fann er fid) pumpen, 
ift er gänjlid) oljne 3Hoo8.‘ 

©r ftatte auc£) fpäter §eibetg f)ie unb ba mit einem ©aubebitte* 
couplet auSgefjoffen. ©o ift baS fentimentate Sieb auS Sättig 
Safomon unb fjmtmadjer Särgen „fierr, bafj Sfyr’S Wifjt, 3f)r 
ftefjt auf bän’fdjem ®runb" in 2Birflidf)feit nid)t üon £>eiberg, 
fonbern Bon ®anib. 

9Jun bitbete er gemeinfdjaftlid) mit Stumme unb einigen 
anberen älteren ißolitifern eine fonferBatioe gronbe gegenüber ber 
^jSolitif ber Sffationalliberalen. ©ineS f£age8, a(S mir beiben jungen 
Menfdjen im 3tmmer beS SofjneS fafjen unb Statuten für bie 
aus fünf ißerjonen beftefjenbe gudjSnereinigung ausarbeiteten, tarn 
ber alte Jperr burd) bie ©tube unb fragte: „2Boran fdjreiben ©ie?" 
— „9In ©tatuten für einen ©erein; fie füllten, Wenn eS gefjt, gleich 
fertig fein." — „$>aS ift redjt. ©o ein ©runbgefefc fann fdjon 
ein bife^ett ejpebit gefc^rieben rnerben. Stuf unfereS f)ierju(anbe ift 
roaEjrticf) faum me£)t Überlegung unb Mütje Bermenbet morben." 

©8 mar jebod) nid)t bie innere Eßolitif ber SJationaüiberalen, 
bie if)m fjauptfäcf)ficf) roiberftrebte — er mar nur fefjr unjufrieben 
mit bem UBaijfgefejs — fonbern eS mar ifire Haftung ®eutfcf)fanb 
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gegenüber. ©o oft mon ©dritte pr Ginüerleibung ©d)(e3mig6 
tat, rief er: „2Bir tun, maS wir feierlid) oerfprodjen haben, nicht 
p tun. 333ie fann man fo finblid) fein, §it glauben, bafj baö gut 
gehen wirb." 

®er ©oljn, ber p ^rnufe politifd) fonferoatioe ßinbrüde 
empfangen hatte, mar ein lebensluftiger aber etmaö »erlegener junger 
SJiann, ber pmeilen feine Unfidjertjeit unter einer ©orglofigfeit 
oerbarg, bie if)m auch nicht fremb mar. hinter ihm ftanb feine 
gamilie, in bie er gaftfrei biejenigen oon ben Sameraben einf isf)rte, 
bie er leiben mochte, unb fo bürgerlich biefe ^cxmilie auch ih rer 
9lbftammung nach mar, fo gehörte fie bocf) ben oornehmften Streifen 
beS SanbeS an unb übte burch ben ©ohn ihre SlnjiehungSfraft aus. 

3[d), ben Submig 2)a»ib nun am eifrigften auffuchte, hatte ihn 
feit langen fahren gefannt, ba mir ©djul», ja Stlaffenfamerabeu 
gemefen maren, tro^bcm ®a»ib ein -Teil älter mar. 91 ber ich 

hatte als Si'nabe nie eine eigentliche ©tjmpathie für ihn empfunbett, 
inid) eher abgeftojjen gefühlt. 9lucf) ®a»ib hotte mir gegenüber 
niemals 9lnnäherungen oerfudjt, hatte anbere intimere fjfreunbe 
gehabt. 3efct bagegen nahm er eine h er 5^^) e Haltung an unb 
erfannte meine ©aben unb meinen gleife in ftarfcn SBorten an; 
er felbft mürbe p £aufe oft bamit genedt, baff eS ihm an 
Jleife fehle. 

ß. 9t. ®aüib mar bie erfte öffentlirfje 5ßerfönlid)feit, bie ich 
fennen lernte unb in beren £eim ich eingeführt mürbe. 3n bem 
tpaufe beö alten IßolitiferS, fpäteren ginanjminifterS, genofe ich 
eine 9teilje oon fahren hinburd) feltene ©aftfreifjeit. 


i 

politifd) mar ich bisher nur fdhmach intereffiert gemefen. 
Natürlich hatte icf) als Änabe mit 9lufmerffamfeit bert Strimfrieg 
»erfolgt, ben ber franjöfifcfje Dnfel mährenb eines ®e)ud)eS ben 
Stampf für bie ßioitifation gegen bie Sarbarei nannte, troßbem er 
ein Stampf für bie Sürfei mar; nun oerfolgte ich als 9fud)8 mit 
Spannung bie italienifdjen gelbjfige unb bie ßmpörungen gegen bie 
öfterteidjifdjen £>erpge unb bie neapolitanifchen Stourbonen; aber bie 
innere ijBolitil ®änemarf8 hotte menig geffetnbeS für mich- ©obatb 
id) pr Unioerfität tarn, fühlte ich mich unter bem ßinflufj oon 
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©elftem wie f|$oul ÜRöller, 3 - 2 - ^»eiberg, ©ören ffierfegaarb in 
gehörigem 2 lbftanbe non bem ©lauten an bie Tentofratie, ber 
bamatS allerorten uertünbigt mürbe. TieS mar jebod) nid)t niet 
inetjr als eine Stimmung, bie nicf)t auäfdjtojj, baß icf) mid) im 
©intlang mit bem füllte, roaS man bamatS greifinn nannte. Db« 
rootjl mid) ber bei luftigen unb ernfttfaften 3 u f Qm mentünften ju 
SBorte fommenbe nationalliberale unb ffanbinatnfdje Terrorismus 
nicht fetten erbitterte, roaren in ber auslänbifdjen ißotitif meine @e» 
fühle forooht 3d)meben= s Jiotroegen roie Teutfdftanb gegenüber biefelben, 
bie bie gefamte ftubierenbc Sugettb empfanb. 3 d) uerbanfte meber 
©djmeben noch 9tormegen irgenbroetdje geiftige Bereicherung, hoch 
mein £)erj 50 g mich einzig ju ben ©djmeben unb SRotteegern, 
unb in ßhriftian JRidjarbtS h err ^^ em Siebe jum 9Zorbifdjett ^eft 
im Januar 1860 „gür ©daneben unb fRortoegen“ fanb ich beit 
2lu3brud für bie burdjauS brüberlichen ©efühte, bie ich 
meinem 3 nnern ben beiben norbifdjen 'Jindjbaroütfcrn entgegen» 
brachte. Dbroohl ich umgefehrt, fo fpärtich mein Borrat an ft'ennt» 
niffen aud) mar, fdjon einen bebeutenben ©inbruef Don heutiger 
Shdtur empfangen hotte, fo hatten bie im großen ganzen immer feinb* 
tidjere Rottung Teutfd)tanbS gegenüber Tcinemarf unb bie fchon 
bamatä Don Teutfdjtanb brohenbe ÄriegSgefafjt in Berbinbung mit 
ben Äinbt)eit3erinnerungen an ben &rieg 1848 — 1850 bemirft, baß 
ich i" bem bamatigen Teutfdjlanb nur baS geinbeStanb erbtidte. 
©ine heftige ©djmärmerei, bie ich i n meinem fechseljnten 3 af)te für 
ein regenbeö Keines beutfcfjeä 9Jiäbdjen empfunben hatte, hatte mid) 
non meiner ©efinnung nicht abbringen fönnen. 

8 

Tie alten äJtänner, bie -jur größten Borficht gegenüber ben 
unerfüllbaren 9lnfprücf)en beS Teutfdjen BunbcS rieten unb tiefes 
föfißtrauen gegen bie £>ilfe empfanben, bie Don ©uropa ju ermarten 
mar, mürben in ber tjerrfchenben fßreffe fdjarf angegriffen. 9t t$ 
©an^ftaattidje äRänner gatten fie für 'unnational unb als fo= 
genannte fReaftionäre für freiheitsfeinblich- 2(13 ich jettt in baS 
.pauS eines biefer potirifd) fo übet beteumbeten Rührer eingeführt 
mürbe, befafe ich, 1° unfunbig ich auch mar, menigftenS fo Diel 
Äuttur in ber ißotitif roie in anberen Tingen, um ;pDifd)en bem, 
maS ich einigermaßen überbauen tonnte, unb bem, roaS ich nidjt 

StonbeS, ttrinncninjen 6 
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oerftanb, einen fdjarfen Unterschieb -ju machen; ich befaß Bilbung 
genug, um bänifche Berfaffung«fragen ju bem festeren ju rechnen, 
unb fo trat ich ohne ba« geringfte Borurteit über bie SdpeHe eine« 
§aufe«, non bem nach 9lnfid)t ber politifdj IRedjtgläubigen eine 
t»erberblid)e, roenn auch S um ®Iütf machtlofe Irrlehre au«ging. 

2Rit biefer fam ich jebod) gar nicht in Berührung. $>er 
alte Äonferen^rat ließ im Schöffe feiner gamilie n ie eine Silbe 
über ?|3oUtrt fallen. 91 ber ber Ginbrud oon überlegenem Berftanbc 
unb ÜRenfcfjenfenntni«, ben er machte, genügte, um ihn in eine 
anbere Beleuchtung ju rüden, al« fie ihm in „gäbrelanbet" ju teil 
mürbe, bem Blatt, beffen 9(nfchauungen bie ftubierenbe gugenb fonft 
blinb ju ben ihren machte. Unb noch mehr mürbe ber ©laube an 
ba« Urteil biefe« Blatte« erfdjüttert, nachbem ich eine« Hage# bort 
im ^taufe ben Gfjef ber SReaftion felbft, ©eljeimrat Bluhme, ju fehen 
befommen unb al« unbemerfter 3«hörer in einer @cfe feinen fReben 
gelaunt hotte. Gr fptad) Diel , aber ebenfo mie ber £err be« 
frnufe«, fein SBort über feine öffentliche SJirffamfeit. 911« Staat«» 
mann ber alten Schule brüdte er fich mit au«gefuchter Ipöflicfjfeit 
unb einem gemiffen geiemonietl au«, titulierte j. B. bie grau be« 
^aufe« beftänbig Gm. ©naben. 91ber non ber 9Iffeftation, bereit 
ihn „gaebrelanbet" befchulbigte, jeigte er feine Spur. Unb ma« 
auf mein ©emüt einen tiefen Ginbrud madfte, mar ba« ®änifd), 
ba« ber alte .fperr fprach, ba« fcfjönfte ®änifch- Sr erzählte oon 
feinen fReifen in gnbien — er mar feiner^eit ©ouOerneur in 
^ranfebar geroefen — , unb man falj bie Ufer be« ©ange« unb 
bie Scljaren meiner grauen üor fich, bie gu ihnen ftrömten, um 
fich ou« religiofett ©rüttben im gluffe gu babcn. 

9iie fonnte ich bie Sffiorte oergeffen, mit benen fich Bluhme 
gum ©eben anfchidte. Sr fagte: „Sarf ich Sie bitten, mir bie 
engüfchen Blaubüdjer auf ein paar Sage gu leihen; e« fönntc ja 
fein, baff fie eine« ober ba« anbere enthielten, ma« unfcre gedungen 
nicht für paffenb erachtet hoben, unS mitguteifen." — G« burdj» 
gudte mid) bei biefen 9Borten. 3 U1U elfte» äRale ging e« üor mir 
auf, menn auch nur at« ÜRöglidjfeit, baff bie ^reffe mit Borfaß, 
in ber 9lbficht, irre gu führen, latfadjen üerfdjmeigen fönnte, bie 
91nfpruch auf allgemeine 91ufmerffamfeit hotten. 
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Ter @of)n be# paufe# fjntte mich feinergeit gebeten, Doib# 
©legieen mit if)m gu [efen, unb ba# mar ber 21u#gang#punft ber 
näheren 93efanntfcE)aft. Sn ber Stabt, im Sinter, maren mir 
beiben jungen Seute nur fettener mit ber gamilie gufamnten. 2lnberö 
aber im Sommer. Der Honferengrat tjatte fic^ eine SSiCta in 
Sfliutgl’teb gebaut auf einem ©runbftßd, ba# feinem SBruber gehörte, 
ber Sanbmann, öefijjer boit 9tungftebgaarb, iRungfteblunb unb 
golehabe mar, ein oerftänbiger unb praftifdjer perr. Sn biefer 
®itla, bie eine fdjötie Sage mit ber 2fu#fitf)t über ba# SKccr hatte, 
mürbe icf) al# greiutb be# ©offne# Ejäufig eingetaben, einige 
©ommertage, ja gumeilen einen gangen SOionat gugubringen. 21n= 
fang# mar icf) natürlich ber gamilie gleichgültig; fie empfing mict) 
nur be# ©ohne# megen. 21ber allmählich befam ich ©oben unter 
ben güfjen. Tie fchöne, fluge unb muntere grau (geb. Sramfen) 
nahm fid) meiner Sugenb mütterlich an, unb bie jungen Xöchtcr 
ergeigten mir ein Soljtmollen, für ba# id) ihnen banfbar mar. 

Ter perr be# paufe# ergählte gumeilen irgenb eine Slnefbote, 
fo g. 58. folgenben au#gelaffenen ©trcid), ben peiberg in feiner 
Sugenb oerübte: Senn er in ben Salb ging unb punger be= 
fam, pflegte er fid) Seben#mittel au# ben Vorräten in ben 
Sanbauern gu h°l en » bie bei Slampenborg hielten, roährenb bie 
perrfdjaften im Tiergarten fpagieren gingen unb bie Stutzer im 
(Mafthaufe fafjeit. ®ine# Tage# hatte er fiep auf biefe Seife gemein* 
fam mit 9JZöpt unb Tabib einer großen Torte bemächtigt. Tie jungen 
'Dien fetjen hatten fid) mohl bie pälfte baöon fchmeden laffen unb ba# 
übrige roieber im Sagenmagagin untergebracht, al# bie gamilie 
gu ihrem Sagen gurüdfeljrte, ben ihr befannten peiberg entbedte 
unb nun bie jungen Seute gu einem ©tüd .Huchen unb einem 
©lafe Sein einlub. 211# man gu feinem Schieden bie SSermüftung 
fap, ber bie Torte gum Opfer gefallen mar, mollte bie gamilie 
felbft nicht# baoon haben, unb bie fdjon im oorau# oollgeftopften 
Tiebe mürben nun gegmungen, ben fßeft be# Huchen# unter fid) 
git teilen. 

Oft gab e# in ber Sßilla fdjönc SWufit gu hören; gumeilen 
mürbe ich aufgeforbert, oorgufefen; ich tat bann mein 23efte#, gute, 
meniger befannte ©adjen au#gumäf)ten unb fie forgfättig bor= 
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lefen. gemeinfante Seben in freier ßuft brachte mir einen 

Scfjtntmer bes ©eitenen, fo l)eftig Söege^rten: ftitte 3 u f r ' e ^ etl ^) c ^- 
?lber ganj roofyt jumute mar mir t)auptfäd)licf), meint idj mit ber 
9?atur allein mar. 

@itt au£ bem 3 u f ammen ^ an 9 geriffeneä itagebudjbtatt aus 
jener geit fäfet erfenneit, mie icfj unerprobte fträfte in meinem 
SBefen gären füllte: 

Suf bem ©ege hierher mar ber Stimmet bunt mit geroaltigen, Dielfarbigen 
©ölten. 34 fdjlenberte beute im ©albe jmifdjen Sieben unb Sueben herum 
unb fab bie Sonne Slütter unb Stämme Dergolben, legte mieb mit meinem 
grieebifeben Corner unter einen Saum unb la« ba8 erfte unb jroeite Such ber 
Cbpffee. ©tng bin unb jurücf auf bem ffleefelbe, febmelgte in filee, atmete ibn 
ein unb fog ben Saft ber Slumen. 34 habe bie alte betriebe 9lu3fi4t Don 
meinem Senfter. ®aä ganje SJteer in all feiner glaebbeit beroegte fidj auf 
mich }u unb grüble mieb, al® icb tarn. SS braufte unb fcbüumte milb. Sie 
3nfel .fjöeen lag flar Dor meinem Slicf. Stun rumort ber ©inb Dor meinem 
Senfter, bie See ift milb, ber büftere .Jnmmel jjeigt einen Sebimmer Dom SJtonbe . . . 
Oftminb unb Siegen, ©ing auf Saüeröb $u in bem ftarten ©inbe. ®er 
glimmet mürbe flar; ein bunfelroter garbenfteef bejeiebnete ben Stanb ber 
Sonne unter bem ^orijont. ®er SJtonb ift nun febnell aufgegangen, erft rot, 
bann gelb geroorben unb ftef)t föftlid) au8. 34 beraujdje mi4 im Slnfdjauen 
ber Statur, ©ebc na4 goleljaDc unb füble mi4, mie bie ©iitter bei .fjomer, 
leicht binlebenb . . . 

34 fann au einem ftürmif4en Slbenb in ber freien Statur nie febläfrig 
roerben. Stubte mi4 ein menfg, ftanb um Dier Ubr auf, ging im Sturmfchritt 
auf für4terti4 aufgeroeiebten ©egen nad) ipumlebäf, nach ©urre (ben Stuinen 
itnb bem See), burd) ben ©alb na4 bent ©arten Don grebenöborg, jurücf na4 
ffmmlebäf unb fuhr Don ba mit bem Gambier hier nad) Saufe, nad) Stungfteb. 
©ing bann auf ben fpügel. Stille Schönheit ber 2anbf4aft. ©efübi baoon, 
baft bie Statur felbft ben ©efuntenen in reinere Stegionen erbebt. Stabm bie 
Dbpffee unb ging auf bem gelbroege ;um Steintif4, fühle unb frifd)e Suft, 
Harmonie unb Serrlicbfeit über ber Statur. ,,©ilb fliegt ber £>abi4t “ ©ing 
in ben fonnenbeftrablten .£>öi8bolm»©alb hinauf, betrachtete ben betrübten 9luS= 
bruef in ben ©efiebtern ber Sferbe unb Schafe . . . 

34 Heg Steine im ©affer fpringen unb gab ben anbern Siätfel ju raten. 
Sine grau fam unb bat um eine tleine Unterftügung jum Segväbni8 ihre? 
SJtanne8; er hätte einen fo leichten lob gefunben. (S8 beißt, fie höbe ihn 
mit einem ©oljfcbuh erfd)lagen.) Sab mäbrenb eine« riefigen 9tegenfd)auer8 
in Stungfteblunb; batte bann nad) bem ungeheuren Stegen eine herrliche gabrt 
na4 golebaoe hinauf unb Don ba nad) $>öi8bolm. SlQeä mar föftlid) unb 
frifd) mie in einem Derjauberten Canbe. ©eiche grif4e! Sivcbe unb Säume 
fpiegelten ftd) int See. SJtein ©appen finb brei ©lüefeerbfen . . . 

Stad) Sebbäf unb juriief. ©ir moüten eine Stuierpartie ma4en. Sie 
■fpaubfrau ging barauf ein, aber alb mit enö!i4 ein grobes, fd)roere8 unb 
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flobigt« Boot befommen Jjatteti, roortn fie olle ängfllid). ®ann btad) ßubiuigd 
®ode, unb et fiel hintenüber. ®a<8 war natürlich , betnt er tubertc adjutief. 
3d) nahm beibe Diubcv unb tubette fie alle adein. @8 toar etmübenb, ba8 
fd)toere Boot mit fo Sielen ju rubetn; aber bad SBeer toar fo unfäglitb fcpön, 
her Slbenb ganj ftid. Silberfleden auf bem ©affet ficptbav für ben aufmerb 
famen unb etngetoeif)ten Siebfiaber ber Statut. Äräufeln Bom ©eftroinbe (ypcf). 
®rub ffiteS auf unb ging nach golepase hinauf. Bflüdte Blumen unb @rb= 
beeren ; meine Singer riechen nod) fo gut nad) grbbeeren . . . 

®ing bann nacht« au8. ©eine 'Ppantafie erhob ftd) um mich herum. 
Sommernacht, aber mintertalt, bie ©olfen badten fid) am ^orijont. @efe{jt, 
ich träfe in Sturm unb Jiälte unb Dunfelheit jemanb, ber mir nicht fremb tft. 
Uber ba8 S'orn hin flüflerte unb jifchelte ber ©inb einen 9tamen. ®te ©eden 
prallten mit einem turjen, fleinen Schlage gegen bie Hüfte. SJur ba8 ©eer 
Üt S?atur, baS Sianb auf taufcnberlei 91 rt son ©enfchenhänben fetneS Statur* 
geptäged beraubt; aber baä ©eer ift jept rote Dor Saprtaufenben. @in bicptet 
Stebel ftieg. ®te Birten neigten ihre Häupter unb Schlummerten ein. Slbet 
id) fann bad @ra§ toachfen unb bie Sterne fingen hären. 

Mntählid) Würben bie Schiebungen ju Subroig 3)auib immer 
f)erjlid)er, unb biefer erwies fid) als ein treuer greunb. ?l(S eS 
ein paar SSa^re, nadfbem bie greunbfdjaft gefdjloffen worben war, 
für mich jiemlid) trübe auSfal), ba mein Sater als Kaufmann 
greife Sertufte erlitten tjatte unb mid) nidjt mehr in bem Söfaffe 
unterftii^en fonnte wie früher, forberte mid) Subwig SDaoib auf, ganj 
in bie SSofjnung ber ©Item überjufiebeltt unb bort als ©ol)n 
beS Kaufes ju bleiben — ein ?lnerbieten, baS id) freilief) abfdjlug, 
baS mid) aber tief rührte, bcfonberS als id) erfuhr, baff eS erft 
erfolgte, nadjbcnt bie ganje Familie barum befragt worben war. 

10 

3m SWonat Siobember 1859, gerabe ju berfelbett 3eit al8 
ÄapperS „wiffcnfchaftlidjer Serein" gegrünbet würbe, fdjlug ein 
Üamerab namens ©rönbef, ber auS galfter unb mit ber gamilie 
beS ^iftoriferS Safpar f|Saluban=3)iüller befannt war, mir oor, 
einer anberen fleinen ©efeßfdjaft junger ©tubenten beijutreten, ju 
benett ©rönbef auf ©runb ihrer gattj ungewöhnlichen menfdjlidjen 
unb literarifdjen Silbung emporfal). 

3dj ^exttc in bem einzigen ©ammelpunft ber ©tubenten, bem 
alten ©tubentenüerein in ber Solb£)uSgabe, ber ftetS in ein poetifd)eS 
2icf)t geftellt würbe, nid)t gefuttben, was id) fudjte. ®aS Seben 
bort war fdjlaff, unb bie ©onnabenbjedjereien brachten fchled)ten 
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Sunfdj, meift fd)ted)tc ÜHeben unb nur feiten einmal fd)öne Sieber. 
9Jun mar id) freilief) eben Witglieb einer jungen ©efeflfdjaft 
gemorben, aber icf) mieS nie bie ?luSfid)ten auf lehrreiche 93efamtt= 
fdjaften ab, unb nichts mar mir gu üiel. 3dj fagte alfo mit 9Ser= 
gnügen gu unb mürbe eines ?lbenbS Gntbe 'Jiouember in ben non 
©rönbef gepriefenen herein eingeführt, bet fid) nid)t „miffenfd)aft= 
lidj" nannte, fein anbereS $iel fjatte als bie (Mefetligfeit unb fid) 
in ©blerS Ä'oKegium bei einem jungen philologifcfjen Äanbibaten 
gteberif 9Ju^orn oerfammelte. 

?luf etmaS ?(ufeerorbentlid)eS gefpannt, mürbe icf) fefjr ent= 
taufet. SS fteüte fid) IjerauS, bafe ber herein gang lofe unb nn= 
beftimmt mar. $ie ?(nmefenben, ber SBirt, ein gemiffer 3enS 
©aluban-Wütler, @o|n beS ®efd)id)tfd)reiberS, ein gemiffer 3uliuS 
Sange, <2ot)n beS SßrofefforS ber ©äbagogif, unb einige anbere 
empfingen micf), als Ratten fie auf mid) gemattet, bamit ber 9fn= 
fömmling ben herein in ©ang bringen füllte; fie fprad)en, als 
folle icf) nun alles tun, um fie gu unterhalten, unb als ob 
fie felbft nicfjtS tun möchten: fie erfcfjieneit bequem, faft träge. 
$uerft laS man abmed)felnb etmaS auS SjörnfonS Ülrne oor, baS 
bamatS neu mar; bann folgte ein gequältes ©efpräd). Dfutdjorn 
tafelte, tßaluban=WüUcr näfelte, 3ultuS Sange allein liefe ab unb 
gu eine £)umoriftifd)c fflemerfmtg fallen. Der ©egenfafe gmifdjen 
biefer Sanbe UhtfehornS, roeldje cS mit ber ©efelligfeit niefjt meiter 
ernft nahm, unb SlapperS’ ÄreiS, in bem auS SeibeSfräften gearbeitet 
unb erörtert merben foHte, mar ein oerblüffenber. 2>ie Sanbe 
crfcfjien bei bem Serglcid) äufeerft Phlegma tifd). 

Sei ben folgenben 3 u f Qmmcn fi> n f ten änberte fich ber erfte 
©inbrud. 3 cp entbeefte im ©efpräd) mit biefen jungen Wännern 
gunächft meine eigene Unmiffenheit in politifcher ©efd)id)te unb 
&unftgefchicf)te; fobann erfdjien icf) mir im Sergleid) gu ihnen alt 
in 9!nfichten mie in ©eroohnljeiten. Sie roaren g. S. alle 9fe= 
publifaner, mährenb 9iepublifaniSmuS in ®änemarf mir bisher als 
jugenblidje Torheit erfdjienen mar. Slufeerbem fjatten fie feine 
bürgerlichen ©emofjnheiten. 9?ad) einem 3 et h9^°9 e 9 e 9 cn 2Beih= 
nachten, baS fid) burefe ein allerliebfteS Sieb oon 3uliuS Sange 
auSgeichnetc, machten fie ben Sorfdjlag, bafe man jejjt, um gmölf Uhr 
nachts, bie fecfjS bis fieben 9Jfeilen nad) ^rcbertfSborg gehen falle, 
llnb berartige ©Etrauagangen begingen fie nidjt feiten. 
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®ocf) gefdjah eS erft im £)od)fommer 1860, bafe ich mit biefem 
neuen Streife fo recfjt oerfchmolg unb mid) barin tjeimifc^ fühlte. 
®r war butdj einige uortrefflid)e Äamerabeit erweitert worben: 
ben gegenwärtigen 9lppeIIa tionägerie^tSa ff eff or £>aralb ^ßaulfen, 
bem eS triebt barauf anfam, mit bem erften beften Strolcf) in 
einem ,'pohtwege angubinben; ben bamaligen ftub. ttjeot. DroelS 
Sunb, ben f pater fo angefehenen ,'piftorifer, ber immer fein, fetbft= 
beherrfdjt, nadjbenflid) unb oon angemeffener Ironie, in ben fjedjt* 
ftunbeit in ginten grofe war; unb ben bamaligen ftub. jur. ©mit 
ißeterfen (geft. 1890 als 2lbteilungSd)ef in ber ©ifenbaf)nüermaltung i, 
fanft fcfjwärmerifdj, äufeerft pflichttreu, mit einem ausgeprägten 
Ihrifdjen Spange. 

2US wir eines SlbettbS furg oor Sohanni unS naef) ®ebbäf 
aufgemacht, ©mil ißeterfen in Srpggeröb abgeholt unb bie ent= 
güdenbe ©egenb genoffen hotten, rangen wir braufeen im SÜBaffer 
bei ©fobSborg miteinanber unb hielten bann gemeinfame 2lbenb' 
maljlgeit, bei ber währenb beS ©elageS bie Suftigfeit fich erft gut 
SBilbheit, bann gum ©ntgüden fteigerte. SSir hielten Sieben unb 
fangen, riefen unS unfere ©infälle burcfjeinanber gu, fafeten unS 
bann um ben ßeib unb taugten, bis Wir oor Wübigfeit nicht mehr 
weiter tonnten. ®ann tränten wir alle S3rübcrfcf)aft, unb bie 
gange Schar ging in bie ©tabt, Wo wir nadj Witternadjt an bie 
Jüren ber ©aftljäufer trommelten, um irgenbwo ©inlafe gu er= 
halten, wo wir Staffee betommen tonnten. üRit einem SJiale begriff 
jeber 2lrt unb 2Bert beS anbern üotlauf; ein briiberlicheS ©efüljt Oer* 
einte unS, unb wir blieben greunbe fürs Seben. freilich war baS 
Seben, baS einigen oon unS befdjieben war, nur furg: SenS ißaluban» 
WüHer fiel bei ©antelmart oierunbeinhalbeS 3af)r nachher; 9iuig= 
horn hotte nur noch fedjSunbeinhalbeS Sahr gu leben. 3Son ben 
anbern finb ©mil ißeterfen unb 3uliuS Sange tot. 2lber ob wir 
nun lange ober furge 3eit lebten, unS oft ober fetten fahen, wir 
blieben herglich Oerbunben. Stein WifeoerftänbniS unb feine 9Ser= 
ftimmung befam jemals ©pielraum gwifdjen unS. 

11 

3u ben 2luSflügen, bie idh in 'Dänemart unternahm, gäfpte 
einer nach Schleswig im 3uli 1860. 
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($S War eine Dlufforberung an bie ©tubenten ergangen, einem 
geft beijumo^nen, baS (Snbe Suli in Singeln abgehalten werben 
follte, um baS fpärlirfje bänifcfje (Siemen t in biefer beutfrfjgefinnten 
©egenb ju ftärfen. Dtidjt niete wünfdjten an ber gafjrt teilju* 
nennen; aber manche Ratten fcfjöne Stimmen unb tonnten bie 
patriotifchen Sieber, oon beten SBirfung auf bie Iperjen ber Se= 
luotjner SlngelnS unb befonberS itjrer 'Seiber man fid) Diel ber* 
fpradj, mit ©efüpl Dortragen, Serfchiebene, bie noch heute (eben 
unb bamalS anertannte güljrer ber ©tubenten waren, machten mit. 

Sie ©egelfahrt oon S'orför uadj gtenSburg fanb in einer fetten 
jdjönen ©ommernad)t ftatt; man gab bie ©djlafplähe, bie man 
fid) gefiebert patte, auf unb btieb bie ganje Dtadjt auf Sed bei 
einer Sowie ißunfd). Sie ©ferne leuchteten tlar, baS ©epiff burep» 
fcfjnitt hurtig baS ftitte SBaffer, fdjöne Sieber würben gefuugen, 
hochgeftimmte Dieben gehalten. (Sine einzelne Diebe würbe geffiiftert, 
bie auf ben bamalS noch allgemein beliebten (General bc DJie^a, 
ber im ©cplaf geftört, in ber ftajüte fafj, mit feinen weihen 
Ipanbfchupen unb geträufelten ©pipenmanfepetten unb mit einer 
weihen unb roten Dtadjtmüpe auf. (Sr mar für bie gungen ber 
DJiann, ber währenb ber ©cplacpt bei gribericia feine 3)iiene Der» 
jogen, unb als fie ju (Snbe War, friebfertig in feinem Sänifdj* 
granjöfifdj gefagt hatte: „Diefpltatet er meget fatiSfactoriSf." *) 
geinblicpe unb höpnifd)c SBücfe auS ben genftern in glenS* 
bürg flärten bie Dieifenben batb barüber auf, bah bänifche ©tubenten* 
muhen bort niefjt gern gefepen Waren. Sagegen jeigten bie Dlngler 
Säuern fid) überaus liebenSwiirbig. SaS geft, baS ben ganzen 
Sag bauerte unb mit Sanj unb geuerroerf befcpl offen würbe, War 
wohtgetungen, unb ein junger ÜRenfd), ber nachts gerecht hatte, am 
Sage gereift war unb ben Dtbenb mit fepönen SDfäbdjen uertangt 
patte, mufete mit feinen Derwirrten ©innen fpät nachts ben geft* 
plap in einem romantifdjen ®cpimmer erbtiden, wie er ba allein 
ftanb, Don flammenben Radeln umgeben, währenb baS geuermerf 
um ihn perurnfpripte unb fnifterte. (Sinige ©tubenten fahen auf bem 
gelbe um brennenbe ißecpfränse; ein alter Dingelbauer forgte für baS 
geuer, wobei er bänifche Sieber fang, ©anj entlädt, Sränen in ben 


*) 2ns 9te(u[tot ift fe^r befrtebigenb. 
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?( ugen, brücfte er ben jungen Seuten bie £mub unb banfte ihnen, 
baff fie gefommen maren. Sa 3 mar befonberS feier(id) unb fcf)Ön. 

91(3 id) am barauffolgenben Sage — auf bem SBege oon 
glenäburg — an ber Station Ggebäf auäftieg, um nad) Sbfteb ju 
gehen, geigte e§ fid), bafe brei anbere junge 5D?enfcf)en benfelben 
©ebanfen gehabt Ratten, fo bafe mir ade Bier jufammen gingen. 
G3 maren junge SKänner au3 einem ©ufj, mie id) iljn Borger nicht 
getroffen tjatte. 3(jre ©efüt)(3= unb 9lu3brud3meife mar mir neu. 
9(de rebeten fie bie Sprache be3 §erjen3 unb Berrieten augenblirflidj, 
ba§ fie fidj gegenfeitig anbeteten, fie fdjienen fräftige, offene Naturen 
mit einem gemeinfamen ©epräge. G$ maren bie brei fpäteren 
£iodjjd)u(Borfte()er Grnft Srier, SRörregaarb unb Oaagöe. Srier 
mar ber märmfte unb runbefte, freunb(id) unb entgegenfommenb 
gegen einen gicmben, er machte ben Ginbrucf einer geroiffen Ädugtjeit, 
mar oorficf)tig in feinen Urteilen über (jßerfonen. ©aagüc groß 
unb männlich, fdjien ein fräftiger romantifdjer Gfjarafter, geigte 
grofie Gmpfänglidjfeit für SRatureinbrüde unb fdjien bei feinem 
3eidjentalent mit ungemöhnlidjem Sunftfinn auSgerüftet; er mar 
befc^eiben unb milbe in feinen Urteilen, (Rörregaarb, eine ein» 
ne^mcnbe fßerfönlidjfeit, marm unb eifrig, nidjt fo flug mie Srier, 
nicht fo Borfidjtig in feinen 9lu3fprüdjen, legte berben, ferneren 
Graft an ben Sag, fdjien feinen Sinn für Sd)erj ober 2J?einung3* 
äufjemngen auf Ürnmegen ju Ijaben. Gr mar ber augenfdjeinlicfje 
Siebling ber anbetn. Sie rebeten iljn mit bem ÜRamen Snfinbfrtjb*) 
an unb gaben auf bie grage, me§f)nlb fie ihn fo nannten, bie Gr» 
flätung: meil er bie SBonne Saufenber ift. 2Ba3 ben ffteuhinju* 
gefommenen ein menig Bermunberte, mar nur, baft diörregaarb 
gegen eine foldje (Benennung feinen Ginjprud) erf)ob. 

Srier geriet in (pifce, a(3 baö ©efpräd) fid) ber fcfjönen 
Siteratur ^umanbte unb bem, ma§ man bamal# ba3 Sftljetifdje 
nannte. G3 gäbe in ber Siteratur, fagte er, eine (Richtung, meldjer 
bie SDforal gleichgültig märe; ba§ fei bie oermerflicf)fte 9fidjtung Bon 
allen; er, Srier, fenne einen Oifctjoföfofjn , ber it)v hulbige. Gr 
äufeerte fid) fobann unmidig über bie §eibergifd)e Sdjule, erljob 
auf i^re Soften Sichter mie £>aud), Sngemann unb ©runbtoig. 
9feu für feinen 3uf)örer mar ber ÜRadjbrud, ben er auf bie 9?olf3» 

*) Tusindfryd = Jaufcnbmonne, b. !). 2au(enbfd)önd)en. 
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tümtichfeit biefer [enteren Siebter legte (bie er fdjarf von ber 
Popularität unterfc^ieb); er betonte, toie großen Dufjen fie baburd) 
ftifteten, baft ihre Sachen in ben £mnben be« Eieinen DEanne« wie 
ber ©ebilbeten fein fönnten. iSujjerft enge erjcfjien feine 9lnfd)auung 
jebod), wenn er ben ©inbrud, ben Sierfegaarbö ®ntweber*Dber 
gemalt hotte, bott „Prunft" bei ben Sefern be« $ud)e« Verleiten 
wollte; aber wa« ©efunbe« unb grifdje« in feinen SBorten War, 
fonnte nid^t anber« als gewinnenb wirten. 

3>n rafd)em Schritt erreichte bie Eleine Schar Sbfteb« fd)öne 
Jpeibe, gebilbet au« ©rifabüfdjen, bereit rote Plüten in ber Pe* 
teudjtung ber unterge^enben Sonne Eöftlidj auöfa^eit. Dian lagerte 
fief) auf bem ^»figel, wo Paubiffin mit feinem Stabe gehalten hotte, 
unb bie jungen ©runbtöigiauer fangen: 

Sieg in beiner fjanb, Steg in beinern gufi, 

Sieg in jebem ©tiebmaß fei bein So«! 

3>ann la« Paagöc Rammend)« Sdjilberung ber Sdjladjt bei 
Sfbfteb oor, währenb jeber in feiner Phantafie bie ,'peere^maffen 
anruden unb aufeinanberftofjen fat) , gerabe wie oor je£)n Sauren. 

®ie 3 c 'l war fnapp, wenn man nod) abenbö unter Sach 
Eommen wollte. Um neun Ut>r hatte man nod) jwei ÜJfeilen bi« 
Sd)le«mig. Dian ging bie erfte ÜJEeile mit einer ©efd)Winbigteit, 
bie mir neu war. ®ie erfteit brei Viertel ber DEeile würben jebe« 
in einer Piertelftunbe, ba« lepte in swan^ig DEinuten surudgelegt. 
911« wir am £wte( antamen, ftanb bie au« bem Shiege berühmte 
DEabamc Sffelbad) in ber £ür, bie £ninbe in ben Seiten wie auf 
ihrem Porträt, mufterte bie fiontmenben mit tlugen, fdjarfen 91ugcn 
unb rief in beutfdjer Sprache: ,,$a« ift ja ba« junge ®änemarE.“ 
2>n ber Stube fafjen Cffijiere unb fpielten harten. fRittmeifter 
Sommer oerfprad), un« am nädjften DEorgen um fed)« Ul)r 
©ottorp ju geigen; wir tonnten bann im üorau« üom ^»erfterberge 
eine 9lu«fid)t über bie ganje Stabt geniefjen. 

3)er 9Eittmeifter, ber in ben Sauren nad) bem fi'riege fo oicle 
91ngriffe in ben 3eitungen erfahren muffte, unb mit beffen 9Iue- 
brud „meine jungfräuliche Slinge" fo oiel Ult getrieben Würbe, 
geigte un« jungen Leuten bie prädjtige ftirdjc unb bann ba« 
Sdjlofj, ba« al« Jfaferne ganj fd)impfiert worben war. ©r trat 
al« Pater feine« ^Regiment« auf, benahm fich Wie poul DEöllev« 
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fiünftter, tobte erfreut bte Süchtigen, rebete aber in fearten ©orten 
ju ben ff-lücfetigen, teilte unabtäffig Sob unb i£abel aus, fdjwafete 
®änifdj mit ben Sotbaten, ißlattbeutfcf) mit ber Äöd)in unb £iod}= 
bentfcf) mit ber Keinen SdfetofemamfeH, macfete bie ©äfte auf bie 
ftrengc Drbnung unb fReinlicfefeit in ben Stätten aufmerffam. St 
{tagte bitter baröber, baff ein geroiffer ißremierteutnant, ben er 
unS jeigte, ber 1848 feine Sto färbe in ben fRinnftein geworfen 
featte unb ju ben 2>eutfcfeen übergetaufen war, jefet wieber in baS 
^Regiment unb über tapfere SefonbeleutnantS eingefefet worben war, 
bie it)r Sreuj im Kriege gewonnen Ratten. 

)pier trennte icfe micf) ooit meinen grunbtuigfdjen ©enoffen. 
9ltS icfe bei ber foeintfefer SuliuS Sange »on itjnen erjäfette, fagtc 
biefet: „ Stabe Beute, bie it)re tperjen atS ®eforation im Sfnopf= 
tocfe tragen!" 

Schnurrig war bie iReifegefetlfdjaft, bie id) für ben 5Reft meines 
StuSftugeS betam. ®S waren ber fpätere ginanjbürgermeifter Sorup 
unb ber fdjon bamatS am „tDagbtab" angefteHte Sournatift 
man (eigentticfe ißeterfen). fDamatS tonnte id) nur wenig baüort 
afenen, bafe mein bamatiger etwas ptumper SReifegenoffe fid) fpäter 
ju bem Sato entwideln würbe, ber 3>bfenS „©efpenfter" „in ber 
Satfgrube, wo fo etwas einzig feingefeört" untergebracfet ju fefeen 
wünfcpte unb Rimberte oon Strtifetn gegen midi) fetbft fcfereiben foCtte. 

öfene gerabe befonbetS jugenbtid) ju fein, war bet berbe, oier= 
fcferötige Sorup jung, gatfman fdjtieb in fibeler Stimmung lange 
Seriefete über Schleswig an Sitte, bie id) für ifeit torrigierte. Sorup 
unb gfatEman riefen gewöfenticfe, fobatb id) ben 9D?unb öffnete: 
„Stofe nid)t fetapfetfdj!" 

©emeinfam fuferen wir nad) ©tüdfsburg, befidjtigten bort baS 
ffrelbtager unb afeen, ba wir feit bem ÜRorgenfaffee um fünf Ufer 
nicfetS ju effen betommen featten, einen Sraten oon fecfeS St unb, 
wir brei. ©it übernacfeteten in glenSburg unb fuferen am näcfeften 
!Jage mit bem ©agen nad) ©raüenftein, auf einem feerrticfeen ©ege 
mit watbbemacfefenen fpügcln. Sin fRegengufe tarn, unb wir fafeeit 
in SobeSftitte, bamit befcfeäftigt, uns in Sfetbebeden einjufeüUen. 
SttS ber Stegen nacfe einer Stunbe auffeörte unb wir in einem 
Äruge fRaft feielten, macfete baS gezwungene Sd)Weigen ber wifbeften 
Suftigteit fflir brei jungen Surfrijen — ber jufünftige 

ginanjbürgermeifter wie bie anbereit — tanzten in bie Stube 
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f)inein, fjüpften ^erum rote bie SBilben, begoffen uns, baö Sofa unb 
bie Kellnerin mit ÜJZilc^; malgenb, ladjenb fprangen mir bann 
mieber aus ber 2ür unb in ben SBagen, nadjbem mir baö 9JJcibd)en 
mit VierJcf)itIingSftüden über|äuft Ratten. 

Von ©raüenftein begaben mir unö nad) Sonberburg. ®ie 
älteren legten fid) nad) ber SD?al)ljeit fdflafen. 3d) ging in bie 
®üppclmüf)le hinauf. Sei ber SRüdfefjr fanb id) auf einem ^iigel 
auf ber Sllfenfeite eine ®anf mit fdjöner ?Iuöfid)t nad) Sdjleömig 
fjinüber. 3d) legte mid) mit bem Vüdeit auf bie San! unb blidte 
jum glimmet empor unb über bie entjüdenbc Ganbfdfaft fjinmeg. 
2)ie gellen gelber, umgeben Don ben fjofjen, büfleten Rieden, bie 
ben fdfleömigfdjen Ganbfdjaften il)r ©epräge geben, nahmen ficf), 
üon bem t)od)liegenben ißunft gefefjen, gans föftlicf) auö. 


12 

©ö mar nidjt meine Sadje, bas ®afein bttrd) bie rofenrote 
®ritte äu fcljen. SD?eine 9?atur mar all^u gefpannt, in ununter» 
brod)enem Streben. Cbmoljl id) manchmal empfanb, roaö für 
ein unmittelbare^ ®efjagen es bereitete, frei -$u atmen, bie Sonnen» 
ftraf)len ju fefjen ober baS Saufen beö SSinbeö ju üerfpürcn, 
unb ftetö eine SBonne barübet füllte, in ber erften Sugenb 
ju ftefjen , — in meinem SBefen lagen bod) fo Diel Sdjmermut 
unb ein foldjer Unmitte, mid) irgenbmeldjen SHufionen f)injugeben, 
baff es mir, menn id) in mein Sunereö blidte unb mir über mein 
Geben SRedfenfdjaft ablegte, mar, als fei id) in meinem ganzen 
Geben feinen einjigen lag fröfjticf) gemefen. 3d) fannte feine tage» 
lange, faum eine ftunbenlange f^reube, nur ein augenblidlidjeö 
©ntjüden: mäf)renb beS gufammenfeinö mit Kamcraben bei einem 
fjeft, im Verfefjr mit einem g-reunbe, unter bem ©inbrud Don 
9iaturfcf)önl)eit ober meiblid)er Wnmut unb — als baö ©lüd, 
geiftig bereichert ju merben, — beim Gefeit eineö ©ebid)teö, bem 
9(nf)öreu eineö Sdjaufpielö ober ber Vertiefung in ein Kunftmerf. 

3)aö ©efüf)l, bereichert ju merben, fonntc id) feiber im Verfefjr 
mit ber Umgebung äufjerft feiten Derfpiiren. gaft immer hatte id) 
mäfirenb beö ©efpräcfjeö mit frembeu ÜJJenfdjen baö gerabe ent» 
gegengefetjte ®efüf|I, baö mid) empörte, — baö ©efüfjl, alö ob ich 
geiftig auögefogen, roie eine 3itrone auögeprejjt mürbe; unb maf)renb 
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icf) mid) nie langlneilte, wenn id) allein mar, litt icf) in ©efeUfchoft 
anderer in überwältigenber SBeife unter ber Sangeweile. 3a, id) 
langweilte mich bermafeen bei ben SBefucfeen, mit benen id) von 
fiamerabcn unb SBefannten überhäuft ttmrbe, bie rüc£fic£)töloö meine 
3eit beanfprudjten, um ein paar ©tunben totjufc^lagen, bafe id) 
barüber förmlid) verzweifelte; id) war ju jung, um mid) partnädig 
verleugnen ju fönnen. ©inen foldjen ißla^ nahm allmählich bie 
©orftellung von ber Sangeweile ein, unter ber id) bei faft jebct 
©efetligfeit litt, baß id) ein nidjt ganz übleg (leiber verloren ge* 
gangeneS) Diärcpen von ber Sangeweile bicptete, mit ßugrunbe^ 
legung eines SDfotivS, baS id) nad) mehreren Sagten in ©ibbernS 
befannter Schrift au§ bem 3aljre 2185 anberS verwenbet falj. 
Jaö 9Jfärdjen würbe 9iu|l)orn§ Sanbe vorgelefen unb gewann 
beren IBeifaH. 

?lber obwohl id) fo feineSwegS lebensfroh genannt werben 
tonnte, war traft meiner überftrömenben 3ugenb beftänbig etwas 
5(uSgelaffeneS in mir, baS, fobalb ber ®ertef)r mit anbern mich 
auS bem ©leidjgewidjt brachte, fid) als ÜKutwillen fühlbar machte 
unb mich in Sachen auSbred)en liefe. 

SJfeiner rein unbänbigen Sachtnft wegen war id) unter meinen 
Stameraben befannt, unb nid)t gerabe vorteilhaft betannt. 3dj 
hatte einen äufeerft wachfamen 93Iicf für baS Säd)erlid)e, unb im= 
pulfio wie ich noch War, war eS mir nicht möglich, mid) mit einem 
Säd)eln ju begnügen. Slficht feiten tonnte id) auf einem ©parier» 
gange burch bie ©tabt ununterbrodjen eine ganze ©trafee tpnburd) 
lad)en. SS gab 3eiten, wo ich üöllig aufeerftanbe war, biefeS 
Sachen zu beljerrfd)en; ich lochte wie ein JSinb, unb eS war mir 
unbegreiflid), bafe bie Stute fo ef)rpuffelig, fo innerlich feierlich 
umhergehen tonnten, ©tarrte mir jemanb nur inS ©eficfet, fo 
mufete id) lachen. Slofettierte ein junges SJtäbdjen ein bifedjen 
mit mir, tonnte ich >h r inS @efid)t lachen. ßitteS JageS ging 
ich ouS unb fah zwei betruntene Sdenftefjer in einer Jrofd)fe, 
jeber mit einem Jotentranz auf bem ©djofe: ich wufete lachen; 
ich traf einen alten Saffen, ben ich tonnte, er hotte zwei grade 
an, bie ©d)öfee beS einen hingen unter benen beS anbern ljev s 
vor; ich nucfete aud) barüber ladjen. 3 l 'weilen, wenn id) in 
©ebanfen Verfunfen ging ober ftanb, war id) äufeerft zerftreut, 
antwortete mechanifch ober fprad) in einem Jon, ber nur 
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wenig ju ben ©orten paßte; nierfte icf) ba® bann fetbft, fo mufete 
id) taut über meine eigene ßetftteutheit lachen. @® tonnte mir 
parieren, bafe id) in einer feinen Stbenbgefeflfdjaft, öon bem Sofjn 
be® fraufe® in eine mir frembe fteife gamilie eingeführt, mo ba® 
Jifdjgefpräch ficf) träge in einfilbigen ©orten bewegte, fo geroattfam 
lachen mußte, baß rnid) alle erftaunt ober jornig betrachteten. 
Unb e® tonnte gefdjetjen, bah >>' irgenb einem Streife, mo etwa 3 
trauriges jur Sprache tarn, ba® bie Slnwefenben berührte, bie 
©rinnerung an etwa® ®roßigeö, bas ich an bemfetben lEage 
erlebt ober gehört hatte, in mit auftaudjte unb mich bermafeen 
gefangen nahm, baß id) bie für bie Umgebung unfaßbaren unb 
träntenben Sadjanfäße befam, bie jurücfjubrängen mir unmöglich 
mar. S3ei £rauerfeftticf)feiten plagte mich bie Slngft, lachen ju 
müffen, berartig, baß meine Slufmerffamteit unmitttürtich an allem 
haften btieb, woran e§ gerabe nicht ^u benten galt, — unb nach einem 
furjen inneren Stampfe brad) ich bann in Sachen au®. ©efonber® 
oerbriefeticf) war biefe Steigung für mid), wo bas Sachen, anbere 
ftörenb, in etwas eingriff, ba® burdjjuführen id) fetbft Suft unb 
©ifleit hatte, ©o oerbarb ich burd) mein Sachen bie erften fßroben 
oon ©opt)of(e®' griechifdjem ^?J)UoftetcS, ben eine fteine ©ruppe 
©tubierenber auf 3u(iuS Sange® Slnregung aufführen woltte. 
©injetne fpradjen baS ©riecfeifd) fo mertwürbig auS — anbere 
hatten ihre Stoße oergeffen ober fpietten fchtecht — , unb baS ge= 
nügte für mich, ut n einen Sadjanfalt ju befomnten, ber fich faum 
einbämmen tiefe, ©o lachte id) fefjr oft, ganj gequält barüber, 
tacfecn müffen, in ©irf(id)feit fdjwermiitig gefinnt unb ben 

Stopf oolt ©orgen; ich mufete ba an Droarobb benten, ber bei 
Dehtenfdhtäger nid)t lacht, wenn er fröhlich ift, aber wie wilb 
lachen muß, wenn ihm weh um® 4? et ä ift. 

®ie Slnfäße oon Sacfeluft waren in ©irt(itf)feit eine gotge 
purer 3«genb; bei aß meinem ©rübeln war id) in Dieter 99e= 
jiehung ein Stinb geblieben; ich lachte, wie Stnaben unb junge 
SKäbcfeen ladjen, ohne aufhören ju Eönnen, befonber® wenn fie 
nid)t biirfen. St ber biefe meine totale ©igenfcfeaft leitete meine 
©ebanfen auf bas ©efen bes Sachen® felbft hin; id) Derfudjte, mir 
tlar ju machen, roe®f)alb ich ladjte, unb roeshalb man lad)te, über= 
legte fo gut id) tonnte', worauf ba® Stomifd)e beruhte unb worin e® 
beftünbe, unb legte bann bie grudjt meiner Überlegungen in meiner 
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jroeiten größeren 9lbpanblung „Über ba§ Sachen" nieber, bie 
ßerloren gegangen ift. 

9llö icp mich meinem jmanzigften 3af)te näperte, gärten bie 
Sacpanfätle oöQig auf. 3cp pabe, fcprieb id) barnala, in jeneö 
fReicp ber Seufzer geblidt, auf beffen ScproeKe icfj — mie fßar= 
ineniäfoö angefidptS beä tropponifcpen Drafelö — plö^licf) tiergeffen 
pabe, zu tacken. 
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Unterbeffen fjatte id) mein acptjepnteS 3apr erreicht, unb bie 
2Bat>£ einet Sebenäftellung mußte getroffen merben. ?lber rooju 
eignete icp mid)? HJieinc ©Item roie bie übrigen Serteanbten, 
auf bereu Urteil icp 2Bert legte, münfcpten, baß id) bie Sauf« 
bapn be» Suriften einfdplagen follte; man meinte, id) mürbe ein 
tücptiger 9lböofat merben fönnen; id) felbft aber t)ielt mid) zurüd, 
id) pörte im erften Uniüerfitätäjapr nicpt eine einzige juriftifcpe 
^orlefung. 

3m 3uli 1860, nad)bem id) baä ppilofoppifcpe ©jamcn (mit 
HuSjeicpnung in allen gäcpern) beftanben patte, mürbe bie fyrage 
bringenb. 0b id) bebeutenbere gäpigfeiten alö Sdjriftfteller mürbe 
entmideln fönnen, mar id) aufjerftanbe ju entfcpeiben. 9Jur 
barüber mar id) mir flar: mit einer untergeorbneten Stellung in 
ber Siteratur mürbe id) mid) nicpt begnügen; bann punbertmal 
lieber Stabtfcpultpeiß in Äorför. Sine innere Stimme fagte mir, 
baß id) alö Scpriftfteller normärtä fommen mürbe. 3 cp mar ber 
ülnficpt, baß jurjeit ‘lotenftiHe in ber fcpönen Siteratur ©uropaS 
perrfcpe, baß fiep aber inSgepeim mastige ftdäftc regten, ©in neuer 
Sluffcpmung ftanb meiner ÜReinung naep benor. 3m 9luguft 1860 
feprieb icp, nur für miep felbft, folgenbeö: „2Bir Seinen merben 
mit unferer nationalen Sultur unb unferer Kenntnis frember 
Siteraturen mopl gemaffnet fiepen, menn bie literarifepe ÄriegS* 
trompete roieber burep bie SEBelt tönt unb bie feurige 3ugenb juni 
Äampfe ruft. @§ ift meine fieperfte Überzeugung, baß bie 3 e 't 
fommen roirb, unb baß id) felbft pier im Uforben, roenu auep niept 
fie perootrufen, boep fepr Diel ba,)u beitragen roerbe." 

©ineö ber erften ÜBerfe, ba§ id) als guepö burcpgelefen patte, 
mar ©oetpeö Sicptung unb SfBaprpeit, unb biefe ©iograppie 
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hatte einen ungeheuren ©iitbrud auf mid) gemacht. 3u meiner 
fittblid)en Schwärmerei befd)loß ich, aHe bie Südjet ju tefen, non 
benen ©oethe bort erwähnt, baff er fie in feiner SSugettb getefen habe; 
unb fo begann unb ooQenbete id) eine Settüre non SSincfetmannS 
fämtlidjen Sßerfen, Don SeffittgS Saofoott unb ben übrigen fünft» 
ardjäologifdjen llnterfudjungen, ftubierte mit anberen SBorten 
Shmftgefd)id)te nnb SEunftphifofophie junäd)ft in ©arftellungen, bie 
Dom ©tanbpunlt ber fpäteren gorfdjung gänztid) Deraltet, Wenn 
and) an unb für fid) unb für ihre 3 e 't wertDott genug waren. 
©oetheS SebenSlauf bezauberte mid) eine 3 e itlnng bermafeen, bog 
ich hie ©eftalten beS Suchet allerorten wieberfanb. ©in alter 
ßehrer, ju bem ich frühmorgens ging, um mir bie ÄenntniS im 
©nglifcf)cn ju erwerben, bie mir bie 3d)ide nicht bcigebrad)t hatte, 
erinnerte mich S- 33« lebhaft an ben alten Sanzleljrer bei ©oethe, 
unb mein ©inbrud würbe Derftärtt, als id) erfuhr, bafj auch biefer 
Sehrer jwei fc^öne Tödjter hatte. Nichtiger war eS, baß biefeS Sud) 
einen raftlofen 2BiffcnSbrnng in meinem inneren erwedte, währenb 
ich gleichzeitig in meinen ©eift ein Silb Don ©oetlfeS monumentaler 
^erfönlichfeit unb eine ©inwirfung feines SlttfinneS aufnahm. 

3>nzwifdjen brängten bie Serhältniffe in meinem ©Iternhaufe 
mid) baju, ohne weiteres ®d)Wanfen ein gachftubium ju be» 
ginnen. Tie 9tuSfid)ten, we(d)e bie Siteratur bot, lagen allzu weit 
im gelbe. 3 U ben Raturwiffcnfdjaftcn hatte ich feine Reigung; baS 
Sogifchc in meinen 2(nlagen fd)ien leidjter in baS RecfjtSWefen 
einbringen zu fönnen; baS jnriftifchc ©tubium würbe atfo gewählt 
unb begonnen. 

Tie UniüerfitätSDorlefungen, wie fie Don ben ^rofefforen 
?lagefen unb ©ram gehalten wuröen, waren entfeßlich; fie beftanben 
in einem langfamen unb fdjtäfrigen Tiftircn. ©ine löbliche Sange» 
weite h ert ’f c l)te ftetS in ben fwrfälen. SefonberS 21agefen War 
unauSftehtid); nichts SDfenfdjtkbeS fam zu SBort, wenn er biftierte. 
©ram war eine entgegenfommenbe, Wofjlmollenbe tßerfönlidjfeih 
aber faum ftanb er auf bem STatheber, fo mar eS, als fagte auch 
er: „3dj bin ein SDJenfd), alles SRenfdjtiche ift mit fremb.“ 

TaS ©tubium mußte atfo mit §üfe Don Repetitoren betrieben 
Werben, unb ber, ben ich gemeinfam mit ÄapperS, Subwig Tauib 
nnb einigen anbern wählte, Dtto 9l(grecn41ffing, war ein tüchtiger 
unb liebenSwtirbiger gührer. ©S füllten nod) an bie fünf 3>ahre 
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uer gelten, elje bieder 9J?ann unb fein ©ruber greberif, eine 
fiärfere ©egabung, wegen ber ©rünbung beö fönigätreuen unb 
fonferbatioen 9luguftöerein$ alä ©eaftionäre »erfolgt unb lädjetlidj 
gemotzt würben non ben S^efrebafteuren ber fierrfdjenben ©reffe, 
bie nacf) ©erlauf weniger 3 aljre fid) alä seljnmal reaftioncirer ent= 
puppen follten alä biefe beiben. ®er ©ater, ber befannte 
©olitifer ?(tgreen=Uffing, fiattc alä junger Dppofitionämann unter 
ß^riftian VIII. an ®at)ibä ©eite geftanben. ®ie Söfjne Waren 
gute fföpfe unb beibe bortrefflidje fünften, Otto aber war gerabeju 
begeiftert für bie SuriSprubenj; in feinem SRunbe War Surift 
„baä Srfte, roaä ein SDienfcf) fein tann". 

Sä gelang if)m jcbod) nidjt, mir feine ©egeifterung für baä 
Suä mitjuteilen. 3dj gab mir SRülje, aber ber Stoff Ijatte für 
mid) nur Wenig fjeffetnbeä. &aä $änifdje ©efeß S^riftian V. 
30 g mid) auäfdjließlid) burd) feine Spradjform an, burd) bie 
anfcfjaulidjen unb fernigett 9luäbrüde, bie manchmal gebraust 
würben. ÜBemt eä 3 . ©. ^iefe: „Gipfel* unb ftoljlgärten unb 
©läjje, bie eingefriebigt werben müffen, foU jebermann fiel) felbft 
mit einem 3 aun einfriebigen". 3m übrigen War eä ber überlegene 
Scfjarffinn in Stnberä Sauböe Drftebä ©efefjeäfommentaren, ber in 
jenen Stunben ben ftärfften Sinbrud auf mid) machte. 2Benn 
idj eine Stelle im ©efef) immer wieber getefen Ijatte, bie meiner 
iücinung nacf) leidet fafjlidj unb nur auf eine eingige ©Seife 3 U öer= 
ftefjen war — , wie fonnte id) ba anberä, alä in Srftaunen geraten 
unb überwältigt werben, wenn ber Beßrer Drftebä Stommentar 
f)eroor 3 og, ber nadjwieä, baß baä @efe£ jämmerlidj abgefaßt war 
unb auf brei ober Pier uerfdjiebene einanber wiberfprecljenbe Slrten 
oerftanbeit werben fonnte! ?lber bieä würbe feljr ^äufig üon 
Drfteb gan 3 unwiberlegbar erwiefeit. 

3n meiner Unempfänglid)feit für bie juriftifdjen Sinselljeiten 
unb in meiner 3ntereffelofigfeit gegenüber bem pofitioen fRed)t Warf 
id) mid) jejjt mit um fo größerer Seibenfdjaft auf baä, waä man 
in alten lagen baä fRaturredjt genannt batte, unb oertiefte mid) 
immer wieber in bie 9fed)täpl)ilofopl)ie. 

14 

3u berfelbeit 3«t, alä id) fo baä juriftifdje Stubium begann, 
fing id) an, mein pljilotogifdjeä unb äftljetifdjeä Stubium in großem 

Srnnbtä, dclnnfrunjttt 7 
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ÜNaßftabe zu betreiben. Ser Sag würbe Dom ÜNorgen bis in bie 
fpäte Nad)t eingeteilt, unb eS war 3^1 ju ollem: ju ben alten 
unb neueren (Sprachen, ju ben juriftiirfjcn Stunben beim Repetitor, 
ju ben philofopljifchen 5$orlefungen, welche bie ißrofefforen 
§. 33röd)ner unb 9?. Nielfen an ber Unioerfität für gort- 
gefcfjrittenere hielten, unb jur felbftänbigen Seftüre wiffenfdjaftlidjer 
unb f)iftorifc^er 91rt. 

Einer ber ßeljrer auS meiner Sdjulzeit, ein grünblid) gelehrter 
Philologe, ber jefcige Dr. Cslar SieSbpe, bot mir unentgeltlichen 
Unterricht an, unb mit feiner $ilfe würben üetfcfjiebene Sragöbiett 
üon SophofleS unb SutipibeS, bieS unb jenes twn ißlaton, 
Äomöbien bon IßlautuS unb Serenz forgfältig gelefen. Unb baS 
Sntereffe biejeS (Mehrten befchränfte fid) nicht auf ben Unterricht, 
fonbern umfaßte im ganzen meine Sßerfönlid)tett unb mein Streben. 

greberif fRuhhorn laSmitmir bie Ebba unb baS Nibelungen» 
lieb in ben Urfpra^en; mit SenS 5ßaluban=2RüHer ging ich baS 
Neue Seftament auf ©riedjifd), mit SuliuS Sange 91fd)hluS, 
SopholleS, ißinbar, f)oraj unb 0üib, ein wenig oon 91riftoteleS 
unb Sljeolrit burd). EatulluS, ÜJiartiat unb Säfar las id) allein. 

Sodj eigentliche Snfpiration fam erft über meine Stubien, 
als id) mich meinem neunzehnten Sahre näherte. Sn ber ißh^ 05 
fophie holle ich m ' r bamalS nur einiges üon Äierfegaarb ju eigen 
gemalt. 9lber jeßt begann id) ein gewiffenhafteS Stubium oon 
f>eibergS phitofophifd)en Sdjriften unb arbeitete reblich baran, mich 
in beffen fpelulatiüe Sogif hiueinzuüerfeßen. Sn ber Neihenfolge 
Wie IpcibergS ^Sr ofaif cfje Schriften in ber SluSgabe üon 1861 
erfchienen, würben fie mit ber äußerften Ülufmerffamfeit burchforfdjt. 
fieibergS Sob im 3ol)te 1860 hotte mich förmlich in Trauer oer= 
feßt; ich üebte unb oerehrte föeiberg als Genfer. Sie formelle 
Klarheit unb innere Sunfelljeit in ber .fjeibergfdjen Umformung 
üon $egetS Sefjrfäßen üerlieh eine gewiffe fünftlerifdje Sfefriebigung, 
Währenb gleichzeitig baS wirflidje ilerftänbnis 91nftrengung lüftete. 

Slber wie es in ber Natur ber Sache lag, fonnte ©eibergs 
philofophifcheS SebenSwerf für einen Stubierenben nid)tS weiter fein, 
als eine Einführung in ^egelS ©ebanfengang unb eine Einleitung 
ju ben eigenen SSerfen beS INeifterS. Sch mußte nichts baüon, 
baß Europa jeßt, im 3ah r e 1860, fchon längft über biefe 91rbeiteit 
Zur SageSorbnung übergegangen war. ii>oll leibenfdjaftlidjer Sehn» 
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fudjt, jur ©rfenntniS ber ©aprpeit ju gelangen , fing id) an, 
mid) mit bem Softem g« befdjäftigen, begann mit ber ©njptto* 
^jäbte, laS bie brei Sänbe SÜftpetif, bie fftecptSppitofoppie, bie ißpilo» 
foppie ber ©efcpidjte, bie ißpänomenologie beS ©eifteS, mieber bie 
SRecptSppilofoppie, bie 9ieligion8ppi(ofoppie, enblidj bie Öogif, bie 
iftaturppilofoppie uttb bie ©eifteSppilofoppie in einem magren SRaufd) 
üon ©rfenntniSfreube. SineS JageS, als ein junges SKäbdjen, ju 
bem id) micp pingejogen fünfte, mid) gebeten patte, unmittelbar cor 
itjrer Sübreife ju fominen unb ibjr ßebewopl ju fagen, uergaj? id) 
bie ©tunbe, bie Steife, bie ißerabrebung unb baS ÜRäbcpen über 
meinem fiegel. SÜS id), in meinem Bimmer auf unb ab gepenb, 
gufädig bie Upr auS ber Stoffe jog, entbedte icp, bafj id) mein 
©tellbidjein oerfäumt patte, unb bajj baS junge Sftäbdjen jept 
längft abgereift fein mußte. 

Riegels fRecptSppilofoppie wirfte bejaubernb auf mid) als 
juriftifd)en ©tubeuten, teils auf ©runb ber Überlegenheit, womit 
baS ©ubftantiede in ^egelS ®eift pier perüortrat, teils auf ©runb 
ber perauSforbernben Haftung beS SBucpeS gegenüber perfömmticpen 
Slnficpten unb StuSficpten, inbem für §egel pier bie „Sttoralitfit" 
faft baS einjig ©etmerflicpe wirb. ®ocp am meiften entjüdte mid) 
bie $ftpetif. ©ie mar leicpt fafjlidj unb bocp Wudjtig, Don über» 
ftrömenbem fReicptum. 

Smmer mieber füpite i<$ micp bei ber Seftüre üon fiegelS 
ffierfen batoon entjüdt, baß eine neue ©ebanfenmelt fid) üor mir 
auftat. Unb wenn mir nacp partnädigem ©rübeln julept ttar 
Würbe, waS mir lange unoerftänblidj gemefeti war, fo etnpfanb icp, 
waS id) {etbft „eine unnennbare ©etigfeit" nannte. Riegels apriorifd) 
aufgefüprteS ©ebanfenfpftem, fein beutfcper, mit midfürlidj gebilbeten 
Sunftmorten überlafteter ©til üon anno 1810, ber, wie man 
meinen füllte, einen Jüngling auS einem anberen fianbe unb einer 
anberen 3«t pätte abfdjreden müffen — all bieS bebeutete für inicp 
nur ©cpwierigfeiten, beren Überwinbung Vergnügen bereitete. 

SDaS ^egelfcpe felbft war mir überbieS nicpt bie £>auptfad)c. 
®ie ^jauptfacpe war folgenbeS: 3cp lernte einen weltumfpannenbeit 
©eift fennen; id) würbe eingewcipt in einen SSerfudp, baS 91H ju 
faffen, ber patb ©eispeit, palb ißoefie war; icp erpielt Sinblid in 
eine SDtetpobe, bie, wenn aucp wiffenfcpaftlicp unbefriebigenb unb 
fcpon bamalS üon ben gotfdjern üerlaffen, frucptbar war unb auf 
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geiftöotler ?luffaffung Dom 3ßefen ber SBaßrlfeit beruhte; icf) füllte 
micff in bie Scßufe eines großen ©eifteö oerfetd , unb in biefer 
Schule lernte icf) benEen. 

MerbingS fiätte idj bie Sß?eif)c in einer <5cf)ule erraffen 
fönnen, bie auf mobernerer ©runblage errietet toar; aHerbingS 
fjätte icf) Diel ßeit unb biel Umloegc gefpart, toäre icf) in eine 
©rfaßrungSpfiiloiopßie eingefüfjrt worben; ober falls mid) baS 
©cßidfal in eine Scßule gebracht ßätte, wo bie ©efcfjicßte meßr 
queüenEritifdf, Wenn aucf) weniger geiftboll aufgefaßt würbe, unb 
wo bie 2 ld)tung oor ber Sinjelperfönlicfjfeit größer war. ?lber wie 
bie ©dfule nun war, 50 g icf) jebenfaüs auS ilfr all ben SRußen, ben 
fie für mein 3 cf) f)aben tonnte, unb id) fünfte mid) mit ©ntjüden in 
mädjtig befcfjleunigtem geiftigen gortfd)ritt begriffen. 5s tat biefem 
©efüßt, jur roiffenfdfaftlidjen Sinfidjt getommen ju fein, beSßalb 
feinen befonberen Slbbrucf), als icf) erfufjr, was icf) anfangs nid)t 
gewußt fjatte, baß meine Seßrer, §anS ©rödjner fowofjf wie 
ÜRaSmuS UJielfen, barin einig waren, nid)t bei bem beutfdjen 
fjißilofopßen ftefjen ju bleiben; man war, wie eS fjieß, „über .'pegef 
ßinauSgefommen." 

9luf ber föüße, ju ber micf) baS ©tubium ber fßßilojopßie 
erhoben tjatte, begriff id) nun, baß bie gragen, m , t p enen ^ an 
bie SBiffenfcßaft fjerangetreten mar, unridjtig geftefft waren unb nucf) 
unbeantwortet fortfielen. Söorte, bie jaßrtaufenbelang ben Sinn 
ber 3Kenfd)f)eit erfüllt fjatten : ©ott, Unenblicfjfeit, ©ebante, Statur 
unb ©eift, greilfeit unb 3^» oÖe biefc SBorte befamen einen 
anberen, tieferen Sinn, würben mit einem neuen ©epräge geftempelt, 
erhielten neuen SSert; unb bie geläuterten fßorftellungen, bie fie 
jeßt auSbrüdten, würben einanber gegen übergef teilt unb gingen 
©erbinbungen miteinanber ein, bis baS SßeltaH üon einem 9ieß 
oou ©ebanten burcßjogen unb barin rußenb erfd)ien. 

ißon biefer £>öf)e erfcßien baS Kleine unb ?lfltäglid)e, mit 
bem fiel) baS äRenfdfengewimmel beschäftigte, jämmerlid). 3BaS 
bebeutete 5 . 0. baS ©ejänt im 9ieid)Stag unb dieicßSrat eines 
{leinen öanbeS wie ®änemarf im 0ergleicf) ju bem natur» 
notwenbigen, burdf ©eifteSgefejje beftimmten Sauf ber greißeitSibee 
burcf» bie 2Beltgefcf)id)te, wie er fid) bei $egel geigte! Unb be= 
fonberS, waS bebeutete ber JageSffatfd) ber ßeitungen, ber ben 
Sinn fo oieler 3 e ^9 eno ff en erfüllte, im Setgleid) ju ber bem 
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Jüngling eröffneten SRöglidffeit eines SebenS in ewigen Sbeen, mit 
ihnen unb für fiel 


15 

Xiefer noch empfanb icf) bie SBeit)e, als ich bon Riegel auf 
©pinoja jurücfging unb jurn erften ÜRale mit 9(nbarf)t unb ®e= 
geifterung bie Ethica taS. §ier ftanb idf am Urfprunge ber 
pantfjeiffifdjen ißt)itofop^ie ber neueren 3 e 't- £ner mar bie ipi)i[o= 
foplfie nod) beutticfjer Religion, inbem fie bie ^Religion erfeßte. 
SBar bie SEWet^obe aud) äußerft fünftlidj, rein matf)ematifdj, fo 
hatte bie ^ß^ifofopfjie t)ier bie Slnjietjung einer urfprünglidjeren 
©eifteSform, mirtte ungefähr wie primitioe im SBergleidj ju ent* 
Widetter 3J?aIerei. ©etbft bie 9tebewenbung ©ott ober bie 9tatur 
batte eine bejaubernbe SRtjftif. $aS Sapitel beS SBerfeS, baS ber 
Utaturgefchichte ber Seibenfdjaften geroibmet ift, überragte unb be= 
reicherte butd) feine einfache unb tiefe ©rflärung ber menfd)tid)cn 
©eetenjuftänbe. Unb obwohl ber Stampf gegen bie ÖebenSbetrachtung 
beS Aberglaubens £)ier mit abmeifenber ©djärfe geführt Würbe, 
Wäfjrenb man ihn in ber mobernen ißfjitofopfjie nur ftitlfctjweigenb 
als bor^anbeit üorauSfeßte, war eS, als gingen bie ©ebanfen hier 
auf ftilleren SEBegen. 

93ei ,'pegel Ratten aitSfdjließlich ber Umfang ber 3been unb 
bie SDtethobe beS SDenfenS feffetnb gewirft. Sei ©pinoja War eS 
anberS. ©eine ißerföntid)feit, ber große ÜRenfdj in ißm, einer ber 
größten ber ©efd)id)te war anjietjenb. ©in neuer 'JßpuS war mit ifptt 
in bie 2Beltgefd)id)te eingetreten; er mar ber über baS irbifdje Seben 
erhabene ftitte Genfer, burcf) SReinheit unb ©tärfe beS ©h^fterS 
an SefuS erinnernb; als SRaturanbeter, SRotwenbigfeitöanbeter unb 
ißantheift 3efu ©egenfaß. ©eine Sehre bitbet bie ©runblage für 
ben ©lauben ber neueren 3eit. @r war ju gleicher geit ^eiliger 
unb §eibe, aufrührerifcf) unb fromm. 

16 

Stoch währenb id) fo rein inteöeftueü banach ftrebte, in mög* 
tießft niete SReidje beS ©eifteS ju bringen unb mir ein ©ebiet nad) 
bem anbern ju unterwerfen, gab ich mid) bei Weitem nicht mit bem 
geiftig ©eWonnenen jufrieben ober fühlte mid) in beffen unangefochtenem 
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Sefift. 3 U flteic^er 3 eit, ba id) mein Seinen nad) ©infidjt ober 
SBiffeit befriebigte unb auf flüchtige Slugenblitfe in ber ©rfenntniS* 
freube ba§ tjödjfte ®lüd genoft, fanb ein immer heftigerer innerer 
Kampf in meinem ©efühlSleben ftatt. 

3n bem SDiafte, als mein SBefen in mir emporroud )8 unb ich 
langfam non ber 3 er fpli tte rung befreit würbe, in bie mein 93e= 
Wufttfein hioeingeraten war — mit anberen SBorten: je einfacher 
ich tourbe, unb je mehr id) beftrebt war, echt unb wahr ju fein, 
um fo weniger fühlte ich ntid) als blofeeS ©injelwefen, fonbern mit 
ber 9}?enfdjh«t Uerbunben, ein ©lieb in ber Kette, ein Drgau beS 
?IHS. ©er philofophifche iJSantljeiSmuS felbft, in ben id) mich Oer» 
tiefte, arbeitete ja bem SnbioibualiSmuS in mir entgegen, lehrte 
bie Bereinigung aller SBefen in ber gotterfüllten Statur unb ftellte 
fie bar. ©odj war eS nicht ber IßantheiSmuS, bem bie KrifiS in 
meinem inneren SBefen entftammte; eS waren bie Duellen beS 
©efühtS, bie jeftt aufbradjen unb, ftänbig rinnenb, meine (Seele 
erfüllten. SDtenfdjenliebe ergriff unb beherrfdjte mich, befpütte bie 
'ilder meiner inneren SBelt unb machte fie frud)tbar, bie bradj 
gelegen hotten, unb biefe 9Jtenfcf)enliebe münbete in ein umfaffenbeS 
SJtitleib. 

©icS erfüllte mich allgemach berartig, baß ich ben ©ebanfen 
an bie Sinnen, bie Seibenben, bie Unterbrüdten, fie, benen Unrecht 
gefdjieht, faft nicht ertragen tonnte. Stets fdjwebten mir ihre 
Silber uor, unb ftetS erfd)ien eö mir als hätte ich bie fßflidjt, für 
fie ju wirten, unb als fei eS uerächtlidj, ju genießen, wenn fo üiele 
entbehren unb fiel) martern taffen mußten. Oft, wenn ich abenbS 
bie Straften entlang ging, brütete ich berntaften über biefen @e= 
bauten, baft ich «irfjtS üon bem fah, waS um mid) her oorging, 
fonbern fühlte, wie eS mich mit ganzer Seele ju benen 30 g, bie 
ba litten. 

3m Kreife meiner ncidiften Berwanbtcn befanben fich ÜJtcinner 
mit warmem fierjeit unb hilfsbereiter ©efinnung. ©er SJtann, 
mit bem bie jüngere Sdjwefter meiner ÜDtutter oerheiratet war, 
hatte in bem ©rabe baS §erj auf bem rechten gl«*» baft er in 
bie ©afdje griff, fobalb er Stot fah ober baoon hörte, troftbem er 
wenig ju geben hatte, ©er Bruber meines BaterS war üöllig in 
bie fßhilantropie aufgegangen, grünbete unabläffig wohltätige 
Stiftungen ober Bereine, oerftanb eS auf ungewöhnliche SBeife, 
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feine IDlitbürger jur Durchführung feinet ißläne ju belegen unb 
geigte beim SntWerfen biefer fßfäne einen faft geniatifcfjen SBtict unb 
einen praftifcfjen Sinn, waS um fo mehr fiberrafchcn mußte, als 
eS feinem ©erftanbe im übrigen an jeber Schärfe fehlte unb fein 
SRäfonncment über abftrafte fragen wirr war. Slber meine 
Gmpfinbungen Ratten mit benen biefer beiben nichts gemein. SReiu 
®efül)l mar nic^t fo (eicfjtgeroecft wie baS bcS erfteren, nicf)t fo gut* 
mütig unb fdfnetlmirfenb. @S glid) aucf) nidjt bem beS festeren, 
baS auSfd)tie§lich SKitgefü^I mit ben 'Scfjtecfjtgeftellten ofjne baS ge* 
ringfte Glement üon 91uflef)nung gegen bie ©erljältniffe ober gegen bie 
'Dtenfdjen war, welche bie Sd)ulb an bem Glenb trugen; ber ©ruber 
meines ©aterS fanb baS Seben ftetS gut, wie eS gerabe war, faf) 
allerorten baS SBalten einer liebeuoQen ©orfehung unb fjegte bie 
felfenfefte Überzeugung, fefbft tion biefer ©orfehung geführt unb ge* 
förbert zu werben, bie befonberS bafür Sorge trug, baß feine bem 
2Sot)fergef)en ber 9Renfdjf)ett gewibmeten Unternehmungen in ®ang 
gebracht würben. 9tein, mein ®efüt)l war ganz anberS geartet. 
Nichts lag mir ferner als biefe zuweilen recht tinbliche hoffnungö* 
freubigfeit. Sd) fonnte mid) nidjt bamit begnügen, bie Seiben ber 
einzelnen offenfunbig z u machen unb ihnen womßgtid) abzuhelfen; 
ich fud)te ihte Urfachen in fRoheit unb Unrecht. 

Sch tonnte alfo auch nicht bie Spuren beS Ringers ber SBelt* 
regierung in einem ®ewimmel öon 3 u fonunentrcffen, ®efprächen, 
3eitungSartifeln unb fingen Slatfdjlcigen guter SDlänner wieberfinben, 
bie fich alle miteinanber entluben in ber ®rünbung eines ©ereinS 
für 91 ä herinnen ober in ber Grticf)tung eines Ä'ranfenhaufeS, um 
bem Glenb entgegenzuarbeiten, baS bie Söeltregierung fetbft ge* 
fchaffen holte. Sd) war fein Äinb mehr unb nie in bem Sinne 
finbtich gemefen. Doch mein $ er ä blutete nichtSbeftoweniger oor 
HJlitleib mit ben Stieffinbern ber ®efe(Ifchaft. Sch f a h bie 9iot* 
wenbigfeit jener Gigenliebe noch nicht ein, bie nur Selbftbehauptung 
ift, unb ich fühlte mich gebriicft unb gequält Don bem, waS ich > n 
meiner OerhältniSmäfjig oorteilhaften Stellung als 9ticf)tproletarier 
oor fo Oielen anberen oorauS hotte. 

Doch hieran fdjloß fid) eine anbere Stimmung mit anberen 
Gingebungen. Sch fühlte einen Drieb, oor meine Umgebung, oor 
bie ®ebantenlofen unb hartherzigen als ©erfünbiger hinzutreten. 
Sch fchrieb in ftarter innerer ©ewegung eine erbauliche Siebe: Die 
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nüßlidje 2lngft. 3dj begann eS als meine Pflicht ju betrauten, 
fobatb id) bie nötige gätjigfeit befäfee, in bie Stabt IpnauSäugehen 
unb an jeber Straßenede ju ptebigen, gleichgültig, ob ich f° 
Saienprebiger auf Unempfänglidjfcit ftoften unb Spott ernten mürbe. 

©ine folche £>anblungömeife gefiel mir, meil fie mir als bao 
Schmierigfte crfchien, unb meil ich in jugenblicper Serfdjrobenheit 
fein anbereS ©terfmal ber ißflidjt fannte als ihre Schmierigfeit. 
3ch brauchte nur etmaS ju entbeden, baS mir recht fchien, unb mir 
bann 311 fagen: „9lber baS barfft bu nicht tun!" unb fogleicfj üer* 
einigte ficf) in mir alles, maS ich Qn jugenblidjer Straft unb Stüijn* 
heit, an tieferem ©hrgefühl unb Stolj, an Suft, mit bem fdjeinbar 
Uniiberminblidjen anjubinben, in mir trug, um gegenüber biefem 
„bu barfft eS nid)t" barjutun, bafj icf) eS bürfe. 

Da mit nun oorläufig Selbftüerleugnung, Demut, ?(Sfefe baS 
Sdjroierigfte ju fein fcfjienen, fo tief mein ganjeS Seelenleben eine 
3 eitlang barauf hinaus. ®erabe um biefe ßeit — ich mar neunzehn 
Safjre alt — mar bie öfonomifche Sage meiner gamilie fritifd) 
unb ich 9 an ä nrmer Stubent auf mid) felbft angemiefen. ©S 
maren atfo nicht uiel meltlid)e ®üter, benen ich entfagen ober auf 
bie ich SSerjicht leiften fonnte. 2luS einer fd^önen Wohnung in 
ber St'ronprinfenSgabe mar meine Familie in eine oiel meniger gute 
SBohnung in bet h öc h)Ü unanfehnlidjen Saffegabe gezogen; h' ev 
erhielt id) eine Dadjfainmer non befcheibenem Umfange, üon mo ich 
am Dage bie §auSbäd)er unb nachts bie Sterne erbliden fonnte. 
Still maren bie 9tädjte nicht, infofern als bie 9fad)bar£)äujer tiom 
Sdjreien unb Reuten armer Sßeiber miberhallten, bie öon ben 
fpät heimfehreitben ©fänttern ober „SBerljältniffen" in ber Drunten* 
heit burchgeprügelt mürben. 2 lber nie juDor hotte id) mid) fo er* 
hoben, fo entjüdt, ja felig gefühlt, mie in biefer Stammet, ©feine 
Dage üerftridjen in ©fftafe, ich füllte mid) geroeiht jum Streite im 
Dienfte beS §öd)ften. 3d) [teilte Sßerfudje mit meinem Störper an, 
um ihn ganj in meine ©emalt ju befommen, aff fo menig mie 
möglich, fdjlief fo menig mie möglich, verbrachte fo manche 9fad)t 
außer SBett, auf bem bloßen gufjboben liegenb, um mid) fo abju* 
härten, mie eS mir notmenbig erfdjien. Sch mar beftrebt, bie er* 
macfjenbe jugenblidje Sinnlid)feit in mir 3 U ertöten, unb erlangte 
allmählid) bie oolle §errfcf)aft über mich, baß ich i™ fonnte, maS 
id) fein mollte, ein miHigeS unb fräftigeS SBerfjeug im Stampf für 
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ben «Sieg bcr äßaljrljeit. Unb nun ftürjte id) mid) non neuem in 
bie Stubien, mit einer Seibenfdjaft unb einer Suft, baß id) nidjt3 
entbehrte, fonbent ÜJionat für SDionat mid) getragen füllte, an 
SBiffen unb an ®eifte3fraft 3unef)menb, machfenb Don $ag ju $ag. 


17 

$od) biefer ©emütäjuftanb mürbe non einem anberen getreust. 
®er religiöfe Surdjbrucf) in meinem ©emüt tonnte nid)t ungetrübt 
bteiben bei meiner Steßung inmitten einer ©efeflfchaft, bie bon 
reügiöfen «Strömungen burdjfefct mar, bei meinem 2lu8gang8punft 
bon ber europäifdjen Sßlenfdjheit, bie jafjrtaufenbetang bon retigiöfen 
Sorftefiungen burdjpftügt morben mar. 2lße8, ma8 alö 2ttabi3= 
muS, al3 Spul au3 ben ®enf* unb ©efü^ISarten ber Vergangen* 
heit im inneren beS eingetnen berborgen liegen fann, rüdte nun an, 
um bie beängftigenben retigiöfen ©efüljl8einbrüde su unter) tütjen, 
bie icf) bon aujjen empfing. 

@3 mar nicht bie .'pattung meiner greunbe, bie Ginbrud attf 
mid) machte. ?tße meine intimeren greunbe maren rechtgläubige 
Ghtiften, aber bie SSetfudje, bie berfd)iebene bon ihnen, mie 3utiu3 
Sange, 3en8 5ßatuban=9)Jüßer, s u meiner ^Belehrung angefteßt 
hatten, maren an meinem meit borgefdjrittcneren ©eift boflftänbig 
abgepraßt. 3«h toar au3 biet härterem Stoff al3 fie, unb ihre 
Umftimmung3berfuche brangen bei mir nicht unter bie fmut. Um 
mein ©emüt in Sdjmingung 31t berfe^en mar ein ©eift erforbertich, 
bem ich mich unterlegen fühlte; einen folchen fanb ich nicht bei 
ihnen. 3h m begegnete id) in S. HierfegaarbS philofophifdjen unb 
retigiöfen Schriften, 3. ©• in Serien mie Son ber ffranthcit 
bi3 sum Sobe. 

£)er Ä'ampf in meinem Innern begann fad)t, al3 ich mid) 
meinem neunsehnten 3af)re näherte. ®er 9lu3gang3punft mar 
folgenber: Gine3 fdjien mir not su fein: in unb für bie Sbee 31t 
leben; ba3 mar ber 2tu3brud jener 3 e «i für ba3 tpödjfte. ?lße3, 
ma3 fich feinblich 9 e 9 en ^> e Sbee erhob, mar bem Sofe uerfaßen, 
mit Spott gegeißelt ober mit Gntrüftung gefäßt su merben. Unb ich 
fchrieb eine3 2!agc3 bie ?lufjerung nieber: „feilte meinte über 
üDon Cuijote. Sa, er mar ber Siechte. Slutige tränen fönnte 
ich meinen, menn id) an ba3 Such beide." 9lber e3 galt, sur 
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DoUen Slnr^eit barüber ju gelangen, was unter ber 3bee ju Der* 
ftef)en fei. £>eiberg fah in ben Ungebilbeten bie Sbecnlofen. 
Silber mir erfcfjien eS als zweifellos, bah bie ©ilbung feinen 5D?ah* 
ftab abgäbe. Unb icf) fanb feinen anberen SDfahftab für bie fein» 
gäbe an bie 2>bee als bie SereitWiHigfeit, Opfer ju bringen. 2Benn 
icf), fagte icf) mir, mich weniger aufopfernb jeigc als einer ber 
Schürfen, bie icf) befämpfe, fo oerfatle icf) fetbft berechtigtem ©pott. 
— Slber war bie Slufopferung ber SKajjftab, fo War ja 3efuS, 
wie bie Überlieferung lehrte, baS 3beal; benn wer war fetbft» 
aufopfernb gewefen wie er! 

Öier war eine fdjiefe ©bene, bie in baS chrifttiche ®efüf)lS* 
leben ^ineinfü^rtc; unb ein 3aljr fpäter, als ich wich weinem 
SWanjigften 3af)re näherte, war ich au f biefer fd^iefen ©bene fo 
weit gelangt, um mich w wefentlicher Übereinftimmung mit ber 
cljriftlichen ©efühfSart ju wiffen, infofern als mein Seben aSfetifd) 
war unb mein fudfenber, ftrebenber, ununterbrochen arbeitenber ©eift 
im ©ebet nicht nur SRuhe fonbern ©ntjitcfen fanb unb bie ©or= 
fteHung, Don „®ott" befchirmt unb unterftüfct ju werben, erhebenb 
unb anfeuernb auf mich wirfte. 

$och gerabe Dor ber ©oßenbung meines zwanjigften SebenS* 
jahreS brach bie Ärife Don neuem aus, unb währenb ber ganzen 
crften fiälfte beS fotgenben SaljreS t)wÜ fie mit ununterbrochener 
©ewattfamfeit an: Sßar ich iw gegenwärtigen ©tabium meiner 
©ntwicfelung dljrift ober nicht? Unb wenn nicht, war eS bann 
meine Sßflidjt, dljrift ju Werben? 

Ser ©cbanfe, ber juerft in mir auftauchte, war: ©S foftet 
große 2fnftrengung, ftänbig, zuweilen in bet Söfinute, bie fittlid)e 
©elbftbeherrfchung zu erlangen, unb wenn bieS auch feine ©elbft» 
gefättigfeit mit fid) z u bringen braucht, nocf) weniger mit fich 
bringen muh, eS zeitigt hoch baS ©efüljl Dom SBerte biefer Iperr» 
fcfjaft über fich felbft. SBie feltfam alfo, bah baS ©hriftentum, baS 
Zur (Erwerbung biefer Iperrfchaft über fid) felbft aufforbert, gleich» 
Zeitig behauptet, bem geoffenbarten ©ott fei eS gleichgültig, ob ber 
SDfenfd) fittlich gelebt h^e ober nicht, ba ©lauben ober UZidjt» 
glauben für bie fogenannte drlöfung baS einzig dntfcheibenbe 
fein fotl. 

Ser nädjfte ©ebanfe, ber fid) einftellte, war: Sftur bei ftierfe» 
gaarb, in beffeit Sehre Dom SJ?arabo;ron, tritt baS dhriftentum 
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berartig befiniert beroor, baß eS fid) mit feiner anbern geiftigen 
9fid)tung oerwecbfeln läßt. ®ilt eS jebod) bie Sßabl jmifcfjen 
l)3antbeiömuS unb Steiften tum, fo entfielt bie grage, ^terfe= 
gaarbS Sehre auch wirtlich baS ^iftorifctje ß^riftentum unb nicht 
etjer ein begriffsmäßig angepaßteS fei; unb biefe grage muß ber« 
ncinenb beantwortet werben, ba eS möglich ift, eS fid) anjueignen, 
aucf) wenn man ju ber Offenbarung beS heiligen ©eifteS in ©eftalt 
einer Saube, }u ber ©timme aus ben Sßolfen, überhaupt ju bem 
ganzen Stabe üon SBunbern unb Dogmen eine böflig abweifenbe 
Haltung einnimmt. 

Ser nädjfte ©ebanfe war wieber folgenber: Ser ^antfjeiSmuS 
ftecft bem üJJenfcßen fein einzelnes unbebingteS $iel. Ser 9Ud)t» 
gläubige «erbringt fein Seben im gntereffe ber Dielen 3^ e > bie 
ber äJienjd) als ßJienfdb f)at. gür ben fjfant^eiften wirb eS alfo 
fdjwer fein, ganj etßifd) ju leben. @S gibt Diele gäHe, wo man 
burd) bie Umgebung beS ftreng ©tfjifcfjen niemanbem fd)abet, nur 
an feiner Seele Schaben nimmt. Jpier wirb eS bem Siidjtgläubigen 
fdjwer werben, fid) ju bequemen, um ber unperfönlidjeu SEBaßr^eit 
wißen ben Schritt $u tun, wälfrenb ber ©otteSfürcfjtige Don feiner 
leibenfd)aftlid)en Slngft, ©ott ju erzürnen, bewegt wirb. 

©o Würbe id) in meinem ©rübeln f)in unb J)er geworfen. 

18 

2BaS mir befonbere gurtet einflößte, war bie 93eforgni§, baß, 
wenn id) jur ©rfenntniS ber SBa^eit gelangt fei, eS mir an 
$)iut fehlen fönnte, fie mir entfcfjeibenb 3 U eigen ju machen. Db 
eS ficf) nun um Saften banbeite, bie baS Safein beö ©griffen mit 
fid) braute, ober um bie, welche mit bem Safein beS ißantbeiften 
Derbunben waren — eS gehörte Ü)fut baju, fie aufpnebmen. 

Sem ©briftodum gegenüber machte id) alfo einen fcbarfett 
Unterfchieb äwifchen ber geigbeit, bie Dor ber ©ntfagung jurütf« 
fcbauberte, unb bem ßweifel, ber bie grage felbft jur ©rörterung 
brachte, ob ©ntfagung fßflidjt fei. Unb barüber war ich mir flar: 
auf bem üBege junt ©b r 'l"lentum mußte er ft ber ß^eifel unb bann 
bie geigbeit überwunben werben, — nicht umgefebrt, wie Stierte« 
gaarb in $ur ©elbftprüfung behauptet b<d, wo er fagt, baß 
feiner ber SDJärttjrer gejweifeft habe. 
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2fber mein 3»dfd war unüberwinbfitp. Sierfegaarb Ejattc 
behauptet, nur für baS ©ünbenbemufetfein bebeute baS ©Triften» 
tum nidjt ©Freden ober SBapnfinn. gür mid) bebeutete eS ju= 
»eiten beibeö. Scp fcfjlofj barauS, baß id) fein ©ünbenbemufetfein 
pabe, unb fanb bieS beftätigt, »enn id) einen 93tid in mein Snnereö 
tat. S)enn mit »eitler tpeftigfeit icf) mir aud) in biefem ßeitraum 
aflerpanb Vorwürfe madjte unb meine gepter »erbammte, fo er* 
fcpienen fie mir bocf) ftetS als ©cpmäcpen, bie befämpft »erben 
mußten, ober als ÜRcinget, benen abgepolfeit »erben tonnte, niemals 
atS ©ünben, bie Vergebung unb jur ©rtangung biefer Vergebung 
eines SrtöferS beburften. 2BaS baS Reißen fotttc, baß ©ott für 
mid) beu Srlöfertob geftorben fei, mußte icf) burcpauS nidjt; bas 
mar eine SBorftetlung, bei ber icf) mir nie patte etwas benten tonnen. 
Unb icp fragte mid) felbft, ob mopt bie SeWopner eines anberen 
©terneS würben begreifen fönnen, baß auf ber ©rbe baS Vernunft* 
toibtige für bie pöcpfte SBaprpeit galt. 

19 

2SaS ben SßantpeiSmuS betrifft, fo war id) gleicpfallS auf 
meinem ^Soften, um micp nicpt etwa burcp Sbfanget an Uhit baoon 
abpalten ju taffen, ipn JU ergreifen. 3>aran pätte micp nur bie 
Überjeugung Don feiner llnmaprpeit pinbern fönnen. ®er IßantpeiS* 
muS erfcpicn mir aber »apr: 9tffeS fcpien burcpbrungen unb ge* 
tragen uon einer Vernunft, bie feine menfcpticpen 3»te oor Stugen 
patte unb nicpt mit menfcpticpen Mitteln arbeitete, einer göttticpen 
©ernunft. ®ie Sftatur tonnte nur öon ipren pöcpften formen aus 
Uerftanben werben; baS Sbeate, baS fiep in ber ÜJtenfdpenWett auf 
beren pöcpfter ©tufe offenbarte, toar nad) SKögticpfeit unb 9fntage 
in ben erften tebenben Seimen jugegen, ja, im Hrnebet, epe er fiep 
in DrganifcpcS unb UnorganifcpeS fonberte. ®ic gait^e SRatur mar 
götttiep in iprem Söefen, unb icp füptte micp in meinem Snnern 
a(S ein fftaturfrommer. 

91 ber biefe felbe SRatur mar gteicpgiittig gegen beS SDtenfcpen 
Sßopf unb SBepe. ©ie erliefe ipre ©efetje opne SKüdficpt barauf, 
ob fie baburd) 9Renfd)cnIcben jerftörte; fie erfepien graufam in 
iprer Satte; fie forgte für bie Srpaltung ber ©attung, aber baS 
Sinjetmefen tag ipr nicpt am .Vierten. 
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Sftun ttiar icf) ja inbefjcrt wie alle anberen curopäifcf)en 

äRenfcfjenfinber in ber SorfteSung üon ber Unfterbtidjfeit beS 

©injetnen erlogen worben, einer Sorfteöung, bie «. a. ein 91uS= 
brucf für bie ungeheure Sebeutung, bie ©WigfeitSbebeutung war, 
bie jebem ©injeltien beigelegt würbe, ©in je ftärfereS ©efüf)t beS 
eigenen ©elbft ber ©injelne tjatte, um fo heftiger Hämmerte er ficf) 
naturnotwenbig an biefe SorfteHung: er fonnte nicht nernidjtet 

werben. 9Iber feinem Sfüngting fonnte biefe Sßorftettung teurer 
fein alä einem, ber baö Seben in fich pulfieren füllte, als ^ätte 
er jmanjig Seben in fid), jmanjig Seben oor fiel). ®S war mir 
unmöglich, mir öorjufteHen, baß icf) fterben fönnte, unb eines 

s 21benbS geftanb icfj bieS meinem Setter, Ißrofeffor Srödjner, ein unb 
oerfe|te if)n baburd) in ©rftaunen. „Sie", jagte er, „ift baS 3h r 
©rnft? ©ie fönnen fiep gar nicht benfen, baß @ie einmal fterben 
fotlen? Selche Sugenb! Sa finb «Sie fefjr oerf^ieben öon mir, 
ber ftetS ben Sob oor 91ugen l)at." — 

Sod) wenn auef) baS SebenSgefüfjl in mir fo ftarf war, baß icf) 
mir meinen Sob nidjt norfteHen fonnte, fo muffte icf) ja mit S9e= 
ftimmtheit, baß mein ©rbenleben Wie ba<5 aller anberen 2Jtenfd)en 
511 ©nbe geljen würbe. Slber um fo fefter füllte ich mid) baoon 
überzeugt, baff bamit unmöglich alles oorbei fein tonne; ber Sob 
fonnte fein 9lbfd)tufj fein, er fonnte, Wie eS bie ^Religionen uer= 
fünbigten unb ber SeiSmuS beS 18. 3ahrhunbertS lehrte, nur ber 
ülugenblicf beS Überganges ju einer neuen reicheren ©jiftenj fein. 
Sin iBelofjnung unb ©träfe nad) bem Sobe fonnte id) nidjt 
glauben; baS Waren mittelalterliche Sorftetlungen, über bie icf) 
längft hinaus war. 91 ber 00 nt UnfterblichfeitStraum felbft fonnte 
ich nicht laffen. Unb ich nrar bemüht, ihn mir $u erhalten fraft 
ber Sehre, baff nichts oerfdjwinben fönne. Sie Quantität beS 
©toffeS blieb ja ftetS biefelbe; bie ©nergie blieb unter jeber 95er= 
wanblung befteheit. 

3d) fah jebod) ein, bah bieS mit Sejug auf bie gönn, bie wir 
Snbiöibualität nennen, feine ^Beruhigung gewährt. SaS nütUe eS 
9llejanber, bafe fein ©taub ein ©punblod) juftopfte, ober ©hafe= 
fpeare, baff jRorneo unb Sulia in ©hicago gefpielt würbe! ©0 
flüchtete icf) benn ju C^leicfjniffen unb Silbern. Ser fonnte wiffen, 
ob nicht bie ©eele, bie auf ©rben gegen bie Sefdjaffenljett beS 
anberen SebenS blinb gewefen war, beim Sobe ber Operation 
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unterworfen würbe, bie ifjr bie Slugcn öffnete! 23er tonnte wiffen, 
ob nicf)t ber Job, wie es ©ibbern angebeutet t)atte, einer ®eburt 
ju Dergleichen war! 28ie bie grudjt im üJfutterleibe, falls fie 
Sewußtfein t)ätte, glauben müßte, baff bie Umwälzung ber ®eburt 
bie Sernicfftung bebeute, wäßrenb fie bod) erft jeßt ju einem neuen 
unb unenblicf) reicheren Seben erwachte, fo ging eS nieöeidjt ber 
(Seele im gefürchteten ?lugenblid beS JobeS. 

?lber atö ich meinem Beßrer biefe meine ®(eid)niffe unb bie 
Hoffnungen, bie ich baran fnüpfte, mitteilte, würben fie als nid)tS= 
fagenb abgewiefen, unb id) erhielt bie einfache ?(ufflärnng, ber id) 
beipflidjten mußte, baß eS nicht# gäbe, waS auf ein fortgeießteS 
Seben beS einjetnen 3dj nach bem Jobe fcßließen ließe — baß 
umgetehrt alles bagegen fpräcfje. 

©o begriff id) benit, baß bie Unfterblichfeit beS einjelnen in 
bem was id) fßantheiSmuS nannte feinen ißlaß h a & c - Unb eS 
begann eine langfame innere ülrbeit, um mid) in bejug auf 23e^ 
beutung unb 2Bert beS Sinjelnen jur Sntfagung burd)jufämpfen. 
©o manche# ©efpräcf) würbe mit meinem lebenSittüben unb burd)= 
weg refignierten Beßrer geführt. Jiefer behauptete ftönbig, baß 
bie ©eßnfucht beS Einjelnen nadj perfönlicher gortbauer nidjtS 

anbereS fei als ein Ergebnis ber Eitelfcit. Sr ftellte biefe ©eßn» 
fucht bann auch gern in ein fomifdjeS Sicht. Unb er erjählte 
folgenbe Slnefbote: Er pflegte an beit ©ommerabenben in ber 

?lllee beS ijßhilofophengangeS (ber jeßigen Sefteroolbgabe) fpajiereit 
ju geßen. J)ort hatte er gewöhnlid) auf bett Santen an Hier, fünf 
alte Herren getroffen, bie ju gleidjer 3 e 't if)re Slbenbwanbetung 
unternahmen; allmät)lid) hatten fie Sefanntfcffaft gemadjt unb 
waren ins ©efpräcf) getommen. SS ftellte fid) h erau ^< baß bie 
alten H erren Sidjtjieher waren, bie fid) uom ©efdjäft jurüdgejogen 
hatten, unb betten eS nun befonberS fauer fiel, fid) bie 3 e >t J u 
üertreiben. ©ie langweilten fid) eigentlich immer unb gähnten alle 
Slugenblide. ®iefe SWanner h Q Uen nur ein Jf) cm a, ju bem fie 

mit Seibenfdjaft jurüdfehrten , ißre ,'poffnimcj auf perfönlicße Un« 
fterblidjfeit burch alle Ewigfeiten. Unb Srüdjiter amüfierte fid) 

barüber, baß fie, bie nicht wußten, wie fie in bicfem Seben nur 
einen ©onntagabenb totfdjlagen füllten, in ber Seibenfcßaft bafür 
aufgingen, nad) bem Jobe eine enblofe 3eit auSjufiillen ju haben. — 
©einem Schüler ging bann aud) felbft eine leife 3lt)nung baoon 
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auf, wie barod e§ mar, Hiiüionen oon 3af)rf)unberten eyifticren 
ju Wollen, WaS nod) baju nidjtö war im ©ergleid) jur llnfterb= 
licfjfeit. 


20 

©S war für midj trofc aHebem ein fjarteS 28ort, baß in ber 
pautfjeiftifrfjen SebenSbetradftung bie 9Iufjaugung beS einzelnen oon 
bem großen ©anjen an bie ©teile ber fortgefefjten perfüntirfjen 
©jiftenj träte, bie baS ©elbft begehrte. Torf) waS mirf) norf) mehr 
jurücffctjrecfte, war foIgenbeS: Tie göttliche ülllnatur ließ firf) burd) 
©ebete Weber rühren nod) umftimmen. 91 ber beten mußte id). 
©on frütjefter Stinbfyeit an war icE) gewöhnt, in ?lngft unb 9iot 
ben ©inn auf eine f)öf)erc ÜJ?ad)t ju richten, erft mein Verlangen 
unb meine SBünfdfe in SBorte formenb, fpäter ofjne SBorte 
mirf) in ülnbadjt fammelnb. ©S war ein oon ben ©orfatfren burd) 
oicle Rimberte oon ©efrf)led)tern ererbter Trang, ber Trang um 
£>ilfe unb Troft anjurufeit. Tie 9?omaben ber ©teppen, bie 
©ebuinen ber ©Jüfte, erjgefleibete ßrieger, fromme ißriefter, fabretibe 
«Seeleute, reifenbe Staufleute, ber ©ärger in ber ©tabt wie ber 
©auet auf bem 2anbe — fie alle Ratten Salfrtaufenbe f)inburd) 
gebetet, unb oon ber Urjeit an tjatten bie grauen, bie ©unberte 
unb 9(berl)unberte oon grauen, oon benen irf) abftanunte, ifjr ganzes 
Sßefen im ©ebet gefammelt. ©S war fd)redlirf), nid)t mef)r beten 
ju fönnen .... 

ÜRie feine Ipänbe falten, nie ben ©tief aufwärts ridjten ju 
fönnen, fonbern, üon oben eingemauert, einfam im SBeltall jn 
(eben ! 

©ab eS fein Sluge im §immet, baS ben einzelnen oerfolgte, 
fein Dt)r, baS feine Stage auffaßte, feine ,$anb, bie ifjn in ©c= 
fahren fdjirmte, fo war er in eine große, öbe ©teppe geraten, wo 
bie SBölfe fjeulten. 

Unb erfdjredt Oerfudjte irf) oon neuem ben Söeg jur retigiöfen 
©erufjigung, ben id) foeben für unfabrbar befunben fjatte, — bis ber 
Stampf in meinem Snnern enblirfj nadjtieß unb irf) entfagenb mein 
@efüf)l prang, firf) oor bem ju beugen, waS mein ©ebanfe als 
2BaI)rf)eit anerfannt t)atte. 
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IV 

SftnglhtgSiapre 

1 

i*on ben nieten guten famerabfcpaftlicpen SSer^ättniffen , bie 
icp angefnüpft, patte eines, baS SBerpältniS ju Julius Sange, fiep 
pr greunbfepaft perauSgebitbet, unb biefe greunbfepaft patte 
toieberum ben Gparaftet einer Seibenfcpaft angenommen. Unter 
allen ftameraben pajjten mir 6eibe oöttig peinanber, mir ergänzten 
unS. ©rünblicp berfepieben, tonnten mir ununterbrocpen uns gegen» 
feitig etmaS lepren. 28ir mürben einanber unentbeprfiep; japre» 
lang oerging feiten ein Jag, an bem mir unS niept fapen. Jod) 
pat ber Umgang mit bem jüngeren «Stubiengenoffen SuliuS Sange 
unmöglicp fo biel $reube maepen fönnen, »nie SangeS ©efellfcpaft 
mir bereitete, ©eiftig ebenbürtig, patten mir ein ganj berfepieben» 
artiges Temperament. SrfüUt bon berfelben Siebe jur Sanft unb 
berfelben Söegeiftening für bie ffiunft, nur bajj ber eine mepr pr 
gorm beS SilbeS, ber anbere p ber beS SBorteS neigte, tonnten 
mir einanber beftänbig burep SDtitteilung non ©ebanfen unb Sennt» 
niffen bereicpern. ©rünblicp uneinig in unferem SerpültniS pr 
religiöfen Überlieferung mie mir maren, nötigten bie päufigen 
2Sortgefecpte jeben bon unS unabläffig jur fritifepen Jurdjmufterung 
feines geiftigen .fmuSrateS. Slber ber Verliebte non beibett mar id). 

?US SuliuS Sange am 17. Je^ember 1861, naepbem er bei mir 
peimal oergeblid) gemefen mar, miep baS britte ÜJtal traf unb mir 
mitteilte: „3dj pabe eine ©inlabung erpalten, reife ©onnabenb natp 
Italien unb bleibe fünf SJtonate fort," freute icp miep in meiner 
Überrafd)ung freiliep perjlicp für ben greunb, patte aber gleidj» 
jeitig baS ©efüpl, als pabe id) einen Sdjlag bor ben Stopf er» 
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fjaltcn: SßaS foHte nun auS mir werben, nicht nur in biefer 
3wifchenjeit, fonbern nad^er; wer fonnte wiffen, ob Sange jurüd» 
feljrte unb ob er nicht als ein anberer jurüdfefjrte? SBie foHte id) 
felbft baS Seben auSfjalten! 3dj mußte über bie ÜDfaßen arbeiten, 
wenn id) imftanbe fein, foHte, bie Entbehrung ju tragen. 3d) be= 
griff beinahe nicht, Wie cS mir möglich fein Würbe, ju leben, wenn 
id) nicht mehr Slbenb für Slbenb mich in bie Eieine Kammer beS 
greunbeS hinauffchleidjen utib in ftiHer greube bort fifeen fonnte, 
©ilber betrad)tenb unb ©ebanfen auStaufchenb ! ES war, als würbe 
ein ©er» in mir burchgefdjnitten. üftun empfanb ich eS erft mit 
ooüer 3)eutlid)teit: fo hatte ich noch nie einen HJJann geliebt. 3d) 
hatte oier Slugen gehabt, jeßt hatte ich toieber nur jwei; id) hatte 
jwei ©ehime gehabt, jeßt hatte id) nur eines ; ich hatte in meinem 
^>er$en bie greube zweier 3Jienfd)en gefühlt, jeßt blieb mir nur 
ber HJfißmut eines Einzelnen übrig. 

ES gab in ben Äopenljagener ©alerien unb SDfufeen fein ®e» 
mälbe, feine 3eid)nung, feine Statue unb fein SRetief, bie wir nicht 
gemeinfam ftubiert unb bei benen Wir nicht unfere Einbrüde 
oerglichen hatten. 3 u i amm en hatten wir baS 3d)orwalbfen» 
HKufeum befucht, jufammen gingen wir in ©iffenS Sltelier, wo ich 
im Hioüember 1861 jurn erften HRale meine fpäteren greunbe, 
SBilhelnt ©iffen unb Sßalther Siuneberg fah- ®ie Erinnerung an 
3uliuS Sange fnüpfte fich für mich an jebeS ©emälbe üon £>ob» 
bema, ®ubbel§ ober SRutjobael, SRembranbt ober fRubenS, an jebe 
SSiebergabe italienifcher fRenaiffancefunft, an jebe ^h 0t0 9 ra P>f)ie öon 
Äirchen ober Schtöffern. Unb ich felbft liebte bie bilbenbe Äunft 
mit noch heftigerer ©lut als bie Ißoefie. 

3dj verglich häufig mein ©erhältniS jur Siteratur mit ber 
Siebe ju einem SBefen gleichen ©efchlechtS, meine Seibenfchaft für 
bie bilbenbe Ä’unft mit bem ftürmifd)en ©efühl beS Jünglings für 
ein SEBeib. SlHerbingS öerftanb ich mich weit weniger gut auf 
bie bilbenbe fiunft als auf bie SMdjtung; aber baS tat nichts jur 
Sache. ÜJfeine SieblingSfünftler umfaßte ich wit einer heftigeren 
Schwärmerei als irgenb einen SieblingSfchriftfteHer. Unb biefe 
Siebe jur bilbenben Äunft war ein ©anb jwifchen mir unb bem 
greunbe. ganb fich nod) ein ©aft ein, wenn wir in meinem 
3immer sufammenfaßen, fo litt ich förmlich barunter, baß eine fo 
genußreiche Stunbc mir geftört würbe, unb wenn Sange bann auf» 

Srottbe«, Srinntrunflen 8 
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ftanb unb ging, War mit jumute, als würbe ein genfter pge« 
morfen unb icf) ber frifdjen Suft beraubt. 


2 

Sange 3^it batte icb meine nid)t= juriftifdien Stubien betrieben, 
wie eö gerabe ging, ohne Einleitung irgenb eines Sebrerö. El ber 
ich batte einen Sebrer Dcrmißt. Unb als ein ®ojent, ber bamalö 
eben erft an bie Uniüerfität berufene ißrofeffor ©töd)ner, jebem, 
ber ficb ju beftimmten angegebenen feiten bei ibm einfinben Wüßte, 
Einleitung jurn Stubium ber ^ß^ilofop^ie anbot, fühlte ich mich ftarl 
toerfudjt, oon biefem Slnerbieten ©ebraud) ju machen. 3>cf) batte 
meine Siebenten babei, bcnn id) Wüßte ungern aud) nur baö @e= 
ringfte üon meiner foftbaren Freiheit aufgeben; meine jurüdgejogene 
SebenSweife, bas ©eheimniSbofle meinet befdjeibenen Stubicnlebens 
bereiteten mir ©enufj; aber anbererjeitS tonnte id) mich nid)t an 
ißlaton unb Elriftoteleö l)cranmad)en, ohne bag mir eine funbige 
Ipanb EBinfe über baS SBaö unb EBie gab. 

3cb befanb mich in großer Spannung; icb batte tßrofeffor 
©rödjner über ißft>d)o[ogie fprecben b^ren ; bocb ber SSortrag war 
mit einer fo ängftlid)en Sorgfalt bebanbelt, fo einförmig unb fremb* 
fUngenb gewefen, bafj er nur abfcbreden tonnte. Eher bcS fßrofefforö 
üornebme Schönheit wirtte an^ieljenb, bejonberö bie großen be= 
trübten Elugen mit bem wunberbaren ©tief, bie auSfaben, alö 
batten fie gcforfc^t unb geweint. 

91 un befcblof, id), mich ju ©rödjner hinauf ju wagen. Elber 
ich batte nicht ben SJJut, oorber mit meiner SDEutter barüber p 
fpredjen, weil ich mid) bureb bie laute Srwäbnung biefes ©laneS 
nicpt felbft erfebreden mod)te; fo unruhig war ich bei biefem Schritt. 
Ellö ber Stag beranfam, ben ich für ben ©efueb in E(uSfid)t genommen 
batte — cö war ber 2. September 1861 — ging ich mehrmals üor 
bem £>aufe auf unb ab, ehe id) mich entfdjliegen tonnte, bie kreppe 
hinauf jugeben; ich öerfudEjte im oorauS ju berechnen, was ber 
ißrofeffor wobt fagen würbe unb waö ich bann am paffenbften 
antworten fofle — bis inö Unenbtidje. 

$er grofje feböne EKann, ber einem fpanifdjen 9iitter glich, 
öffnete felbft bie %ü r unb nahm ben jungen 9)fenfd)en, ber balb 
fein oertrautefter Sdjiiter werben foßte, freunblict) auf. Sr wußte ju 
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meinet VerWunberung, fobalb et meinen tarnen ijörte, non meiner 
©d)ule ich auSgegangen unb bah id) fürjlid) ©tubent geworben 
War. ©r riet energifd) t>on einem ®urd)ftubieren ißlatonS unb 
SlriftoteleS’ als ju anftrengenb ab — jagte ober beutete an, baß 
ber befchwerlidje Sßeg, ben er felbft jurüdgelegt habe, mir erfpart 
bteiben muffe, unb ft gierte einen ©tubienplan für iß£)ilofopljie 
unb $fthetif. ©eine Spaltung flößte 9Kut ein unb hinterfieh ben 
ßaupteinbrud, baß er ben Anfänger mit jeber unnüßen Sln- 
ftrengung oerfdjonen wolle. 3dj in meiner jungen Straft füllte 
mid) gleichwohl, als id) nach ßaufe ging, ein bißchen enttäufdjt, 
baß id) mid) nicf)t gleid) oon ©runb auf an bie ©efchicfjte ber 
iJJljilofopljie machen foHte. 

3)er SBefurf) würbe halb wieber^olt, unb eS entfpann fid) 
jWifcfjen Sekret unb ©cfjüler baS innigfte Verhältnis; oon feiten 
be§ filteren ein Verhältnis unterließen SBohtwoHenS, wie eS ber 
jüngere nod) nidjt gefannt ßatte, in bem ber Setter, unterweifenb 
unb praftifd) anleitenb, ununterbrochen feine Aufmerffamfeit auf 
alles gerid)tet ßielt, waS bem Schüler bientid) fein unb feine 3“ s 
funft förbern fonnte; oon feiten bcS jüngeren ein SBerßältniä ber 
(Sßrerbietung unb (Srgebenßeit, eine tiefe ®anfbarfeit für bie $ür= 
forge, beren ©egenftanb er War. 

3 (d) empfanb freiließ ßiet unb ba angefießte ber großen ©rünb* 
ließfeit meines SeljrcrS unb beffen Xücßtigfeit in ber 23eßetrfcßung 
ber feßwierigften ©ebanfengänge ein peinliches 9Jciß trauen ju meinen 
eigenen ©oben unb meiner eigenen ©eifteSfraft im Vergleich ju ber 
VrödjnerS. 3d) füßlte mich auch nießt fetten unangenehm berührt 
baoon, bafe gleid)fam etwas ©chiefeS in unfer Verhältnis !am, 
wenn Vröchner, troß ber oorgebrachten 3>neife( unb ©inwenbungen, 
eS ftetS als eine abgemachte @ad)e annahm, bah ich feine pan» 
tßeiftifeße ©runbauffaffung teilen müffe, oßne einen ©lief bafür 
ju haben, bah ich noch oon 3 n«ifeln umhergemorfen würbe unb 
nad) feftem Voben unter ben frühen tappte. Aber baS oertraulidje 
Verhältnis ju bem gereiften ÜRanne hatte einen 9ieij, ber bem 
Verhältnis ju ben unfidjeren ober jugenblid) befeßränften SEanieraben 
notgebntngen abgeheu muhte; er hatte bie Erfahrung eines SebenS 
hinter fich, er blidte auf bie ©hmpathien unb Antipathien eines 
jungen äRenfdjen oon oben herunter. 

5Kir erfeßien 3 . V. bamalS nod) ißlougS gaebretanbet als 
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baS intelligente Crgan 25änemarf8, mätjrenb ®iKe 8 $agblab 
mir jumiber mar, befonberS infolge ber Cberflädjlidjfeit unb beS 
abfertigenben $one$, bie bie literarifdje ffritif beS ®latteS fenn* 
jeidjneten. ®rödjnet, ber mit gemixtem 2 Bot)lmoIIen unb oljite 
einen fonbertidjen Unterfdjteb ju machen, auf biefe beiben ©lätter 
beS gebilbeten tßublifumä ^erabblicfte, fanb in bet ©rbitterung 
feines jungen ScfjületS auf bie trioialc unb bod) nüfclidje 3«tung 
nur ein Äennjeicfien feiner feelifd)en ®efd)affenl)eit. 9(bet fdjort 
bie 9lrt, in ber ©röcfjner eines SageS mit einem Öäcfeeln bemertte: 
„Sie tefen mof)l ^agblabet prinzipiell nidjt," liefe mid) mit einem 
®?ale baS ßomifdje meines 3 ürne ^ über bie ?lrtifel eines f>jerritb 
einfetjen. SDiein ©eficf)t3freiS mar ja noefe eng genug, um mir 
bie ®ert|ättniffe in Äopentjagen als an unb für fidj bcbeutungSooH 
erfdjeinen 31 t taffen. 3d) felbft fanb meinen ©efid)tSfrei3 um* 
faffenb. SineS JageS, als id) mir über mein 3nnereS SRedjenfdjaft 
ablegte, fdjrieb id) als ÜUeunzefjnjäfjriger naiü: „3J?eine guten ©gen* 
fdiaften, fie, bie meine iperjönlidjfeit fonftituieren merben, menn 
etmaS aus mir mirb, finb eine gemattige unb glüEjenbe ®egeifterung, 
eine tüdjtige Selbftänbigfeit im Sienfte ber SBatjrfeeit, ein meiter 
©eficfjtSfreiS unb ein pl)ilofopt)ifd) gefaultes Renten. 3)aS mufe 
mid) mit meinem SKangel an ipumor unb Seicfetigfeit oerföfjnen." 

3n mefentlidjer Übereinftiminung mit JpanS ®rödjner füllte 
id) mid) erft mehrere 3 a^re nadjbem bie ®efanntfd)aft gemacht 
morben mar; aber ba Ijatte ein Stubium oon üubmig fyeuerbad)S 
Sdjriften mid) l)ingeriffen; benn geuerbad) mar ber erfte Genfer, 
bei bem id) bie ©ntfteljung ber ©otteSibee im menfdjlidjen ©eifte 
in befriebigenber SBeife erflärt fanb. ®ei geuerbad) begegnete id) 
enblidj einer ®arfteUung ot)ne Umfdjtoeife unb olpie bie gemöfen* 
licken fdjmerfäHigen gormeln ber beutfd)en ißljilofopbie, eine fieg* 
reiche ftlarljcit, bie t)öd)ft roofjltätig auf meine eigene ®enfart mirfte 
unb mir ©idjerfjeit gab. Tratte id) mid) mehrere 3 af)re lang 
meinem gteunbe unb Setjrer gegenüber ftar! als 9ied)tSfte^enber 
gefüllt, fo tarn jefet eine 3 eit, ba id) mid) iljm gegenüber mit feinem 
getjeimniSDoöen Öeben in bem eroigen SReidje beS ©eifteS, beffen 
©lieb er ju fein glaubte, gehörig linfSftet)enb füllte. 
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Sh §attc bie SuriSprubeng nictjt Diel länger als ein 3af)v 
betrieben, als micf) baS ©tubium Ejart gu bebrüden begann. ©djcn 
bie lange 9ieihe ber öon ©cf)0u herausgegebenen bänifdEjen ©efefe 
unb Verorbnungen, welche bie fRiidfeite meines ©djreibtifcheS in 
beffen ganger Sänge füllten, mar eine tägige Quelle ber Vet* 
ftimmung. 3d) hatte oft baS @efüf)l, als fönne id) nid|t froh 
werben, et)e bie Verorbnungen oon meinem ^EifcE) heruntergefegt 
würben. Unb bie Vorlefungen waren ftetS fo langweilig, baf? fie 
in mir, bem SebenStuftigen, förmlich ben ©ebanfen an ©elbftmorb 
als lebten SluSweg aus aller Qual auf tauben liefen. @o wenig 
füllte id) mid) gum Suriften geeignet, bah id) ftänbig meine 3cit 
mit £>amletifd)en Überlegungen nergeubete, wie id) woljl baS ©tubium 
aufgeben Eönnc, ohne bie SRihbiöigung meiner ©Item gu erregen 
unb oljne meiner $ufunft gang auSfidjtSloS gegenüberguftehen. 
Unb biefe ©rübeteien bebrüdten nad) unb nad) ein reichliches Saht 
hinburch mein ©emüt wie ein Slip. 

3<h hatte mir ein gut Teil Slrbeit aufgelaben; ich gab täglid) 
©tunben, um eine Heine (Sinnahme gu haben, nahm felbft Unter* 
rieht in mehreren gädjern unb üertiefte mich nicht feiten in philo* 
fophifche SBerfe ber Vergangenheit, bie in Sßirflichfeit gu fchwer 
für mich mären, g. 33. bie Jmuptwerfe Kants. Unter biefen Um= 
ftänben begann ich, erft neungehnjährig, mich fd)Wach gu fühlen. 
Sch litt an Übelfeiten, würbe neroöS, hatte ein @efül)l, als fönne 
ich nicht tief atmen, unb als ich baS gwangigfte Sahr erreicht hatte, 
reagierte meine ÜRatur h e f^3 gegen bie Überanftrengung. Veint 
©tubium oon Kants Kritif ber UrteilSfraft fühlte ich ntid) 
eines TageS fo fchwach, bah ich ben ?lrgt auffuchen muhte, liefet 
empfahl förperliche Übungen unb ben ©ebraud) faltet Doudjen. 

Die 93äber taten mir wof)I, unb ich gewöhnte mich bermahen 
an fie, bah ich f’ e nun nun an mein gangeS übriges öeben hin* 
burch nahm. Turnübungen machte ich bei einem Schweben, namens 
ÜRpcanber, ber in Kopenhagen eine Slnftalt für fchwebifche ©hmnaftif 
gegrünbet hatte. 

Sei ihm traf ich u. a. ben befannten iSlänbifdjen Dichter unb 
Diplomaten ©nmur Thomjen, ber ben Titel SegationSrat führte. 
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Seine Sanbeleute waren ftolj auf ifjn. Sölänbifdfe ©tubenten 
behaupteten, bafe ©rtmur zwölf Cberfjemben unb brei ißaar lädierte 
Stiefel befäfte unb in fßarig eine SMarquife umarmt hätte. 

Seim turnen geigte ©rtmur Sh om )en fich berb, nicht feiten 
roh itt feinen Sieben unb Slnbeutungen. greilid) war ich infolge 
meiner großen Sugenb leicht üerlefet unb nahm Ülnftofe an Gingen, 
bie ein älterer ohne ©ntrüftung angehört hätte. 

4 

körperlich war icf) anbauernb recht fdjwad). ©eiftig arbeitete 
ich unnerbroffen. Sag SDiittel z«r Erlangung einer ©ntfdjeibung 
in bejug auf bie Stubienfrage, bag mir nach langem ©rübeln am 
zwedbienlicfeften erfchien, war folgenbeg: ich tooHte oerfuchen, eine 
ber atabemifchen fßreigaufgaben, bie äfthetifd)e ober bie philofophifdje, 
ju beantworten, unb wenn ich bann bie golbene SJiebaille gewänne, 
fo mürben meine ©Item unb anbere baraug erfehett fönnen, bafe 
ich nicht aug Faulheit mit ber Surigprubenz gebrochen hatte, 
fonbern baß ich wirfliche Anlagen in anberer Stidftung befaß. 

Schon 1860 hatte id) begfjalb fehnfüchtige Stide auf bie ge* 
[teilten ißreigaufgaben geworfen, bie in ber Sorhalle ber Unioerfität 
auSgehängt waren, aber feine paßte für mid). 

1861 mar ich entfdjloffen, bie Seantwortung ju oerfuchen, 
wenn auch bie Slufgaben an unb für fich nicht uerlodenb fein füllten. 

@g befanb fid) barunter eine, welche bie grage nad) bem richtigen 
Serhättniä jwifdjen Sichtung unb ©efdfichte im hiftorifdjen Stoman 
jum ©egenftanbe hatte. Sag Sh ema an fich feffelte mich nicht 
befonberg, aber bie gragc war mir nicht fremb, unb fie liefe fid) 
in einen grofeen 3 u fammenhang [teilen: Sag Stecht beg Stoffeg 
gegenüber ber Äfinftlerphantafie im allgemeinen. Sch meinte: wie 
bie menfd)lid)e ©eftalt in ber Silbhauerfunft nicht beflügelt bar* 
gefteüt, fonbern ifer Slrtbegriff refpeftiert werben müfete, fo müfete 
bag ©runbwefen oergangener 3eitalter in ber h’ft Dr >)d)en ißoefie 
unangetaftet bleiben. Sermittelft zahlreicher unb burchgeführter ?lb* 
ftraftionen, bie fich auf ungefähr hnnbertjwanjig Joliofeiten er* 
ftredten, unb in benen ich wiffenfd)aftlid)e Schärfe anftrebte, [lichte 
ich eine grünblich funbamentierte Sehre oon bett ©reißen ber 
bichterifcfjen Freiheit im ^iftorifc^en Sioman z u geben. Sag 
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gunbament mar aßerbingS )'o forgfältig, baß eS bie gtöfjere Hälfte 
ber Slbhanblung einnahm. 

®anj abgelegen Don ben übrigen Sftängeln biejer Slnfänger* 
arbeit ^atte fie im fpinblid auf bie SRänner, bie fte beurteilen 
foflten, ben, baß barin einer äfthetifdjen ©runbridjtung ge» 
hulbigt unb baS äSort gerebet mürbe, bie ihnen beiben jumiber 
mar. §egel mürbe l)ier als ber (Srfte auf bem ©ebiet ber Stft^etif 
ermähnt, Dor beffen intponierenber ©röfje fid) ju beugen bem ©eifte 
mohltat. Sein emanzipierter Schüler g- Xh- Bifdjet mürbe ein» 
getjenb beljanbelt unb Derteibigt. Bon bänifcfjen kentern mürben 
faft nur S- 8. ^eiberg unb ©. ftierfegaarb erörtert, ^eiberg 
mürbe jmar ununterbrochen tritifiert, aber mit tieffter ©fjrfutdjt, 
unb als ein Dfann befjanbett, beffen fleinfte Slitfeerung oon ®e= 
midjt mar. dagegen mar SibbernS funftpE)itofop^ifcf)e jjorfdjung 
gang überfein morben, ja jumeilen mürbe Bifdjer als ber erfte 
Urheber pftjcfjologifdjer ©ntmidlungen gerühmt, bie ©ibbern Diele 
3at)te Dor i£)m gegeben ^atte. 3dj toar überhaupt burcfjauö nidjt 
hinreidjenb in SibbernS gorfcfjung eingebrungen, bie mir teitö 
nicht fpftematifcf) genug mar, teils micf) burrf) ihre abfonberlidje 
©pradjform abgeftoßen batte. Sind) £>auch fonnte bie Bereitung 
freibergS nidjt angenehm fein, bie unjtoeifelbaft burd) alle IRadp 
roeife ber UnDoHfommenfjeiten unb ©elbftroiberfprücfje bei biefem 
Genfer burdjfchimmerte. 

SBenn nun nod) baju tommt, baß bie Wrbeit jugenblidj bottrinär, 
fprac^tic^ unfrifd) mar unb in ihrer ffelettartigen SWagerlett form» 
lieh öon BegriffSbeftimmungen raffelte, fo mar eö lein SBunber, 
bafj fie nidjt ben ißreiä erhielt. 3n ber Beurteilung h^B eö un» 
gefähr, baß bie Slbhanblung in ihrer Sfrt grünblid) fei, baff fie 
mit ber 9JlebaitIe belohnt morben märe, falls eS gegolten hätte, 
baS BerljältniS gmifdjen ©efdjidjte unb ißoefie im allgemeinen ju 
beftimmen, baß fie aber nun, ba fie allju furj beim ÜRoman Der» 
meile, nur eines „feht ehrenootlen Slfjeffit" für mürbig erachtet fei. 

@o menig unbillig biefeS ©rgebniS mar, fo mar eS bod) ein 
Schlag für mich, ber ich meinen SebenSplan für bie folgenben Sahre 
baoon abhängig gemacht hatte, ob ich ben ißreiS gemänne ober 
nicht. SuliuS Sange, ber eines SlbenbS an meine STür Hopfte, um 
mir baS fRefultat mitjuteilen, mürbe 3 eu 9 e meiner ©nttäufdjung. 
„3d) begreife, fagte er, baff bu nun auSbridjft: Oleum et operam 
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perdidi! Ülber bu mußt bie ©Öffnung nicfjt um foldjer Un» 
bebeutenbheit miUen aufgeben. Sin ©lüd ift eß, baß bu bie 

Öffnung beß ftuuertß mit bem Sftamen uerbotcu haft, falls bie 3lb* 
tjanblung nid)t ben ißreiß gewänne; benn niemanb mürbe fid) um 
bie efjrentwlle 3 en fur fümmern, unb ein ülfjejfit mürbe bir in ben 
9htgen ber Umgebung fd)aben; cs mürbe bir ben Stempel ber 
®?ittelmäßigfeit aufbrücfen." 


5 

Ser anoiitjme 3nf)aber biefeß 3lfjeffit befd)loß jebod), feine 
SRic^ter aufjufudjen, itjre Sefanntfchaft ju machen unb fid) ihnen 
ju nennen. 

3dj ging junädjft ju ©aud), ber bamalß im Sdjloffe 311 
greberitßberg in fioljen bellen ^Räumen roohttte. ©aud) erfc^ien mir 
ungemein 3 uüorfommenb; ber bamalß mehr alß fiebjigjäbrige SMann 
fagte mir jungen SRenfchen eine 9(rtigfeit über bie anbere. Sie 
9lbbanblung märe „aujjerorbentlidj gut"; eS hätte ‘h nen Kh r leib 
getan, mir nic^t ben ißreiß jucrteilen 3 U fönnen; aber icb müffe 
ihnen baß nidjt nacbtragen; fie hätten gebanbelt, mie es ihnen ihr 
©emiffen gebot. So in anberthalb fahren mürbe id) ben „9J?agifter" 
in 9lfthetif machen fönnen; ber alte Sichter glaubte mir ein gutcß 
Sjamen prophe 3 eien 3 U fönnen. Sr munberte fich über bie Sugenb 
feineß ©afteß, „fonnte faft nicht begreifen, baß ich tu i° jungen 
fahren fo tiiel gelefen unb gebacht hüben fonnte," gab mir gute 
IRatfdjläge für bie gortfeßung meiner Stubien. 

Sibbertt mar ebenfo h^lidj mie ©aud) höflich unb oorfichtig 
gewefen mar. Sehr broHig mar cß, baß, mährcnb ©aud) bemcrfte, 
er felbft habe gemünfdjt, mir ben Ißreiß 3 U erteilen — mit einem 
„ungeadjtet" in ber 3 en l ut — , ober Sibbern höbe fich bem miber* 
fegt, behauptete Sibbern gerabe baß ©egenteil; er fei trof$ aller 
2Rängel für bie Srteilung ber SRebaiBe gemefen, aber ©auch hätte 
fich bagegeit außgefprochen. Sie hotten augenfdjeinlidj einanber 
mißüerftanben; aber baß SRefultat mar jebenfaüß gerecht, fo baß 
fein ©ruttb oorlag, fid) 3 U beflagen. 

Sibbern ließ fich auf Siigelheiten in ber Slbhanbluttg ein 
unb mar ftrenger alß ©aud). Sr bemängelte es, baß ber eigent* 
liehe 9lbfd)nitt über bett SJotnan fehlte; bie ißrämiffen feien all 311 
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weitläufig abgefaßt. 5t riet ju einem mehr ^iftorifcfjen, weniger 
phitofophifcfjen Stubium oon Siteratur unb Kunft. Sr hörte mit 
Befriebigung non meinen näßen Begießungen ju Brödjner, wäßrenb 
£>aud) mir lieber einen flnfcßluß an IKaSmuS SRielfen gewünfcßt 
hätte, ben er fcßerjenb „eine richtige Kommißbrotnatur" nannte. 
911S bie flbßanblung jurüdgegeben würbe, jeigte eS fid), baß fie 
mit treffenben unb lehrreichen SJJanbbemerfuugen üerfeßen War, bie 
oon ©ibbernS £>anb ftammten. 

©o wenig burcf) biefe mißlungene Beteiligung an einem Breis* 
auSfcfjreiben gewonnen war, unb fo unjweibeutig baS ©efprädj 
mit bem praftifdjen ©ibbern mir gezeigt hatte, baß eine Stellung 
al§ Seßrer beS Dänifcßen an einer ßößeren ©d)u(e alles war, waS 
baS SJiagifterejamen in ber ftftßetif mir, ber id) oon Kinbßeit an 
entfcßloffen war, nidjt Sichrer ju werben, bringen tonnte — biejeS 
©efpräd) reifte bod) in mir ben Gntfcßluß, baS juriftifdje ©tubium 
aufjugeben, woßlgemerft, fobalb id) burcf) fiegreidje Beteiligung 
an ber Konfurrenj beS näcßften SaßreS meine nod) jweifelßafte 
Begabung bargetan hätte. 


6 

'Der norbifeße ©tubentenfongreß in Kopenhagen, im Suni 1862, 
gab meinen jwanjig Satiren ißre ffanbinaoifd)e Söeiße. 2Bie bie ge* 
famte bamalige ftubierenbe Sugetib war id) oon ^erjen ©fanbinaoier, 
unb ber Apparat ber ßufammentunft war woßl geeignet, jugenblidje 
Stimmungen anjufaeßen. Obwoßl id) als unfd)einbarer bänifdjer 
©tubent auf ben befonberS für bie @äfte oeranftalteten fluSflug 
naeß Dtorbfeetanb nidjt mitgenommen würbe, alfo aud) nid)t ju 
bem oon einem 9iegenguß unterbrochenen grüfjftiicf , bas König 
greberit VII. ben ©tubenten im ÜJtorbmanbStßal bei grebenSborg 
gab, ließ bie ^ufammenfunft bod) einen ftarten Sinbrud in mir jurücf. 

SS war ein fjiibfdjer flnblid, als bie ©tubenten ber brei 
anberen jfanbinaüifdjen llnioerfitäten über ben ©unb oon Bfalmü 
nad) Kopenhagen gefegelt tarnen. BefonberS wirften bie Norweger, 
groß, feßlanf, mit fd)malen ©efießtern unter ben Drobbelmiißcn 
Wie ein Sffialb junger Dannen; baS BationalitätSgepräge trat in 
ißren Grfdjeinungen fo ftart hcroor, baß id) fie im erften fingen» 
blief tauni ooneiitanber unterfd)eiben tonnte. 
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Sie gefte boten für mid) brei fd)örte 9lugenblide. 

Sen erften, als bet ber ©eriamntlung ber ©tubcnten auf 
bem grauenptafc nad) ber 9lnfunft bie ©djüler ber ©Jetropolitan* 
fc^ufe, ade genfter beS ©ebäubeS füüenb, fie mit einem 3ubel« 
gefdjrei begrüßten. Sarin lag eine foldje griffe unb Einblicke 
©egeifterung, baf? manchen babei bie 21ugen fernst ttmrben. 6S 
mar, als tjulbigte bie noch ferne 3 u f un ft ^ er 3ugenb, bie gegen* 
märtig in ©lütc ftanb, unb prophezeite if)r ®lüd unb ©ieg. 

Sen nädjften, als bie ©nmeihung unb Überreichung ber üier 
neuen gähnen ftattfanb, bie bänifdje grauen für bie ©tubenten 
geftidt hatten. ßlaufenS Siebe mar pompös, nicht an bie (Empfänger, 
fonbern an bie gähnen als (cbenbe SBefen gerichtet: Su jiehft über 
bie Oftfee jum Heiligtum bei ber gt)riS»9lu (Upfala) ... Su jiehft 
über ben Äattegat inS gelfenlanb; . . . unb bie Ülnfpradje an jebe 
ber gähnen fchtofj: „Sir mögen ©lüd unb fRuhm folgen!" ©tärfer 
ttod) mirfte ©tougS fchöneS Sieb non ben auf ben gähnen ab* 
gebilbeten ©öttern, eines feiner beften, 

©eifier au8 bet mitten Sieber, 

'SaQbntl« ©ötter, fe£>ret rnieber! 

befonberS eine ©trophe mie biefe: 

Kommt jurütf mit eurem tjefjren 
3iel für TOanneämut unb Sfjren, 

Suren betten 
Sef)nfu(f)t8queflen, 

Eurer Jäten ®iege8rf)or. 

Kommt jurüd mit eure« reitben 
SBefenä tiefem Stamme8jeid)en, 

Eurem freien — 

SSrubertreuen 

Jperjen, ©ötter, tommt fjevBor! 

91m 9Ibenb nach bem Sag ber gahnenmeihe mar eine geft* 
oorfteHung für bie fiongrefjteilnehmer im föniglidjen Sh eato . wo 
grau fjeiberg, ftraljlenb mie immer, mit öerbientem GEntjüden be= 
grüßt, bie ©ophie in ^eibergS ©ein fpielte, eine Siofette in ben 
ifanbinaoifchen garben am ©ürtel. £>ier brad^te ©aluban*2RüHerS 
©rolog, gefprochett uon 2Richael 9Biehe, ben bie bänifcfje Sugenb 
oergötterte, ben britten ergreifenben 21ugenblid. Sfd), bet ich 0011 
einem fehlten ©Iah im §intergrunbe beS jmeiten fRangeS ben 
©orten beS Sichters laufdjte, mar faum ber einzige, ber fiel) feit» 
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fam bcroegt füllte, als SBielje, ben 99ticf im Saal umherfdjroeifen 
laffenb, fagte: 

TOödjte bei 9?orbenS 3»genb roüvbig fpitlen 
©inft i^re SRoDe, jebtrmann genügen 
91 n jeinem Sßlag. ®afj eS un8 nie gebrädje 
9ln gleiß, an Üreue, ©oben unb latenten! 
llnb mödjt er fomtnen halb, ber gülfrergeift 
($ie£leid)t Bon feinem ©enluS unerlannt 
SBeilt er jtfjon unter un8), ber fiegljaft ©rofje, 

®ei auf ©efieijj bei ®d)tdfal§ wirb BoUfübren 
Sie grobe Xat . . . 

DRan fah fid) untoitlföriicf) um, fucffte mit ben 9lugen nach 
bem, tton bem ber Siebter fiinbete. 

ÜRan feat bie Stimmung auf biefem ftongrefe im Bergleich 
ju ber Stimmung früherer 3 u fammenlünfte matt genannt. Bon 
ben jungen Zeitnehmern mürbe fie nidjt fo empfunben. @3 ging 
ein ffanbirtanifdjer .'paudj burd) alle ©emüter; man fühlte fid) roie 
non einer ^iftorifc^en Strömung getragen. mar roie ein böfer 
Zraum, bafe bie Böller beä iRorbenS fo Biete 3af)rhunberte hin« 
burcf) einanber jerftört unb Bernichtet, fief) gegenfeitig Blut unb 
®olb abgejapft, bie Setbftbehauptung unb 91u8behnung beä 9?orbcn§ 
in Europa unmöglich gemacht hatten. 

®anj fdftuad) mar e<3 bei biefer ßufammenfunft ju Berfpüren, 
bafe Schmeben unb ÜRorroegen bamatö eigentlich mehr greube an* 
einanber hatten unb fich in ^ö^erem ®rabe jufammengehörig fühlten, 
al» bieS bei jebem non ihnen ben Ztäneit gegenüber ber galt mar, 
bie ja außerhalb beö politifdjen Bünbniffeö ftanben. 3dj mar 
Bietleicht ber einzige Zone, ber bied ju Berfpüren glaubte, aber al§ 
ich meine Bermeint(id)e Beobachtung einem jungen begabten ÜRor* 
meger mitteilte, liefe biefer fid) fo roenig auf UBiberfprud) ein, bafe 
er blofe antroortete: „£>aben Sie ed auch bemerft?" 

©teichmohl befam man rnäferenb beS Äongreffeö ununterbrochen 
bie Berficfeerung ju hören: menn Zeutfdjlanb in ber nädjften 3«it 
Zänemarf mit Shrieg überzöge — moran niemanb jmeifelte — , fo 
mürben Schmeben unb IRormeger bie Zänen gemifelich nicht im Stid) 
taffen. Zaö Besprechen mürbe roeit öfter gegeben al§ geforbert. 
IRur mar e3 felbftüerftänblich ünblid) Bon ben Zeitnehmern, foldje 
Besprechungen, Bon Stubentenfüljrern unb Stubenten in 3 e ft“ 
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ftimmung gegeben, als* binbeiib für bie Söfferfdjaften unb ihre 
Staatsmänner ju erachten. 

©eiftig bereidjernbe Sefanntfdjaften brachte bie 3 u f Q mmen* 
funft mir nid)t, trophein icf) ber 2 öirt jmeier ©tubenten auS Upfala 
mar; bod) feiner non biefen intereffierte mich- dagegen fcf)l ob 
irf) mid) auS miffen|'d)aft(id)en ©rünben famcrabfc^aftlid) bem fpäter 
befannten ©djriftfteüer fiart non Sergen an, ber fidj gleicf) mir 
ber fßhilofopljie ergeben batte unb bem geiftigen gortfchritt 511 
bienen hoffte- Sfarl non Sergen mar ein felbftberoufeter feierlicher 
Sdjmebc, ber aufjerorbentlidj nie! Sücher gelefen hotte. ©r mar 
bamatS Seurationalift unb bot hierburd) einen SerührungSpunft 
bar; hoch mar er Anhänger ber Softrömfchen ißhilofophie, bie 
bamatS baS ©eifteSfeben ©djmebenS beherrfd)te, unb atS fotdjcr 
eifriger Jhetft- Ipier gab eS einen 3 u fammenftof 3 ^mifdjen ihm 
unb mir, beffen gorfdjen unb ©rübein ficf) immer roeiter non bem 
©tauben an einen ©ott außerhalb ber Stelt entfernte, unb fo 
mechfetten benn nach ber 3ufammenfunft Start non Sergen unb id) 
Sriefe über 2heiSmuS unb ißantheiSmuS, bie bie Sreite unb 
©tärfe non Slbhanbtungen annahmen. 

©ine lange Seihe non 3 tol)ren fpnburd) blieben ber fcfimebxfc^e 
©ffapift unb ich in freunbf c^af ttic^er , menn auch fdjmadjer Ser* 
binbung miteinanber. Slber non Sergen, ju beffen Sorjügen 
meber ©harafter noch Urfprüngtichfeit gehörten, bemegte fidj mit 
ben Stohren in geiftiger ^inficht immer meiter nach rechts unb 
mar, an nierjig 3atjre alt, fomeit gelangt, anjubeten, maS er ner* 
abfcheut hotte, unb j\u nerabfcheuen, maS er angebetet hatte, ©eine 
©itelfeit nahm überbieS aufjerorbentlidje 2)imenfionen an. 3n 

einem oolfStümlid)en ÄonnerfationSlejifon, baS er übernahm, als ber 
Sudjftabe S an ber Seihe mar, — unb, foinifch genug, batb barauf 
mieber abgab — mürbe bie Subrif non Sergen mit feiner ge* 
ringeren Sßeitläufigfeit behanbett, als bie Subrif Sonaparte. 6 r 
lieferte gelbfdjladjten gegen einige ber beften fyraucn unb Sfänner 
2d)mebenS, mie ©tten fiep unb .finut SBitffell, bie ihm bie lUntmort 
nicht fdjulbig btieben. 9(lS 1889 fein alter greunb non ber 
©tubentenjufammenfunft einige Sorträge über ©octhe in ©todljotm 
hielt, rid)tete er fofort ein paar bürftige ©egennorträge gegen fie, 
bie meber eine Stntmort oerbienten noch erhielten. ©S mar über* 
haupt fein ©pejialfadi geroorben, „©egennorträge" $u halten. 9flS 
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er wenige 3a{)re barauf ftarb, war aud) oergeffen, was et ge* 
fcfjrieben hatte. 

©inen anberen jungen fcfjwcbijcfjen ©tubenten falj idj ljier bei 
ber ©tubentenjufammenfunft ff üct)tig, ju bem mein ^>erj mid) im 
Saufe ber 3af)re ^in^iefjett foßte, unb ber mit ein greunb würbe. 
Gö war ber junge Siebfing ber ©öfter, Sari ©noilfft). Sei einem 
gefte im SRofenborggarten würbe unter anberen Siebern eineö auö* 
geteilt, baö begann: 

Iräumtnbe Sieber un8 jpielenb erhoben, 

SBäljrenb ber eilenbe ®rad)e un8 trug 

unb baö id) mir mit meinem fritifchen ©pürfinn merfte. Gö war 
non bem bamafö nod) oößig unbefannten jungen ©rafen ©noilfft), 
unb eö befafj nodj bei weitem nicht bie feftenen Gigenfdjaften, bie 
ffernhaftigfeit unb bie Ißlaftif, bie feine ißoefie halb auöjeidjnen 
faßten; aber eö war bas SSerf eineö SMdjterö, ein Sroubabourtieb ju 
Gljren ber bänifdjen grau, fdjmeljenb fufe, unb er, ber eö ge* 
fcßrieben Jjatte, war ein Jüngling mit abliger ipaltung unb reget* 
mäfsig frönen 3“9 eIt — ein Ülboniö. 3m nädjften 3a^re tarn er 
wieber, er War mit ßfjriftian SEÖintljerö £>auö eng üerbitnben unb 
liebte ben alten 'Didjter wie ein Sohn, fo wie ©winburne Victor 
$ugo liebte; unb in järttidjer Verehrung unb falber Verliebtheit 
faß er ju grau SSulie SBintherö güjjen, tro^bem fic fünfzig 3af)re 
alt War unb ihn behanbelte wie eine SRutter ihr Sieblingöfinb. 

®od> üergingen mehrere Sabre, ehe eine eigentliche greunb* 
frfjaft jwifchett mir unb bem fd)Webifd)en ®id)ter juftanbe fam. 
tiefer fuc^te mich eineö iEageö in meinem 3' mmer in Sfopenljagen 
auf unb nahm ficfj ganj befonberö fdjön auö in einem eng an* 
liegenben SBamö auö blauer wattierter ©eibe. Gr war bamalö 
in Slbwefenheit beö fdjwebifcb * norwegifchen ©efanbten Chargä 
d’affaires in 51'ohenhagen, ttadjbem er in feiner Gigenfdjaft alö 
©efanbtfdjaftöattadje iiberaß in ber Sßelt hentmgefommen War unb 
fich u. a. lange 3cit in ißariö aufgehatten hatte. Gr tonnte feinen 
wärmeren Sewunberer feiner erften Sieber haben alö mid), unb 
recht häufig oerbradjteit wir nun unfere Slbenbe gemeinfam in 
einer SEBeinftube in ber 'Jorbenffjolbögabe, wo Wir afle ©rfdjeinungen 
ber norbifchen, englifchen unb franjöfifdjen Siteratur befpradjcu, bie 
wir beibe mit Schwärmerei unb Ätitif gelefen hatten. 3n nieten 
©tüden begegneten [ich unfere Urteile. 
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®S mar bamalS eine ißaufe in ©noilfftjS ©Raffen eingetreten; 
fein ®emüt mar bebriicft. @S b' e B allgemein, obmofjt eS unwahr» 
fd^einticf) flang, bag er ben 33ermanbten feiner grau hätte fer* 
fpredjen müffen, {einerlei SSerfe mehr erf cf) einen ju taffen, ba biefe 
bergteidjen als eines ©belmanneS unmürbig erachteten, ^ebenfalls 
quälte er fief) in einer 6^e, bie für if)n ben SSerluft ber greibeit 
bebeutete, ohne bie er unmöglich fd)reiben fonnte. @r fprad) jebod) 
nie über biefe ftreng perföntidjen ^erbältniffe. 9(ber eine« WbenbS, 
als mir jufammenfafjen, iibermältigte bie 3?orfteHung bon feiner 
Unfreiheit Snoitffp bermafeen, bafe ihm plö^lid) bie tränen über 
bie Sangen liefen. ©r fonnte fid) faft nicht mehr faffen, unb 
atS mir fpät in ber 9iacf)t mitfammen nach fiaufe gingen, ergojj 
er fich in einem Strom mehmütiger, ^atb öerjroeifelter flufjerungen. 

Sohl ungefähr anbertbalb Sabre fpäter fahen mir uns mieber 
in ©todt)otm; ©noilfft) mar bamalS ruhig unb mürbig. ®ocb i<h 
muffte oft an jenen 9lbenb benfen, als nad) einigen Sabren bie 
fogenannte öffentliche Meinung in ©djmeben gegen ben Sinter 
ju rafen begann, meit ihn bie Seibenfdjaft für feine jmcite ©attin 
ergriffen batte — eine Seibenfchaft, bie ihn fo lange ju einem 
Sanbflüd)tigen madjte. 

2Kit ben Satiren mürbe er in feiner äufjeren Haltung immer 
jurüdhaltenber unb ein bifjd)en fteif, aber im tiefften Snnern mar 
er berfelbe, unb jeber, ber ihn in feiner ftraljtenben Sugenb ge* 
fannt hotte, muffte ihn für immer lieb haben. 

7 

©inen SJfonat nach ber ©tubentenjufammenfunft oerbrachte id) 
— auf Sunfd) meines greunbeS Seng tßaluban=ÜKüller — ein paar 
Soeben in beffen |>eim bei ben ©Item in Dctjfjöbing auf Halfter, 
mo ber ^iftorifer ©afpar tßaluban=9J?ü[ler bamalS fKeftor beS 
@h mn afiumS mar. ©S maren fc^öne unb reiche Soeben, an bie 
ich fpäter ftets mit 2>anfbarfeit jurüdbadjte. 

3)er alte ftrenge 33ater mit feinem Sörocnbaupt unb ben un* 
gebeuten Srauen imponierte burd) feinen ©rnft unb feinen @<harf= 
finn, etmaS abgefonbert oon ber Seit, mie er eS infolge feiner 
©cbmerbörigfeit mar, ein Seiben, baS in ber gamitie erblich mar. Sluch 
bie mürbige §auSfrau entflammte einer gamitie, bie ihren 9iamen 
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in ber bänifcpen Siteratur befannt gemacht patte; fie mar eine ge= 
borene 9lofenftanb=®öiSfe. 3enS mar ein perjlicpet, aufmerffamer 
UBirt, bie Döcpter, jebe für fiep feltene SDtenfcpen; fie trugen baö 
©epräge babon, einer gamilie anjugepören, bie über bie pöcpfte 
Kultur beS ÖanbeS Verfügte; bie ältefte mar meiblicp fein, bie 
jmeite mit iprem ©epräge einer Römerin unb iprem SBtonjefopf mar 
Don frönet unb auSgefprodjener Sigenart Die 3üngfte mar Dor= 
läufig noep meiter nichts als ein liebenSmürbigeS junges Hfäbcpen. 
Die meiblicpe Sugenb beS £>aufe3 münfdjte fiep perauS aus ber 
Sinförmigfeit beS fJSroDinjlebenö, unb bie ^Befreiung fam für fie, 
als ber Sater jurn fßrofeffor an ber Kopenpagencr UniDerfität 
ernannt mürbe. Über ber ganzen gamilie tag ©emütlidjfeit unb 
ein Stimmer feetifcper 93ornepmpeit auSgebreitet. 3m $aufe mürben 
jmei junge braoe ©rafen ffieoentlom erlogen, bie bamalS nod) palb« 
müdjfige Knaben maren, aber beibe fpätcrpin ipre Diamen tüpmlid) 
befannt gemacht pabeit. 3)?epr afS bierjig 3apre lang fjat ber eine 
Don ipnert, ber Herausgeber ber fßapiere ber Stammutter, bie SBer= 
binbung mit bem ©aft in bem ff?aluban«ä)iüllerfcpen H QU f e au f 5 
red)t ermatten. 

Oft fam in baS H auS £ ’ n junger Däne aus SaracaS in 
SBeneguela, nantenS Stprup, Don feftener faft meiblicper Scpönpeit, 
mit Slugen, Don benen man träumen tonnte. Sr fpielte fepr fdjön, 
mar bejaubernb fanft unb gefüpluod. Utacpbem er fiep einige 
Sapre in Dänemark aufgepalten patte, feprtc er in feine 5?aterftabt 
jurücf. H äL1 fig famen ber obenermäpnte ©rönbeef mit feiner fepr 
fepönen Scpmefter unb anbere junge fieute auS bet Stabt ju 
Sefucp, unb bie Dage Dergingen mit 9?ing= unb jfeberbaflfpiel, 
StämmercpenDermieten, ÜJhtfif, Säuberungen im ©arten unb uer= 
gnüglicpen SBalbpartien. 

SSon Dielen Seiten trat bie Scpönpeit in Derfd)iebenen @e= 
ftalten mir entgegen. SineS DageS fagte id) ,^u 3enS: „Sine Slrt Don 
Scpönpeit ift ber Scpimmer, ben bie Sonne ber Sugenb über bie 
©eftalt mirft; fie Derfcpminbet, fobalb bie Sonne finft. Sine anbere 
ift Don innen ausgeprägte 3 orm » buö SB £ tf beS ©eifteS; fie bleibt, 
fo lange ber ©eift fiep fräftig pält. ülber bie pödjfte Sdjönpeit 
ift ber gufainmenflang beiber IRpptpmen, bie fid) um baS Dafein 
ftreiten. 3n biefer örautnaept ber pöcpften Scpönpeit Derftpincljen 
©eift unb 9?atur in SineS." 
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SBentgc Satjre barauf muffte bet alte Ipiftorifer baö fteine 
Öüchlein über ©ottlanb ^erauögeben mit ber barem fiel) fnüpfenbeit 
furzen ^Biographie jur Grinnerung an feinen bei SanEelmarf ge* 
faüenen einzigen Sohn, unb mieber naef) wenigen Sauren greberif 
fßu^ornS Überfe^ung beö 9lpulejuö jum 9lnbenfen an ben greunb 
beö Soljneö, ben Verlobten ber älteften Sodjter. Surd) bie fieraüö* 
gäbe biefer beiben ©ücfjtein mar er 511 mir in nähere ^Beziehungen 
getreten, unb baö SBerijältniö mar burdjauä freunbfcbaftlid), biö im 
gebruar 1872 eine Äußerung in einem 9lrtiEel, ben id) ju meiner 
'■Berteibigung gefd)rieben hatte, ihm bie gebet wiber mid) in bie foanb 
brüdte. Sie Pufferung tief barauf h'nauö, baß id) fogar unter ben 
fßrebigern in ber SSolföfirche ©efinnungögenoffen habe. Gafpar 
i|Saluban*9JiülIer erttärte es öffentlid) für meine ißfücfjt, ben SRann 
311 nennen, an ben id) t)ier gebadft habe, ba ein folget Verräter 
nicf)t im Schöffe ber Stirdje gebulbet werben tönne. Sa id) natürlich 
nid)t ben ütngeber machen wollte, fo mar id) geswungen, burd) mein 
Schweigen ben 9lnfd)ein auf mid) ju laben, als l)ätte id) geftunfert. 
Samalö mar ber bänifdje ÜRann, an ben icf) gebad)t unb ber mit 
feine Sebenöanfd)auung mitgeteilt hatte, nämtid) noch am Seben. 
war ber öerftorbene fßrobft Ufftng, feinerjeit fßrebiger in SKariager, 
eine ausgezeichnet feine unb liebenömürbige 9?atur, ein in aller ©title 
überzeugter Stoffänger Don Grneft fRenan. Gin norwegifdjer Pfarrer, 
ber feine ©efinnung teilt, lebt nod). 

8 

3m Sluguft 1868 führte Suliuö Sange mid) auf einer guß= 
manberung in ÜRorbfeelanb bei feinem anberen berühmten Dnfet 
greberiE fßatuban»SRülIer ein, ber feine 'Sommerwohnung in grebenö* 
borg t)atte. Sein äußerer Xppuö war Don benx beS SBruberö 
Äafpar nicht wenig Derfdfiebett. Saö SRerfmaf beö einen war 
SBudft, baS beö anberen ?lbe(. 9?or greberif Ü)Saluban*2J{ülIer alö 
Sichter ^egte ich b> e tieffte 85ewunberung. Gr gehörte ju ben 
wahrhaft ©rofsen ber bänifdjen Siteratur, unb feine Serfe hatten 
mein Seelenleben berart genährt unb geformt, baß id) ohne fie 
gelefen ju haben, faum 90113 berfelbe gemefen wäre. GS war ein 
rcineö ©lüd, 3 U feinem .fiaufe 3 u tritt ju haben unb auö feinem 
Umgang Stoßen ziehen 31 t bürfen. GS mürbe wie eine Sluöjeichnung 
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empfunben, p ben wenigen p gehören, bie ec feines ©erfebrS 
mürbigte, unb p ben nodj wenigeren, für beren 3ufunft er ficf) 
intereffierte. Ob wobl bie heutige gugenb in 'Dänemart fcfjaffenbe 
©eifter bemunbert, wie biefe barnalS non einzelnen bcwunbert würben? 
Daö ift infofern taum möglich, als eS prjeit feinen norbifdjen 
Sünftter mit einem foldjen ©epräge auSgefudjter geinbeit gibt, wie 
eS *ßaluban=9JtüQer befaß. 

Die jungen Seute, Welche p iljm tarnen, hätten it)m eine 
jüngere fdjönere ©attin gewünfdjt unb fanben grau S^arite, wie 
fie brodig genug ^ieß, beS Dichters nicht ganj würbig. Sftit Un* 
recht; ba er felbft mit iijr Döflig pfrieben mar unb augenfd)einlid) 
ganj in einer ®f)e aufging, bie itjr Steil bap beigetragen batte, dp 
non ber 28elt p ifotieren. ©eine ©attin war noch tbeologifdjer 
gefinnt als er unb trat — wooon niemanb eine Slbnung b Qtte — 
anontjm als religiöfe Sdjriftftetterin auf. Dod) war fie objne 3iüd» 
ficf>t auf SebenSanfdjauungen äußerft tiebenSwürbig gegen jeben, ber 
oor beS DidjterS Slugen ©nabe gefunben batte. 

Die Heine alte bürre Dame War bie einzige ihres @efd)led)teS, 
mit Weldjer ber Dieter intim war. Sitte anberen noch fo jungen 
unb fdjönen grauen fab er nur an wie ftunftwerfe. Dod) feine 
greube über fie fleibete ibn gerabe, Weil fie fo unfinnlidj war. 
SineS SlbcnbS, als er p @b ren ber fd)Webifcben SWalerin gräulein 
SRibbing, einer feltenen Schönheit, ein tleineS geft gab, forberte er 
fie auf, fid) neben bie SBüfte ber lienuS oon 2Rilo p ftetten, bamit 
bie Slbnli^teit, bie in ber Dat beftanb, augenfällig werben fönne. 
Seine unfcbulbige begeifterte greube über biefe Slbnlicbfeit War 
berjgewinnenb. 


9 

3mei anbere berühmte fßerfönlicbfeiten, mit benen ic£) ein 
bifjtiben fpäter pm erften äRale pfammentraf, waren Sjömftjerne 
Sjöntfon unb SDtagbatene Dborefen. 

©jörnfoit lernte icb im Uiußhornfdjen |>aufe tennen, Wo ber 
Sobn Ditleo ein lcibenfd)aftlicber SeWunberer beS Didjterö mar. 
Sein fiönig Soerre oom Satire 1861 batte eine Snttäufdpng 
bereitet; aber fein Sigurb Slembe aus bem folgenben Sabre 
entpdte ben Sinn ber Sugettb bureb neue unb grobe s $oefie. 
©jörnfon war gcfcllfdjaftlicf) wie in ber Siteratur eine itraftgeftalt, 

Staubes, (Ertitttftungcn 9 
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felbftbewußt, laut fpredjenb, offenherzig, fetjr eigenartig in all feinen 
SluSbrücfen unb burcf) baS ©ewidjt, baS er bem ©efagten zu geben 
öerftanb. ©ein SBefen hatte gegenüber bem mehr gebämpften Stil 
in Kopenhagen etwas ©eüenbeS; er machte ben Gittbrud eine«? 
großen, breitfdjultrigen fehr bermöhnten KinbeS. 3n ber ^reffe 
würbe alles, maS er fdjrieb unb unternahm, oon bem bamaligen 
leitenben Kritifer auSpofaunt, ber eine eigene herauäforbernbe ?(rt 
hatte, ©jörnfon ju loben, obwohl beffen gäl)igfeiten oon niemanb 
ernfttid) beftritten würben. 2)ie nationalliberalcn gicßrer, Sllfreb 
Ipage, Earl ©loug ufw. hatten ihm ihre Raufer unb ^»erjen ge* 
öffnet. GS htefe, baß Jpeiberg fich seinerzeit jurürfge^alten hätte; 
ber alte feine Dfatin follte, ein bißchen entjeßt über baS etwas 
lärmenbe Söefen beS jungen ©enieS bem SJiinifter Krieger gegen* 
über Siebenten geäußert haben, ihn einzulaben. Sluf KriegerS fcherj* 
hafte ©emerfung: „Sh toaS! GS ift ein junger SOiami! er muß fich 
bie §örner ablaufen," joHte £>eiberg geantwortet haben: „Siecht! ba§ 
muß er! 31 ber nicht in meinet SBohnftube! SaS ift fein Drt, wo 
man fiel) etwas abläuft." grau ^eiberg aber war OoUer ©e* 
Wunberung für ihn unb offenbar fehr oon ihm eingenommen. 

Sn einem Kreije bon jüngeren tonnte ©jörnfon beffer reben 
als plaubetn. Gr tarn zuweilen mit ziemlich raffen, abfertigenben 
SluSfprücßen, j. ©. harten Urteilen über bänifdje ÜJtufif, mit 91uS* 
naßme oon ißeter £>et)feS ftompofttionen, Urteile, bie nictjt ooit ge* 
nügenber ©acßfenntniS getragen würben. 3)od) oieleS oon bem, 
was er fagte, oerriet ben geiftigen 5Dtad)thaber, beffen ©elbftgefüf)t 
Zwar hiet unb ba aufreizenb wirten tonnte, aber im ©runbe feine 
©erechtigung hatte. Gr erzählte ungewöhnlich gut, mit malerischen 
GigenfchaftSworten, bie man fid) in bem forretten Kopenhagen 
merfte, fprad) oon bem gelben ©eheul ber SBölfe u. bgl. SKleS 
in allem mar feine Spaltung bie eines Siegers. 

Gr bertrat eine ißoefie, bie Slnfdjauung unb ©ache War, er 
fdjäßte beShalb eine Sßoefie, welche wie bie ißaluban*3RülIerS ®e* 
banten* unb gormfunft war, nur wenig, unb mißbilligte eS berb, 
baß ich fic bewunberte. 


10 

®urd) greberif Stußhorn lernte ich als junger Sfnfänger in 
ber schwierigen Kunft beS SebenS aud) grau SJfagbatene Xljorefen 
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fennen. Unfer erfteg ©efprädj fanb an einem fcfeönen ©ommertagc 
unter freiem fnmmel braufeen in ber ftlampenborger Vabeanftalt 
ftatt. Dbmoljl grau Jfjorefen bamatS mohl fecfjgunböierjig Safere 
a(t mar, tonnte ihre bräunliche marine Hautfarbe recfet gut baS 
ftärtfte Tageslicht »ertragen. 3fer ffopf mit bem fchmeren bunfleti 
.•paar mar fübtänbifch fc^ön , ihr Mnnb fo frifch mie ber eines 
gan$ jungen SBeibcS, fie hatte ftrafelenbe ungemöhnliche 9lugen. 
Ter Äörper mar etroaS berb, ber ©ang etmaS fcfemerfäßig, Gattung 
unb Seroegungen jugenblich lebhaft. 

Sie mar mertroürbig mitteilfam, offen unb beglich unb neigte 
in ihrer Vebemeife ju einer nicht geringen Überfpanntfeeit. ©ie hatte 
bamalS, urfprünglicfe Don ben Vjörnfonfcfeen Vauernnooeßen au* 
geregt, ihre erften ©rjäfelungen feerauSgegeben, Ter ©tubent nnb 
©igneS ©efcfeicfete, bie halb ber normegifcfeen, halb ber bänifcfeen 
Siteratur angehörten unb mit Söohlmoßen aufgenommen roorben 
maren. ©ie mar eine gifcfeerStocfeter aus grebericia, bie, nachbem 
fie harte unb freunbliche ©d)icf]a(e bnrchlebt hotte, Dielen bebeuten» 
ben Männern unb grauen nahegeftanben hatte unb jeßt ju ben 
anerfannten fßerfönlidjfeiten ihrer 3 e 't gehörte. ?lud) fie mürbe 
in grau |>eibergS ÄreiS äußerft gern gefefeen unb fehr gefc^ä^t- 

3m Verhältnis ju ihr als grau muffte ich belefen unb 
fenntniSreich genannt merben. Sfere eigene Vilbung mar fehr jer- 
ftüdelt. Meine Sugenb intereffierte fie, unb fie feffelte mid) burch 
ihr marmeS Sntereffe bie ganjen nächften fünf Safere, mährenb 
beren fie fich in Tänemart aufhielt, an fiel). ©alb fünfte fie mir 
ihr Vertrauen, unb mar biefeS auch fein unbebingteS, fo hatte 
hoch nie jutmr eine grau fich mir in biefer SSeife mitgeteilt, am 
menigften eine reife unb feodjbegabte. Tiefe grau hatte ftarf 
gefühlt unb Diel gegrübelt; fie hatte ein reiches unb bemegteS 
ßeben gelebt: aber aßeS maS fie erlebt hatte, hatte fie romantifiert. 
Sfere biditerifcfeen Einlagen liefen auf baS ©ublime hinaus, ©ie 
mar ganj aufrichtig, rooßte eigentlid) nicht befd)önigen, fah aber, 
teils aus ©tolj, teils aus fßfeantafterei, aßeS, öom ©roßten bis 
jum Sfleinften, burd) fcfeönfärbenbe unb oergröfeernbe Vrißeu, fo bafe 
eine Überfeßung ihrer Mitteilungen in bie ©pradje beS 9lfltagS= 
lebenS äufeerft fdjroierig mürbe; unb menn fich ber 91 ß tag in 
ber Mitteilung ahnen liefe, fo fonnte mau biefe nicht in 9lßtagö* 
beleuchtung unb mit 9lßtagSmafeftab miebergeben, ohne bie Tar« 
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ftefterin auf baS ©mpfinblidjfte ju beiteten. 91 ug biefem ©runbe 
magte id) eS nie, unter bie 3abl meiner ©ffapS eine Heine SebenS* 
jeidjnung bon ihr aufjunebmen, bie id) ganj fo niebergefcferieben 
batte, Wie fie felbft bie ©reigniffe öor mir ibealifiert J)atte. ©3 
mar baS einer ber erften Slrtifel, ben id) brudctt liefe. 

Sie fab ftarfe Naturen, reidje unb tiefe Naturen in ärmlichen 
ober berfe|lten ©liftenjen. Sie fab umgefebrt infolge mangelnben 
ScbarfbtideS gutoeilen lauter Un^u(änglid)feit bei Sßefen mit um« 
faffenben ©eifteggaben; fo erftbien ifer um biefe $eit bie bid)terifdje 
©egabung ibreS SdjmiegerfobneS |>euri! Sbfen, ber bamalg nod) 
nicht befannt unb berühmt mar, nur unbollfominen. „SBaS et 
fc£)reibt, ift flad) mie eine 3eid)nung," fagte fie. Ober fie fagte: 
„@r müfete mefer fein als Sierfegaarbg Mitarbeiter." ©rft weit 
fpäter entbedte fie fein ©enie. ®afüt bulbigte fie ©jörtifon mit 
berliebter ©egeifterung, unb eS bereitete i|r Jfummer, bafe er gerabe 
bamalS fidj feEjr bon itjr jurüdgejogen batte. 

Unllare ©efüble ftiefeen fie nicfet ab, aber aller ftarfe unb 
fpifje ©erftanb. Sie mar burdjmeg eine romantifibe Seele, 
granjofentum )oar ibr jumiber; bie franjöfifdje Sflarbeit erfct)ien 
ifer oberfläcblitb; fie fanb bie $iefe in bem norbifcben, befonberS 
normegifcben, berfd)loffenen unb mortfargen SBefeti. Sange batte 
fie fidj öormärtS getaftet, ohne fitb über bie ©efdjaffenbeit ihrer 
©aben flar merben ju fönnen. Sb r ©atte, ber für ihre SluS« 
bilbung alleä getan batte, mag er bermotbte, batte fogar eine ßeit« 
lang fitb unb bießeicbt ihr eingebilbet, bafe ihre gäbigfeiten in ber 
SJÜdjtung ©aggefenS lagen. Se£t batte fie ihren ©eruf unb ihren 
3Beg in ber Siteratur gefunben. 

Sn allen fragen, bie auäfdjliefelicf) baS ®enfen betrafen, mar 
fie aufeerorbentlicb untlar. Sie mar ©briftin unb gteibin mit 
gleicher 9lufrid)tigfeit: ©briftin auö einem boüen ^erjen unb mit 
ebrlid)em §ange jum ©lauben, .fieibin in ihrem UnmiHen gegen 
irgenbmeld)e SebenS« ober Sftaturöerleugnung. Sie fagte geroöbn« 
lief), bafe fie ©briftuS unb ©roS gleich innig liebe, ober mobb bafe 
beibe für fie ein unb baSfelbe bebeuteten. gür fie mar baS 
©briftentum bag Sfteue, bag Moberne, im ©egenfafc jurn fRationalig» 
muS einer älteren geit, fo bafe ©briftentum unb moberne SebenS* 
anfdjauung für fie überhaupt jur ©inbeit Oerfdimoljen. 

Sie mar eine tief meiblicbe 3Zatur, in ber treibenbe Straft lag. 
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Sn ber grudjtbarfeit ihres SöefettS war fie frei Don jeber Selbft* 
überfdjähung. (Sin fchöneS unb gefunbeS Selbftgefüljl legte fie nur 
bann an ben S£ag, wenn fie es fidj OorfteHte, baß irgenb jentanb fid) 
unterfangen würbe, fie wegen ^mnblungen ober (Sreigniffe ihres 
SebenS 5 U oerurteilen ober ju Oerlennen, über bie fie fict) felbft 
allein 8 ti<f)ter füllte. $a fonnte fie in ftarfen ÜluSbrüden betonen, 
baß fie fich butcf) eigene 5fraft auS einer niebrigen unb gcfäf)t= 
litten Stellung ju gleicher £>öl)e mit ben beften SDtännern unb 
grauen if)ter geit erhoben hotte. Selbft überftrömenb in ihrem 
©efühlSleben unb ebel üeranlagt, beburfte fie ber Siebe unb beS 
SEBohlmoItenS unb gab Dielfad) wieber, was fie empfing, güfjlte 
fie fiel) als ©egenftanb falter unb ftedfjenber ©eobacpterblide, fo 
würbe fie ungliidflidh unb ftumm; war fie aber fidler unb begegnete 
feiner Sälte, fo war fie lauter SBärme unb Schwärmerei; bod) 
nitf)t in ber SBeife, baff bie Schwärmerei felbft ohne ft'ritif war. 

Sie fonnte überfeinen unb unterfdjäfcen, war aber gleichwohl 
eine feine, faft geniale Seelenfennerin, bie jumeilen burcf) bie 
treffenben ®iitge, bie fie jagte, überrafchte unb burch ihr richtiges 
Urteil in fd)Wierigen pfhdjologifdjen gälten in ©rftaunen Oerfefcte. 
Sie oerftanb j. ©. Wie Wenige bie grofje Slünftlerin, bie feine 
SEofette unb bie alte Sungfer in grau Ipeiberg. 

Sie hotte feine moralifchen ©orurteile; fie hotte SigneS ®e= 
f djichte als einen Sßroteft gegen bie herfömmliche ÜJtoral gefdhrieben; 
aber nichtSbeftoweniger war fie ganj burd)brungen oon chriftlidj* 
humanen SittlichfeitSbegriffen, unb eS lag nichts ÜtufrührerifdheS 
in ihrer Sftatur. 

3m übrigen war fie weit mehr SEBeib als Scfjriftftellerin. 
3 hte Statur mar tropifch im Vergleich mit grau ßharite Sßaluban» 
SKüHerS Sltorbpolnatur. Sie lebte nicht in wirflichfeitSferneit 
©orfteHungen, fonbern in ©efüht unb Seibenfchaft, erfüllt oon 
Siebe unb ©ewunberung, ©ferfudjt unb Unwillen. 9llS SEBeib war 
fie glüdlidh über jebe Säuberung ber greube über ihre ffliidjer, bie 
ihr oor 91ugen ober ju 0 h ren fom, unb fah gewöhnlich £>unberte 
oon Oleidhgefiunten hinter bem einzelnen ihr unbefannten jungen 
Sftann, ber ihr einen begeifterten DanfjagungSbrief fanbte. 9llS 
SEBeib mar fie auch fdjmerjlich berührt oon ©leichgültigfeit, ber ihr 
WarmeS ©emüt jebod) feiten begegnete. 

tiefer reich auSgeftatteten grau gegenüber lernte id) mich in* 
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foferit Don einer neuen Seite fennen, al« icE) mährenb ber ©efprädje 
mit meiner E)alb mütterlichen greunbin mich nte ein oerf)ältni«* 
mäjjig falte« SBefen ju fühlen begann, ba« fich im Vergleich ein 
wenig troefen , unfruchtbar unb p^antafietoS auSnahm, ein SBefen 
mit fcharf jugefchtiffenen ©ebanfen. 

grau $h ore f en Verglich mid) eine« Xage« mit einer unan* 
gejünbeten gläfernen Sichtfrone, bie jroifdjen mehreren anberen, 
bereit Sichter alle angejünbet mären, hänge, bie zahlreichen gacetten 
ihrer Dielen Äriftaße funfeiten im glammenfdjein, mährenb fie 
felbft au« lauter falten, glatten, blanfen, gefcfjtiffenen IßriSmen 
beftünbe. 

So erblidte ich mid) mährenb be« Umgänge« mit Söfagbalene 
$f)orefen in einem neuen Sichte, wenn ich mich mit ih rcn klugen 
anfah, unb mehr al« jemal« fühlte id) mich betroffen baDon, wie 
ungleichartig bie Urteile über mich lauten mürben, faß« meine 
üerjdjicbenen greunbe unb Sefannte einzeln fchilbern foflten, roie 
fie mich fähen. gut grau Üh ore K n mar ich 33erftanbc«menfch, 
für anbere Seibenfdjaft«menfch, für mieber anbere SßißenSmenfd). 
93ei fftughorn« hotte ich kanten: ®er befcheibene 35., anber» 
märt« galt ich für ehrgeijig au« Selbftgefühl; manche faxten 
mich als ein mei<hc« ©emüt auf, anbere faf)en in mir einen roiber» 
borftigen irrgläubigen. 

in aßebein lag eine 9lufforberung, felbft jur Doßen Älarljeit 
über mein roirfliche« SBefen ju gelangen. ®ie grüdjte meiner 
Slrbeit mußten mir jeigen, ma« unb wie idj mar. 

11 

®a« juriftifche Stubium mürbe mit gleichmäßiger Sluöbauer 
fortgefegt, unb aßmähliih arbeitete ich mich, nadjbem ich mich 
mit bem 3i°r[proäe§ Dertraut gemacht h°Ue, burch ba« ganje 
juriftifdje Shftem, ba« ÜRömifche 9?ed)t ausgenommen, hinburdj. 
Slber ber hierauf Derroenbete gleiß mar rein mechanifd). 9Jtit Suft 
betrieb ich bagegen meine anberen Stubien, Derfud)te auch felbft 
etwa« herüorjubringen unb arbeitete in ben legten ßKonaten be« 
ialjreS 1862 eine fehr große ?lbl)anbtung über Shafefpeare« 
Stomeo unb iulia au«, bie fid) im roefentlidjen mit ben ©runb* 
Problemen ber "Xragöbie befrfjäftigte, wie fie in ber bamaligen 
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Äfthetif aufgefafst Würben; fie ift oerloren gegangen wie fo üteleö 
anbere aus biefen 3ahrett. 3d) fanbte fie an profeffor Sröchner 
unb bat mir fein Urteil aus. 

©leidjjeitig begann id) bie Ausarbeitung einer 2tbf)anbtung 
über bie @cf)ictfatSibee in ber griecf)ifri)en lEragöbie, als Antwort 
auf bie Preisfrage ber Uniöerfität für baS 3a^r 1862 — 1863, 
unb war am 31. 3)ejember 1862 mit ber Umleitung ju Unbe, 
bie erft ungefähr fedjS 3al)re barauf oeröffentlidjt würbe unb unter 
bem $itel ®er Vegtiff: DaS tragifche ©djidfal in meine ®e= 
fammelten Schriften aufgenommen worben ift. ®aran fcfjlofj [ich 
eine blofce Übungsarbeit, in ber ade uns erhaltenen griedjifdjeit 
‘Jragöbien mit SRücffidjt auf bie in ihnen niebergelegten @d)idfalS= 
oorfteflungen burchgegangen würben — eine Arbeit, bie ben größten 
5eil beS nädhften Halbjahres in Anfprud) nahm. 

®ie öeröffentlidjte Umleitung gibt ein getreues Söilb meines 
bamaligen UntwidlungSftabiumS, teils weil fie jeigt, in Welcher 
Sßeife id) bie Umwertungen öon au|en, Äierfegaarbfdje ©ebanfen 
unb ^egelfdje SJiethobe, oerarbeitet h atte ; teils Weil fie mit nicht 
geringer Veftimmtheit eine ©runbeigentümlichfeit meines SBefenS 
unb eine ©runbridjtung meines ©eifteS üerrät, ba fie in jeber 
3eile ein proteft ift gegen bie Auffaffung ber ©djulmeiftcr ton 
ber poefie unb einen Nachweis gibt, wie bie moralifchen Vegriffe 
bei ber Aufnahme in ein funftlerifdjeS ©anje ihr ©epräge Oer» 
Heren unb umgeformt Werben. 

3m 9?oüember 1862 würbe ich dftitglieb einer neugegrünbeten 
fehr großen ©efellfchaft üou Stubierenben, bie fich ade oierjeljn 
Xage einmal in SordjS Sodegium oerfammelte, um Vorträge an» 
juhören unb fie gemeinfam ju erörtern. Sie umfaßte gewifj an 
bie fünfzig dJlitglieber unb unter ihnen bie meiften fpäter befannt 
geworbenen Perfönlichfeiten biefer ©eneration in 35änemarf. 
DctaOiuS §anfen (ber fpäter anerfannte politifer) führte bei biefen 
Verfammlungen ben Vorfip unb war fefjon bamalS wie ju biefem 
Amte gefdhaffen. Seiner hotte eine fo parfamentarifche Haltung Wie 
er. Ur war nicht umfonft mütterlicherfeitS ein Unglänber. Vortrefflich 
nahm er fich QU f ber Vebnertribüne auS mit feinem ruhigen ©efidft, 
feinen fcf)önen Augen unb bem braunen Sart, lodig wie PeritleS’ Vart 
auf ben griechifchen Süftcn. Ur war gutmütig, redjtfdjaffen unb leimt» 
niSreich- Von ben jnhlreidjeti SDfitglicbern war bet Philologe Vilhelm 
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‘Jfyomfen fidjet her ^eroorragenbfte unb ber einzige, bet fpäter per» 
fönlidje ©ebeutung für midj erhielt, eine rein perfönlidje ©ebeutung; 
benn J^omfen üermod)te im täglichen Serfef)r nur f)ie unb ba non 
feinem befonberen SBiffenSoorrat mitjuteilen. ©ineS Sages, als 
oom Jteilfdjriftftubium bie SRebe mar, fagte ber junge tßfjilotoge 
tjalb im Sd)erj, halb im ©rnft: „Unb menn ein Stein oon ber 
Sonne ijerunterfieie mit einer Snfdjrift oon unbefannten Sdjrift» 
jeidjen in einer unbefannten Sprache, fo mürben mir fie fdjon ju 
beuten nerftefjen." Sei) muffte biefer 9iu§erung gebenfen, als 
Sfjomfen niete 3a£)re fpäter bie alttürfifdjen Snfcfjriften auf ben 
fibirifdjen Sergen laS. 

®S mürben jabtreidje politifcfje ©orträge gehalten. Sdj fp^t 
einen über £>eiberg8 Stft^etif. 

9lm 1. Sanuar 1863 empfing icf) einen SReujaljrSbrief non 
©rödjner, morin biefer feßrieb, bie 9lbf)anblung über fRomeo unb 
Sutia pabe einen ftarfen ©inbruef auf iljn gemacht, unb nad) 
feiner SReinung fönne mit unmöglich jemanb in bejug auf baS 
ißrofefforat in $ftf)etif ben fRang ftreitig machen — , ein 9lmt, bas, 
ber fRatur ber Sache nad), halb frei roerben müffe, ba £>aud) 
bei feinem h°h en Witter ben Öehrftuljl nicht mehr fehr lange bc= 
fteiben fönne. 

So mürbe oon meinem eifrigen öefchüßer ba§ ein äRenfcfjen» 
alter tpnburch fortgefegte ®erebe über mein ©erf)ältni8 ju einem 
9lmt eingeleitet, baS allmählid) in meinem Sieben p bem mürbe, 
roa$ bie granpfen une scie nennen, ein irritierenbeS ©ejierfpicl, 
an bem ich fetbft nicht ben geringften Anteil hatte, ba§ aber an 
meinem tarnen flehte. 

Sener ©rief oerfefite mich in ©emütsbernegung; nicht meit mir 
in fo jungen Safjren eine eljrenüofle fojiale Stellung in 9Iu8fid)t 
gefteßt mürbe oon einem SDianne, ber bie nötige SadjfenntniS befaß, 
um meinen ülnfprud) barauf beurteilen p fönnen; fonbern meit biefe 
Iäd)elnbe 9lu$fid)t auf ein 9lmt in meinen Sfugen eine gafle mar, 
bie mid) bermaßen fangen founte, baß ich nicht ben 28eg ber @nt= 
fagung ging, ber mir aßein p meinem SebenSjiel p führen fchien. 
Sch fühlte mid) als ein 9(poftel; aber ber Slbftanb oon einem 
Sfpoftel ju einem ©rofeffor mar p groß. Sch bachte aßerbingS 
baran, baß ber Ülpoftel fßautuS 3eltmad)er gemefen mar. 9(ber ich 
fürchtete, als angefteßter 2Rann ben ibealen SRafjftab für mein 
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Seben ju berlieren uitb in Sbeenlofigfeit ju berfinfen. Slam icf) 
erft Dom SBege ab, fo tarn id) nid)t fo leicht lieber barauf jurüd. 
®S roar fdjroieriger, ein ^Srofcfforat nieberjulegen, als eS nie ju 
übernehmen. Unb mar man erft fßrofeffor, fo mar man halb 
»erheiratet unb anfäffiger Staatsbürger, außerftanbe, ju magen. 
©ein Geben nach 33röcf)nerö 9lufforbetung jufdjneiben, h^6 feine 
Seele bem Jeufel »erlaufen. 

3ih antroortete alfo furj, baß ich jubiel non £aud) h ie tte, 
um auf feinen Job fpefulieren ju fönnen ober ju motten. Slber 
hierauf manbte ®röct)ner fehr logifdh ein: Sch fpetuliere nicht auf 
feinen Job fonbetn auf fein Geben; benn je länger er lebt, befto 
beffer finb Sie barauf borbereitet, fein Nachfolger ju merben. 

SNitte Suni 1868 mar bie fßreiSabhaitblung inS reine gc= 
fchrieben. 3m September tarn bie 3 en f ut ; bie golbene SRebaiHe 
mürbe mir mit einer ehrenben ^Beurteilung juerfannt. 9tußer mir 
ermarb fie fich mein greunb SenS fßatuban*?NülIer für eine 
hiftorifd)e 91rbeit, unb im Dftober mürbe uns bei ber jährlichen 
UniberfitätSfeier bie bünne ÜJfebaille mit ber 91tl)encngeftalt auS* 
gehänbigt, bie ich für mein Jeil, meit mir ein SBinteriiberjieher not 
tat, am Jage barauf berfaufte. Jer Neftor ©laufen, ber fleine 
SNann mit bem regelmäßigen berfdhloffenen (Seficßt unb bem 
glatten meißen fiaar, fagte unS, er hoffe, baß bieS bie erfte grud)t 
einer umfaffenben SBirffamfeit in ber bänifcßen Giteratur merben 
möge. Joch erfreuter mar ich barüber, baß ich ^ei ber ®elegen= 
heit einen fiänbebtud bon SNonrab erhielt, ber als ÄultuSminifter 
anmefenb mar. Cbmoht ©laufen als Jheologe unb als bebeuten» 
ber Nationalliberaler einen Namen ^atte, mar er mir gleidj= 
gültig. Joch auf SNonrabS ^änbebruct mar ich ein roenig ftolj; 
benn bor beffen politifchem greifen n unb befonberS uor feiner 
ungeheuren 91rbeitSfraft hotten mir Nefpeft, unb bon feinem fdjönen 
©eficht mit ber Jenfer» unb $errfcf)erftirn leuchtete überlegene 
SnteHigenj. 


12 

91m 15. Nobember 1863 bormittagS ging id) mit SuliuS 
Gange, um greberif Nußhorn ju gratulieren, beffen ©eburtstag 
mar. Jie liebenSmürbigen Jöchter beS Kaufes empfingen mid) 
mit ber gemöhnlichen 9J?unterfeit. 9lber ber 93ater, ber alte 9(rjt, 
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fagte, als icß eintrat: „Sie fommen aucf) ju einer ernften ©tunbe," 
benn bie SeforgniS Wegen greberif VII. Kranfßeit fpiegelte fiel) auf 
feinem ®efid)t. CDiefe SeforgniS hatte ißren guten ©runb in 91 n= 
betracht all ber jufünftigen Sreigniffe, ju benen eine ungünftige 
SBenbung ber Kranfßeit baS Signal geben fonnte. 

3cE) ging mit SuliuS Sange nad) Haufe, ber mir einige trübe 
©rueßftüde feines „©ßfiemS" »orlaS. @8 beßanbelte bie ®egenfäße 
©ßmpatßie unb Kontemplation, bem ©in* unb 91uSatmen 
entfprecßenb; ber Nußepunft beS SttemjugeS fei ber eigentliche Se- 
WufctfeinSpunft; aßeS miteinanber jung, abfonberlicß unb ltnflar. 

91m Nachmittag fam bie Nacßrüßt tiom $obe beS Königs. 
91benbS ßerrfeßte im ©tubentenöerein grofje ©ewegung unb tiefe 
©eforgniS. @erüd)te fchtr irrten herum non einem SHinifterWecßfel, 
oon einem NJinifterium ©(uhme*2tatHb*Uffing, unb baoon, baß 
ber neue König baS ©runbgefeß nicht unterfeßreiben troße, oon 
bem man fid) finblidjettoeife ©djleStrigS cnbliche ©erfdjtneljung 
mit ©Sänemarf oerfpradj. 91n biefem Ülbenb lernte ich ben Sinter 
(XJ)riftian SRicfjarbt fennen, ber mir fagte, bajj ihm mein ®eficßt 
aufgefaßen fei, ehe er meinen Namen gefannt höbe. 3uliuS Sange 
mar im ßödjften @rabe üerftimmt unb erbittert, fßloug ging bie 
Ireppen hinunter mit ber SNiene eines ÜNanneS, beffen Hoffnungen 
jufammengeftürjt waren, unb ben ber Scßlag unoorbereitet getroffen 
hatte, ©ein Statt hatte hartnädig Ntifftrauen gegen ben fßrinjen 
oon 2>änemarf gefät. 

®ie Hulbigung foßte twr bem Schlöffe SßriftianSborg am 
16. Noöember um elf Uhr ftattfinben. 3cß würbe baju öon einem 
(gleichaltrigen ©tubenten abgehott, bem jeßigen ©ifcßof g re berif 
Nietfett. 5)iefer hatte meine ©efanntfcßaft als jugenblidjer grei* 
benfer gemacht, legte aber glüdlicherweife fetjon nad) wenigen faßten 
feine Srrtfimer ab unb feßrieb fpäter als tapferer Üßeologe 9frtifel 
unb 3Ü u 9fd) r if ten gegen ben Ketjer, ben er urfprünglicß als 
©efinnungSgenoffett aufgefud)t hatte. ©8 gibt in ®änemarf faft 
niemanb, ber in einem Srrtum beßarrt; man legt ißn beijeiten ab, 
eße man Schaben an feiner Seele nimmt; juweiten fogar ber* 
mafsen jeitig, bafj er aueß weltlich fein HinberniS für bie Sauf* 
baßn wirb. 

9tuf bem Scßloftplafi war eS feßwarj toon Nfenfcßen, bie fid) 
jum größten Jeil in nidjt geringer Aufregung befanben. Haß, 
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ber bamat« ißremierminifter mar, trat critft unb ^od)aufgerid)tet 
auf ben Slttan be« ©c^toffeS hinaus unb fpracf), erft mit beut Stüden 
gegen ba« Sd)tof) gemanbt, bann nad) tinf« unb redjt« folgenbe 
SBorte: „König greberif ber Siebente ift tot. 2ang lebe König 
Gfjriftian ber Neunte!" 

darauf trat ber König f)etau§. ©§ ertönten fräftige Stufe, 
ficfjertid) Derfdfiebene §odjrufe, aber bod) nod) mef)r unb lautere 
Stufe: „©« lebe ba« ©runbgefefj!" bie feine«meg« eine £>ulbigung 
bebeuten füllten. 3m Slbftanb, oben üom Sdjtofinttan, tonnte man 
freilich bie Stufe nicfjt unterfdjeiben. Ta ber König fie at« §odj* 
rufe für fid) auffajjte, oerneigte er fid) mehrmals artig, unb ba 
bie Stufe anbauerten, toarf et Kufth&nbe nad) beiben Seiten. Tie 
SBirtung mar eine anbere at« bie beabfidjtigtc. ÜJian fafete biefe 
Semegung nid)t at« einen treuherzigen StuSbrud be« reinen 95?of)I= 
motten« auf. SJtan mar eine anbere Gattung feiten« feine« König« 
gern öt) nt. Sei alt feinen Sd)mäd)eu unb ©ebredjen mar greberif VII. 
in feinem Stuftreten ftet« ber Sater; Ijotbfettg oon oben herunter; 
ben Kopf jurüdgemorfen unb mohtbeteibt, gnäbig unb ^erglicf) mit 
ber £>anb fchmenfenb: Tanf, Kinber, Tanf, geht nun nach tpoufe 
unb grüfjt eure grauen unb Kinber üom König! — ®« mar 
unbentbar, baff greberif VII. fich oor bem Sötte oerneigen, ge* 
fepmeige beim ihm Kufehänbe merfen tonnte. 

Slbenb« mürbe im Stubentcnoerein eine ftürmifetje Serfamm* 
tung abgehatten. SBilhetm Stöbe hielt bie |>auptrebe unb betonte 
fdfarf, baff mehr baju gehöre, um bie Kerzen be§ bänifchen Sötte« 
ZU geminnen, a(« eine Ku&hanb unb eine tjSarabcoerbeugung. Tie 
neue T>h na ftie, bereit .fSaupt jahretang in ber nationaltiberaten 
Sreffe angefchmärzt morben mar, befonber« im gaebretanbet, ba« 
ben Thronfolger at« beutfdfgefinnt oerbäc^tigt hotte, mar nod) fo 
fchroach, bafs feiner oon ben Stubenten e« für notmenbig hielt, auf 
ben ftattgefunbenen Tt)ronmed)fet bie fdjutbige Stüdficht z u nehmen. 
Teil« mar man oon ber ßeit griebrid)« VII. gemöhnt, in bezug auf 
bie ijterfon be« König« rüdfidjtöto« oon ber Seber meg zu reben — 
ba« mar ber übliche Ton unb hotte nicht« zu fagen, ba bie grofje 
Seoötterimg ihn liebte — , teil« betrachtete man ba« @efd)ehene 
nicht at« unmiberruftid). Stile« tarn barauf an, ob ber König 
ben ©runbgefettentrourf unterfchreiben mürbe, unb fetbft bie be* 
bäcf)tigften unb tonferoatioften, bie eine fofdje Unterfchrift für 
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unljeilfchwanger anfaf)en, Rieften cs für möglich, baß (Eljriftian IX. 
tierjagt werben würbe, falls er ben (Entwurf nid)t unterjdjriebe. 
9J?an fann fich alfo eine SorfteHung baoon machen, Wie bie $eife= 
fporne fpradjen. Sie ganje Stabt war im gieberpftanbe, unb 
eS h>efe, baß i]3rinj DSfar brüben auf Schonen läge, bereit, beim 
erftett SSMnf über ben ©unb 511 fommen unb fid) im tarnen 
König Karl XV. ljulbigen p laffen. Sie ffanbinaoifcf) ©efinnten 
tofinfdjten biefe ßöfung, welche bie btei SReidje ohne ©chwertftteidj 
tiereinigt hätte. 

2 Bcil)renb ber Serfammlung lief ein ©rufe oom ißolijeU 
bireftor Grone ein, ber münbtidj in ber unglaublich formlofen 
gorm überbradjt würbe, bafe ber cßolijeimcifter ein fo guter 
©fanbinaoier fei, Wie nur einer, bafe er aber bie ©tubenten bäte, 
fid) um i^rer felbft willen jeber ©trafeenunrufeen p enthalten, bie 
ifen pm ©nfdjreiten nötigen müfeten. 

3 d), ber id) auf bem ©d)lofeplafe ftanb, in ber SKenge tier* 
toren, unb abenbS bei ber ©tubentenpfammenfunft 3 uf)örer ber 
leibenfdjaftlichen ?luSfprüd)e war, bie ba fielen, fühlte mich freilich 
tion heftigen Stimmungen bewegt, war aber gan^ unficfeer in bepg 
auf bie politifdje ff rage, beren Tragweite id) nicht überbauen 
tonnte. 3dj hegte SeforgniS wegen ber brofeenben Haltung ber 
fremben SJtädjte, falls ber (Entwurf unterfchrieben werben würbe. 
Ser alte G. 5R. Satiib hatte in feinem §aufe gejagt: füllte eS in feine 
£>anb gelegt werben, waS er jebocf) nicht hoffen wolle, fo erlaube 
er nicht, bafe ber (Entwurf unterfchrieben Würbe, unb wenn er ber 
einjige in Sänemarf wäre, ber fo bäd)te, ba wir bann bie 
©arantie für unfer Seftefjen oerloren hätten unb p>ei ffeinbe ftatt 
eines, aufeer Seutfdjlanb nod) fRufelanb, befoinmen würben. 

?tn bemfelbett ?lbenb fcferieb ich für wich: „Sei folchen ®e= 
legenfeeiten empfmbet man fo recht, wie fcfewer eS ift, eine eigentlich 
moralifdje ©jiftenj p führen. 3 cf) bin nid^t fcharfblidenb genug, 
um bie folgen beffen, waS mir WünfdjenSWert erfcheint, einpfefeen, 
unb man fann nicht mit gutem ©ewiffen fiel) in Singe mifchen, 
bie man nid)t tierftefet. s Jlid)tebeftoweniger war ich, als ich auf 
bem ißlafee tior bem Schlöffe ftanb, berart aufgeregt, bafe ich fogar 
eine Neigung oerfpürte, als politifdjer SRebnet aufptretcn, @rün= 
fdjnabel, ber ich bin." 
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Slm 18. 9?ouember war baS gieber in ber ©tabt auf 3 f)öd)fte 
geftiegen. Von morgens ab wimmelte es auf bem ©djlofsplah öon 
SWenfdjen. Drla Seemann, ber bamalige SDiinifter, trat auä bem 
©chlofjportat, bahnte ftd) einen 2Beg burd) bie ÜRenge unb rief 
immer wieber nad) beiben ©eiten: „Er t)at untcrfdjrieben! Et 
fjat unterfcfjrieben!" — er fagte nicht: „ber König". 

ES fam nun fieben SBodjen ^iitburcf) für bie Vebölferung 
ein ununterbrochenes SBedjfeln unb eine fateiboffopifcße Veränberung 
ber ©ituation. SaS Verhältnis ju aßen auSlänbifcf)en SRäd^ten 
unb baS ju ©djroebensSRorwegen ^atte für bie bänifdje Allgemein» 
heit aüwöchentlid) ein berfdjiebeneS SluSfehen. ©chWebenS 3 ur üd= 
weichen machte einen fehr bitteren Einbrud; man hatte ber Dffent- 
tichfeit eingebitbet, bah eine Slßiance geföhloffen fei. Sann erfolgte 
bie „ißteffion" in Kopenhagen non ben ©efanbteit aßer 9Räcf)te, 
bamit bie Regierung bie SRobemberöerfaffung jurüdnähme; hierauf 
ber Vrief beS Kaiferö üon Vitfjlanb an ben Iperzog oon Sluguften* 
bürg, enbtid) .^olfteinö Vefeßung mit beutfchen Sruppen, mit aß 
ber Saft unb ©djanbe, bie baS bänifche £ieer baburch erleiben 
muhte, inbem Ipolftein fampfloS geräumt Würbe unb man bem 
,$erjog, ©pott unb Ipohn über bie Sänen auSfchüttenb, in aßen 
holfteinifcfjen ©täbten hulbigte. 

SBeihnachtSabenb fam bie Votfchaft non ber Einberufung beS 
SReidjSrateS gleichzeitig mit bem 9J?inifterWed)fet, ber SDJonrab an 
bie ©pi|e beS SanbeS fteßte unb in Verbinbung hiermit ein 
®erüd)t, bah bie einunbjwanzigjährige ßRannfcfjaft fofort einberufen 
werben foßte. SieS erwies fich als unrichtig, unb unaufhörlich 
Waren nun bie jungen Seute innerlich halb auf ben Krieg gefaßt 
unb für ihn begeiftert, halb glaubten fie, bah eS feinen Krieg geben 
werbe. SSn ben erften Sagen beS Sanuar hoffte man auf Erunb 
beS ®erücf)teS, bah bie legte englifdje 9?ote £>ilfe jugefagt hätte, 
faßS bie Eiber überfdhritten würbe, bah bem Kriege oorgebeugt 
werben fönne, Wie man auch auf 9)?onrabS Siftatur uer traute. 

greberif SRußhorn, ber nicht an ben Krieg glaubte, unternahm 
eine Vomreife; 3>enS fßaluban*2Rüßer, ber einberufen worben war, 
lag in IRenböburg, bis bie beutfchen Sruppen einrücften; SuliuS 
Sange, ber als eben Verlobter ungern feine Arbeit unterboten 

141 


Digitized by Google 



mtb feine 2iu3fic£)ten für bie 3*>funft flinauögefcfjoben feljen mochte, 
war nach gelingen gegangen, wo er feinerjeit feine Verlobte fennen 
gelernt hatte. Unter biefen Verhältttiffen fucffte id), als einunb= 
jwanjigjähriger ©tubent, ber feine UniberfitätSftubien beenbet fjatte, 
mein ©ja men mir fo fernen wie möglich üom <palfe ju fdjaffen. 
3>d) fcfjrieb ©nbe 1863 an meinen Sefyrer ißrofeffor ©röcfjner, ber 
mir eine furje pt)ilofop^ifd)e Überficht als Vorbereitung jut 
UniberfitätSpriifung üerfprocfjen t)atte : 3d) melbe mief) unter beit 
aQerungünftigften Umftänben, ba mein Stopf nun feit me£)r als 
einem iDionat mit ben SageSereigniffen fo befdjäftigt ift, baß id) 
loeber lernen nod) benfen fonnte, unb bie ©jamenSjeit felbft fdjeint 
nod) unruhiger »erben ju wollen. S>od) barf id) jefjt nid)t jurüd» 
Weiten, ba id) fonft riätiere — was mögtidjermeife tro^bem 
gefdjieljt — , butef) ©effion unb Sinberufung am ©jamen oerhinbert 
ju »erben, unb fo üieHeidjt als studiosus in meinem ®rabe 
liegen muf) ftatt als candidatus magisterii, weldjeS teuere fid) 
bod) ungleid) ftattlidjer auSnimmt unb befriebigenber ift für einen 
ehrgeizigen 9Jienfd)en wie Sh«« ^oc^ad^tung^tooHen unb innig 
ergebenen ufw. 


14 

Äurj oorljer hatte ich ja» erfteu 9J?ale ißrofeffor DiaSmuS 
SRielfen befud)t. $iefer war l)öd)ft juöorfommenb, fannte mich, ba 
er fid) oiellcicfjt befann, mid) examiniert ju haben, unb hatte eine 
ganje ©tunbe jum ©efpräch mit mir übrig. @r war wie immer 
geweeft unb feurig, ooQfommen frei non Vlafiertheit, aber mit einer 
Heilten ©pur oon ©djarlatatterie. ©ein ©efpräd) War lebhaft unb 
fpringenb wie feine Vorlefungen; eS war etwas VejaubernbeS an 
bent Vtict ber Haren grünen Singen, ein genialer Schimmer über 
biefem ®efid)t. ®r fprach lange übet .'perbart, oon beffen Slfthetif 
er übrigens nur geringe Kenntnis oerriet, bann über Riegel, .'peiberg, 
Äierfegaarb. 3 U weinet haften VerWunberung eröffnete er, 
entgegen ben Slnfchaitungen, bie er öffentlich oerfodjten hatte, eine 
SluSfidft barauf, baß bie 28iffenfd)aft, „wenn bie Slnalpfen einmal 
fo Weit geführt wären", jut 9Diöglid)feit beS SKirafelS fommen 
lönnc. §ier toerle|te er mich * n »einem SWerljeiligften. 

üRielfen hatte bamalS fürjlid) oom Äatheber baS Stuf geben 
feines lange oertretenen Äierfegaatbfdjen ©taubpunfteS Oerfünbet 
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mit ber SBenbung, baß „baS &ierlegaatbfd)e ficf) nidjt burdjführeit 
liefje"; er tjatte, üieHeicfjt ein wenig unter bem Einfluß feiner 
SBefanntfchaft mit ber Äöniginwitwe, bie ihn bamalS häufig mit 
©runbtüig jufammen eintub, ficf) ©runbtuigianifcfjeu Slnfdjauungen 
genähert — wie SBrödjner fpiß üon if)m fagte: „Weiter ab non 
Äierfegaarb unb näher jur Königin witwe". 

15 

3 <h reichte alfo mein ©efucf) ein, midf einer ÜRagifterfonferenj 
unterwerfen ju börfcn; ber unermübtidje ©rödjner batte fcfjon bie 
«Sache bem 2 )efan norgetragen, ber üon allem unterrichtet war unb 
auch wußte, was für grofse Eile ber ©jaminanb batte, infolge beS 
langfamen ©efdjäftögangeS ber Uniüerfität erhielt icb inbeffen erft 
einige SSodjen f pater meine Hauptaufgabe, bie ju meinem ©ntfejjen 
folgenbermaßen abgefaßt war: „®aS SßechfelüerhältniS jwif^en bem 
*J3athetifd)en unb bem Stpnbolifchen im allgemeinen ju beftimmen, 
um baburcb ben ©egenfaß gwifcfien ©hafefpeateS Uragöbien unb 
3)anteS Divina Commedia ju beleuchten, fowie bie ?Ibwege, bie 
ein einfeitigeS Übergewicht eines jener beiben Siemen te möglicher* 
weife bcrnorbrtngen müßte." 

®iefe Aufgabe, bie üon 9?. SRielfen geftellt Worben war, ift 
bejeichnenb für bie gegen alle ©efdjichte gleidjgültige, rein fpefula* 
tioe Slrt, in ber ju jener 3 e *t 9fftf)etif an ber Äopenljagener 
Uniüerfität betrieben würbe. Sie War aufjerbem mit unüergeibtic^er 
9?acbläffigfeit formuliert; eS war unmöglich, auS ib r s 11 erfeben, 
waS unter bem SSedjfelüerhättniS, üon bem ausgegangen unb baS 
als gegeben üorauSgefeßt würbe, üerftanben werben follte. ©etbft 
ein fo fpefulatiüer ©rübler wie pjreberif s f3aIuban*SD?üIIer nannte 
bie Slufgabe gerabeju finnloS. ®S b atte ben ?fttfcfjeiu , als fteHe 
ihr Urheber ficb ©fjafefpeateS ®rameit unb Nantes EpoS als burcb 
eine 9trt funftgeredjter SKifdjung patbetifcber unb fhmbolifdjer ©le* 
mente entftanben üor, unb als wolle er auf bie ©efahren einer 93er* 
taufcbung beS richtigen 93erbältniffeS aufmerffam machen. 9luf bie 
©efaljr 3 . S., baß baS ©pmbol baS Übergewicht in ber ^ragöbie, baS 
sßatfjoS baS Übergewicht in ber ©popöe erhalten fönne; ober auf 
bie ©efahren in ber Übertreibung biefeS 93erhältniffeS, baf; ju üiel 
tragifcheS Pathos, ju üiel epifche ©pmbolif entfteben fönnten. 
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216er eg fehlte ja uöllig an einer roiffenfdjaftlicpen 23egriffg= 
beftimmung ber 2lugbriide. 3cf) mußte ein gan^eg Äapitel auf bie 
Unterfudjung oetmenben, mag für einen Sinn bag mir aufgegebene 
Problem Ijabe. 

Jie 9(bt)anblung, ju beren 2luöarbeitung eine grift üon fedjg 
SBodjen gegeben mar, mürbe, 188 goliofeiten groß, jur red)teu 3«t 
abgeliefert. Sie ift infolge ber Unoernunft ber grage felbft nie 
ueröffentlicf)t morben. 

3n einer 91ad)fd)rift Ijieß eg: ,,3d) bitte meine l)od)gcef)rten 
91id)ter, p bebenfen, in melier 3 e * f biefe 2tbf)anblung au8= 
gearbeitet morben ift, einet 3«t/ i° bemegt, mie fie leinet üon ung 
jüngeren erlebt t>at, unb in ber id) für mein Jeil oft niedrere 
Jage Ijintereinanber außerftanbe gemefen bin, p arbeiten, unb mid) 
gefdjamt f)ätte, roenn eg mir möglid) gemefen märe. 

3ur Srllärung biefer SBorte folgcnbe 2(ufjeid)nung auf einem 
Statt ißapier aug jenen Jagen: 

Sonntag, ben 17. Januar, H eute erhielt icf) Srief, baß 
id) meine Hauptaufgabe morgen um fünf Ul)r l)olen fönne. 

SDiontag, ben 1. gebtuar. Heute befamen mir 9 f iad)rid)t, 
baß bie Jeutfdjen über bie ©ber gegangen unb bie erften Schliffe 
geroedp'elt finb. 

Sonntag, ben 6. gebruar. H eu ^ e erhielten mir bie 
fdjredlidje, untoerftänblidje, aber nur allju gemiffe $Jlad)rid)t, baß 
bag J)anemerf ofjne Sdjmertftreidj aufgegeben mürbe. Jiefer ©in= 
brud ift unbefd)reib(id), übermältigenb. 

J)onnergtag, ben 18. gebruar. ©g muff mofjt nun leibet 
alg gemiß betrachtet merben, baß Seng ißaluban^SDlüHer, mein 
lieber greunb, bei Doerfö ben 5. gebruar gefallen ift. 

Jen 28. gebruar. Heute erhielten mir ©emißfjeit. — 
Dladjtg 1 */„ llt)r fertig mit ber 21blianb[ung. 

16 

21Ue meine ©ebanfen breiten fid) in biefer 3 e >i um ben 
Sßunfdj , ein guter Solbat für mein £anb merben p föttnen. 
s J?id)tg moHte id) liebet; bod) id) füllte mid) förderlich feljr fd)mad). 
9llg bie erften 99ad)rid)ten non ben Kämpfen bei SDiibfitnbe unb 
Suftrup famen, empfanb id) einen heftigen Jrieb, 3uliu8 fiange 
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auf bie fRefertteoffijierfdjule ju folgen, ©ei ber SRadjridjt uoit ber 
Räumung beS SanemerfeS fanf bie ©egeifterung; eS war, als 
fäl)e id) bie SluSfidjtSlofigfeit beS Krieges oor mir. Snbeffen, eS 
mar ja für mid) nictjt fo me^mütig mie für Sange, in ben Krieg 
ju füllen. 3d) mar loS unb tebig, unb eS erfdjien mir als eine 
SBonne, gleicf) uom ©jamentifd) in ein [felbleben ju fommen unb 
ftatt beS lefemütigen ©tubenten ein Seutnant ju merben. ipaupt= 
fädjli<h trieb mid) bie Suft jum täglichen ©erfebr mit Sange jur 
Cffi*ierSfd)ule unb inS gelb. Slber bie Kameraben erflärten mir, 
felbft roenn Sange unb id) äufammen aus ber @d)ute fämen, fo 
brauchten mir burcfjauS nicfjt in biefetbe Slbteifung ju fommen; 
unb morauf eS bei einem Offijier anfäme, baS märe ja gerabe bie 
unbebingte ©elbftänbigfeit. Sie gelten mir auch oor, mie un» 
maf)rfcbeinlidj eS fei, bafe id) aucf) nur baS geringfte nü^en fönnte 
ober irgenb eine anbere SluSfidjt l)ätte, als fd)leunigft in ein 
Sajarett ju fommen. 3d) felbft glaubte im ©runbe nid)t , bie 
©trapajen auSljalten ju fönnen, ba bie UnteroffijierSafpiranten 
mit einem ©epäd jum £>eere abgingen, baS id) faum patte 
tragen fönnen. Safj man mid) bei ber ÜKufterung jmn ®e= 
meinen nehmen mürbe, fonnte id) auf ©runb meines fdjroäd)» 
licken Körperbaues unmöglich glauben; aber jeben Sag ermattete 
id) mie alle anberen, bafe eS jur Stellung für meine SllterSflaffe 
fommen mürbe. 

©orläufig arbeitete id) nun mit aller äJJacpt baran, meine 
förperlicpen Kräfte unb gertigfeiten ju entroideln. 8d) beteiligte 
mid) täglich an Jeditübungen, and) an foldjen mit SReiterpalafcpen ; 
id) nafjm Unterricht im Sajonnettfecpten unb beteiligte mid) nad)= 
mittags an ben üon Offizieren geleiteten ©djiefjübungen — mit 
ben altmobifcpcn ©otberlabergemepren, bie ja nod) beim <peere in 
©ebraudj maren. ©epr glüdlid) mar ich, als eines SageS ber gecl)t= 
lehrer, §err tpagemeifter, einer ber Dielen oortrefflicpeu alten 
polfteinifcpen Unteroffiziere mit SeutnantSrang, mir „Salent für 
geepten" juerfannte. 


17 

3njmifcpen ging baS Spanien feinen ©ang. 2IIS mirflidje 
Kuriofa mögen hier bie Stufgaben folgen, bie mir gefteUt mürben. 
Sie brei fdjriftlid) auSjuarbeitenben lauteten: 

Sranbei, (Erinnerungen 10 
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1. Sntmefern fann bie Sßoefie bie ibeale ^jiftorie genannt 
werben? 

2. Huf welche SBeife müffen bie pf)ilofopl)ifd)en ©runbfälje 
©pinojaS unb gicfjteö jur Verfennung ber ©djönljeitSibee führen? 

3. 3n wettern Verhältnis ftef|t baS Stomifc£)e ju feinen 
©rennen unb oerfcf)iebenen ©egenfäfjen? 

®ie brei burd) llmoerfitätSöorlefungen ju beantworteten 
fragen waren fotgenbermaffen abgefaßt: 

1. 21 n ®id)twerfen in unferer Siteratur ju erläutern, ittwie= 
fern fid^ bie ißoefie bie 2Iufgabe fteQen barf, bie 3bee in einer 
gorm barjufteHen, bie mit bem pi)ilofopi)ifdjen VerftänbniS ju* 
fammenfäöt. 

2. ®ie eigenartigen Beiträge ju einer pljilofoptjifdfen 8eftim= 
mung ber 3bee nad)juWeifen, welche bie $ftf)etif befonberS bietet. 

3. SßelcfieS finb bie Vorzüge unb 3)Mnge( ber ©djitterfdfen 
£ragöbie? 

®iefe Hufgaben fönnen ruDtjl im herein mit ber §aupt= 
aufgabe ein ©tücf 3 e i t 9 e ! c h' c hte genannt werben; fie geben ein 
fdjarfeS Vilb non ber 2lrt ber bantaligen bänifcfjen 2Biffenfd|aftIid)» 
feit mit ifjren eigenartigen pf)i(ofop§ifd)en Spradjwenbungen. Saum 
mejjr als eine ober £) 0 d)ftenS jwei oott ifjnen fönnte man fidj Ijeut* 
jutage als (SjamenSfragen benfen. 

9iadj ber lebten (unb beften) Vorlefung über ©filier, bie 
nad) fecfjSftünbiger Vorbereitung am 25. 21pril gehalten würbe, 
berieten bie IRidjter, ,§aud), Sfielfen unb ©rodjner an jetjn Sliinuten, 
worauf bie 3uf)örer ^ineingerufen würben unb 9i. SRielfen folgenbeS 
VefenntniS oorlaS: 

„S)et Sanbibat f)at fowoljl burd) feine größere 2lbl)anblung 
wie burcf) bie Heineren fd)riftlid)en groben unb bie münblidfen 
Vorlefungen eine folcfje ©acfjfenntniS, ©eifteSreife unb Originalität 
in ber Ve£)anblung feiner Stoffe an ben Xag gelegt, baff wir mit 
SHürffidjt barauf il)m einftimmig baS 3 eil 9 n i g admissus cum laude 
praecipua juerfannt haben." 


18 

3>er ungewöhntid) günftige 2tuSfaH biefeS äRagifterejamenS 
lenfte in afabemifcfjen unb anberen Steifen bie ?luftnerffamfeit auf 
mid). 2>a§ 3 et, 9 n '^ admissus cum praecipua laude War früher 
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äuBcrft feiten erteilt worben. föaud) legte in feinem <paufe feine 
3ufrieben^eit in ben ftärfften ?luöbrüden an ben Sag. Sie 
Ä’onferenjrätin f>aucf) hielt meinen ©rofjDater auf ber Straffe an 
unb teilte it)m mit, baß fein Sn fei ber tücfjtigfte unb fenntniöreidjfte 
junge IDfenfd) wäre, ben i£)r 3)?ann mäljrenb feiner UniDerfitätö* 
prajiö fennen gelernt hätte. Sei einem Sanfbefud), ben irf) bem alten 
Sichter nach bem Sjamen ablegte, fagte biefet roörttid): „Sch bin 
ein alter SDtann unb muß halb fterben. Sie faden mein Diacf)* 
folger an ber Uniaerfität werben; ich will eö Dielen fagen; ja, idj 
rutH eö nod) auf meinem Sterbebette fagen." 

Seltfam genug, fagte unb biftierte er eö mirf(id) fieben Safyre 
f pater auf feinem Sterbebett, ganj, Wie er eö bamals üerfprodjen hatte. 

5Iucf) in SBrödtnerö £>auö mürbe Diel bauon gefprodjen, baff 
id) fßrofeffor werben fode. 3 cf) felbft war barüber Derftimmt, 
badjte nur an ben firieg, Ejegte nur ben SBunfd), jum Solbaten 
tauglich ju fein. §aud) billigte eö, baff id) gern Solbat werben 
modte: „Saö ift brau Don 3f)nen, wenn Sie eö nur auö^alten 
fönnen." 2Ilö id) eö if)m beftätigte, baß id) erft jweiunbjmanjig 
3af)te fei (er felbft war breiunbfiebjig) Ejiipfte er ein wenig 
im Stuhl in bie £ml)e unb fagte: „3a, eö ift unglaublich, baß 
Sie in bem ?llter fo weit fein fönnen." — SBon ben fßrofefforen 
war fjiaömuö helfen ber einzige, ber mid) nid)t mit afabemifd)en 
ßufunftsauöfidjten unterhielt; aber er war berjenige, ber in feiner 
Sfnerfennung am weiteften ging: ,,9fad) unferer einftimmigen 9ln= 
fcfjauung," fagte er, „finb Sie ber Srfte Don ad ben jüngeren 
Seuten." 

Um fo fefter war id) entfd)loffen, mid) nicht blutjung in einem 
fßrofefforenpoften lebenbig begraben ju taffen, ohne gelebt unb frei 
geatmet ju h a E* en - — Sch hätte mir ade Sorgen fparen fönnen. 

19 

Sßenige Sage barauf, am 10. Sdfai, würbe auf einen Slfonat 
ber SBaffenftidftanb gefcfjtoffen , ber nach adgemeiner üluffaffung 
ben Übergang ^um grieben bilben muffte, fadö biefer unter leib» 
liehen 23ebingungen ju erlangen war. Sö h'efs unb tDurbc halb 
beftätigt, bah 9forbfd)leöwig auf ber Sonboner Äonferenj Sänemarf 
angeboten worben war. 
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3um llnglüd fc^Iug ®änemarf baS Slnerbieten auS. 2lm 
26. Suni bracf) ber Stieg üon neuem loS; jwei $age barauf war 
3llfen üertoren. 211$ bie junge ÜKannfcfjaft jeßt jur SJJufterung 
einberufen nmtbe, ftetlte man mid) wegen j$u fc^toäc^tirfjen Sörpet* 
baueS für baS näd)fte 5af) r jurüd. Sollte ber ©otföfrieg, non 
bem aflgemein gefptodjen würbe, aufflammen, fo war id; ent= 
fdjtoffen, troßbem mitjugefjen. 

2lbet ba$ SRinifterium Sluhme=®aoib löfte baö SRonrabS ab 
unb fchtofc ben fdjweren grieben. 

Siefet griebe fdjien mir bei weitem nicfjt bie Gntfdjeibung ju 
fein; baju war id) ju unerfahren. 3d) faf) richtig oorauS, bafj in 
einer nahen ßufunft bie enropäifdjen Verhältnifje ju neuen Kriegen 
Veranlaffung geben würben; aber id) jog barauS ben unrichtigen 
Schluß, baß neue Sümpfe um Schleswig ober jebenfaßS befjen 
diüdgabe an 3)änemarf bie golge fein würben. 

Vorläufig eröffnete ber ^rieben, fo nieberbrüdenb er aud) 
war, bie SCRöglicfjfeit ju neuem ungeftörten Stubienleben, ju neuer 
Vertiefung in Wiffenfdjafttiche Slrbeiten. 

®a id) nach Slbfcpluß ber UnioerfitätSftubien barauf bebacpt 
fein mufjte, mir mein 23rot ju oerbienen, gab ich nicht nur Wie 
früher prioate Unterricf)t8ftunben; ich liefe nticp für eine fReilje 
oott Vorlefungen engagieren, juerft üon einem Steife, in bem 
id) norbifche unb griect)ifd)e ÜJft)tl)ologie oortrug, bann oon einem 
anberen in bem Saüibfdjen fraufe, wo idi bie Seelengefchid)te 
ber mobernen Siteratur üor gewedten Zuhörern, barunter jungen 
fchönen 9Jiäbd)en , entwidelte. Gnblid) ließ ich mid) oon meinem 
alten 3ied)enlehrer au$ ber Schulzeit, .jberrn gemmer, als Sehrer 
ber bänifdjen ©rammatif unb Spradje in feinem SurfuS für 
Volf$fd)ullehrerinnen in ber ©oterSgabe anwerben. Ser Unterridjt 
langweilte mid) grünblid); aber et h att e bas ißifante, bafj ber 
Sehrer brei Safere jünger war als bie jüngften feiner Sdjüler; 
benn biefe mufeten üoße fünfunbjtoanjig Safere fein, waren alfo in 
feinen 2lugen red)t alt, felbft wenn fie für ben SurfuS bie Süngftcn 
waren. 2lber eS gab unter ihnen oiel ältere 5D?äbd)en, ja fogar 
eine ißtebiger* ober Scfeullefercrwitwe oon über fünfzig Saferen, 
eine arme ißerfon, bie in bem 9llter üon oorn beginnen füllte, 
troßbem fie fürchterlich unbegabt war. G$ war nicht ganj leidjt 
für einen Sehrer, bem nod; fein SBartfeärcfeen im ©efid)t feimte, 
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fid) in SRefpeft ju feiert. ?lber eS gelang, ba bie Sd)üler fo 
nett waren. 

Sin fpannenber 3 e ' f punft war es, wenn meine Schülerinnen 
fiel) jurn ©olfSfchullehrerinneneEamen ftellten unb id) felbft als 
3ul)örer babei jugegen war. 3n einem ©riefe Don mir an einen 
greunb heißt eS Don einem foldjen Sjamen: 

„Weine Tarnen finb jum Spanien gewefen unb beftanben Dor* 
trefflich; fie befamen alle 9ir. 1, ausgenommen eine; aber bas mar 
auch b> e befte oon ihnen aßen, fie, bie geniale, Don ber ich bir er* 
jählt habe. Unb bann ift fie außerbem fdjön — bie SdjafSföpfe! 
Tu hätteft übrigens föolbedS (beS ScßnlbirettorS) fragen mit an* 
hören foßen. Seine Folies dramatiques müffen notmenbiger* 
weife bie franjöfifdjen auSftechen. Sr fragte j. ©.: ,S3aS ift baS 
für ein Tichter, oon bem wir fo uiel lefert, baß wir aus bem ©runbe 
weniger Don Swalb lcfen?‘ — ferner burcheinanber: ,Sßann ge* 
braucht man ©arentßefen Unb ,2öaS jeidjnet Shriftiau SBintljerS 
ijSoefie befonberS auS?‘ Tie Slntwort auf baS erfiere foßte lauten: 
,2Benn man feine ©ebanfen Derbergen wiß.‘ Sr meinte mahtfdjein* 
lieh nid)t ißarenthefen fonbern ©ebanfenftriche. ©etreffS Shriftian 
SBintherS ißoefie mar bie Antwort bie föftlicf)e: ,Sr ift Stjrifer.* — 
SS würbe, glaube nur, äftßetifiert bei biefem Abfragen. ?lber eS 
gefdjah fehr feiten, baß foolbed einen Saß richtig anathfierte.“ 

3d) blieb 2ef)rer an biefem ÄurfuS bis jum ^erbft 1866. 
2(lS ich ?(bjd)ieb nahm, hatte ich &' e ©efriebigung, baß eine ber 
Tarnen fid) erhob unb mir mit einer tleinen DJebe für ben 
guten Unterricht banfte. 


20 

3m übrigen betrieb id) meine Stubien mit Suft unb Siebe, 
laS große Wengen Sd)önliteratur unb feßte meine ©efdjiiftigung 
mit ber beutfdjen iJShilofophie fort, inbem id) mid) jeßt ßauptfäd)* 
lieh, aber oßne fonberlid) großen SRußen in Trenbelenburg vertiefte. 
©Seit mehr ©ebanfen feßte ©abriel Sibbern infolge feines burd)* 
geführten SfeptijiSmuS in ©ewegung. ©erabe in biefen Tagen 
madjtc ich beffen ©efanntfdjaft. ?l(t Dor ber 3 e 't, faf)lföpfig mit 
oierjig Saßren, Dom ißobagra geplagt, obwohl er ftetS baS enthalt* 
famfte Seben geführt hatte, war ©abriel Sibbern mit feinem flaren 
©efießt, beti ffugen 9(ugen unb ben felbftänbigeit ©ebanten eine 
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befreienbe Srfd)einung. Sr tjatte fid) aus allen bänifdjen ©or* 
urteilen fjerauSgettricfelt. „ Sö ift nodj Biel s ^Bt)logifton in unserer 
ff$f)ilofophie," pflegte er jtt fagen. 

Sange Ijatte id) eg mit geroünfdjt, jur iniffenfrfjaftlicfjen 5?lar= 
heit über bag mufilatifdje Slement ber Sprache ju gelangen. 3cfe 
ijatte mid) feljr oiel mit SDietrif bcfdjäftigt. ©rüdeg Unterfudjungen 
gab eg ja bcimats nod) nid)t; aber icf) mürbe gefeffelt non WpclS 
©erfucf), Sioten (©iertel*, Sichte!*, punfierte 9ld)tel= unb Sechzehntel* 
noten) afg metrifdje ßeidjen ju Oermenben, unb Bon 3. S. Ipeibergg 
©eftrebmtgen, biefes Spftem für bänifc^e ©erfe jur Slnmenbung ju 
bringen. $od) bag ©pftem mar ju miHfürlid), als bafe fid) barauf 
bauen tiefee. 3dj befdjlofi baf)er, um jur tieferen Sinfidjt in 
bag ÜBefcn beg ©erfes ju gefangen, mid) mit ber ®fjeorie ber SJiufif 
uertraut ju machen, Bon ber id) glaubte, bafj fie mir neue Horizonte 
für bie Sluffaffung ber Harmonien ber Sprache eröffnen müffe. 

IDiit bem ©eiftanbe eines« jungen mir nermanbten SJiufiferg, 
beg fpäter als Somponiften unb Äonjertmeifter befannten ©ictor 
©enbijr, Bertiefte id) mid) in bie SDlpfterien beg ©etteralbaffeg, ja, 
fd)rieb bie ganze Harmomenlehre nieber. 3d) lernte mid) in ber 
barbarifd)en Sprache ber ÜJiufifer attöbrücfen, Bon fcala=artigen 
günfflängen in ÜRoH fpredjen unb Berfteljen, mag eine harmonifcfee 
SDiehrbeutigfeit fjeifjt; id) erforfd)te Stimmenführung, juläffige 
unb unjuläffige Cf tauen; aber icf) fanb nicf)t, mag id) ju finben 
ermartete. 3dj fomponierte einige Keine SJielobicn, bie id) felbft 
fefjr fd)ön fanb, für bie mid) mein junger Sefjter aber mit Bollern 
Sied)t augladjte, unb non betten biefer in auggelaffener Stimmung 
eineg Slbenbg in einer größeren ©efetlfcfjaft eine parobierte. ®ag 
mar ein peinlicher 2lugenblid für ben Urheber ber SJielobie. 

Sin .ßufatnmenhang jmifchen ÜJietrif unb ©eneralbafe liefe fid)» 
nicht finben. Unb ebenfomenig fanbett fid) im ©eneralbafe utt* 
uerbrücfjlidje ©efefee. ®er Unfunbige glaubt, bafe er in ber 
Harmonielehre ganz beftimmte Siegeln treffen mirb, bie nicht über» 
treten merbett bürfen. 91 ber er mad)t immer mieber bie ©ntbeduttg, 
bafe bag nad) ben allgemeinen Siegeln ©erbotene unter gemiffen 
Umftänben bod) burdjaug juläjfig ift. 

Sr erfährt fo, bafe in ber SJiufif feine Siegel für bag ©enie 
bittbenb ift. Unb er fragt fid) Bießeid)t, ob eg auf anbereit ©ebieten 
Siegeln gibt, bie eg bittbett. 
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jch ^attc fo toenig mit bcr ttfatur gelebt. Der grütjling 
1865, bet erfte grü^ting, beit xd) auf bem Sanbe, raenn aud) in 
unmittelbarer 9?d^e oon Kopenhagen »erlebte, brachte mir eine 
jplle oon Sftatureinbrüden, bie ich nie bergafe — eine lange Kette 
ber aHerfchönften grühliitgSaugenblide. jch entpfanb, wie nie 
poor, bie jebem (Dfenfchen angeborene Siebe pm jungfräulichen, 
Jrifchen, Unberührten, Unerfchloffenen, gerabe toenn eS in ben 
3uftaub ber SKeife übergehen miß. (53 mar in ber lebten (paffte 
be3 (Dfai. jch fuchte mir 3lnemonen unb Teilchen, bie noch nicfjt 
befruchtet roaren. Da3 ©udjenlaub in feinem Dütenpftanb, bie 
Silberpappel mit ihren leudjtenben (Blättern, ber SÜ)oru mit feinen 
(Blüten — fie alle bemegten mich, erfüllten mich mit SenjeSfreube. 
jch fonnte lange ßeit auf bem SBalbboben liegen, ben ©lief auf 
einen hellgrünen 3™eig geheftet, ben bie Sonne burd)fd)immerte 
unb ber, Dom SBinbe gefchaufelt, oon oerfchiebenen Seiten Sicht 
befam unb blinfenb, mie oerfilbert glänjte. jch fah, mie bie 
Spelten p fmnberttaufenben Dom SBinbe herabgemeht merbeit. 
jch »erfolgte ba« (Rinnfal im 2Balbe. ©ne 3 e rtlang lieferte ber 
Sach tangfam baoon. (Dann fam ein gatt, unb nun begann er 
p reben, p gluctfen, p riefeln; aber nur an biefer Stelle, unb 
hier fdjien er mir bem (Dlenfdjen im Sllter oott jman-pg jahren 
p entfprechen. döenn ich, ^ er ’<h in meinen Knabenjahren mit 
Sehrern unb Kameraben botanifiert hotte, mich ) e t 3 t in alle (pflanzen, 
oon ben größten p ben fleinften, oertiefte, ohne bie Slbfi^t, fie 
p orbnen ober p beftimmen, fo mar e3 mir, al3 ob fid) mir 
erft je|t eine ltnenbliche 3Bei3heit in ber 9fatur offenbarte. 

@anj nahe bei Kopenhagen, in ber Sönbermarf, ftanb bie 
'-Buche mit ihren bogigen (Blättern unb ben fehmarjen Samt* 
fnöpfen an ber feibenen jade, jn ben an ber greberifäbergaüee 
liegenben ©arten buftete ber ^lieber, mar aber halb oorbei; ber 
ÜSeipborn öffnete in Doller (ßracf)t feine Knofpen. ©ie Schönheit 
ber Kaftanienblüten überrafd)te mich- ÜBenn bie (Blüten be3 
Kirfd)baume3 melften, maren bie Springen aufgefprungen, unb bie 
31pfel* unb (Birnbäume ftanben in Dotter Sttiontur. 

(53 intereffierte mich, mie bie gfarbe halb bie fjorm angab, 
halb unabhängig Don ihr (Dhifter bilbete. jd) oerroeilte in ben 
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©arten bei ber anmutigen 3 u fannnenfaltung ber SRpabarbcrblätter 
nüpt minber alö bei ber Üppigfeit iprer Blüten, unb bie Slätter 
ber ßporäenerwurjeln erregten meine Slufmerffamfeit, weil fie in 
einem ißlan lagen, aber gefcEjroeift waren wie Spiele. 

Unb mie ed meine ©etoopnpeit war, ppilofoppierte icp über 
baS ©efepene unb Slngeeignete, inbein id) ju begreifen befirebt War, 
worin bie ©djönpeit beftünbe. 3cp erwog baö SerpältniS swifcpen 
©djönpeit unb Seben: SBeSpalb ftanben nacpgemadjte Slumen, nad}= 
gemalter 9fadE)tigaHenfang foweit jurütf? SBorin beftanb ber 
Unterfdjieb in ber ©cpönpeit bei ber Wirf(id)en, ber gemachten unb 
ber gemalten Slume? £atte £>erbart mit feiner gormäftpetif nidjt 
unredjt? Die gormen felbft fonnten ja inner» unb aufjerpalb ber 
9?atur bicfetben fein, bei ber ßeugrofe wie bei ber Siofe. Unb id) 
überbaute bas SerpältniS jwifcpen ber Sdjßnpeit ber ©attung unb 
ber beö GrinjelwefenS. Db eine SUie eine fdjßne Slume ift, bas 
fann id) beftimmen, opne anbere Sitien gefepen ju paben, aber 
nicpt, ob eS eine fdjöne Silie ift. Das ßinjeiwefen fonnte nur 
fd)ön genannt Werben, Wenn eS bem Sbeal ber ©attung mepr 
iipnlicp als unäpnlidj war. Unb id) grübelte über bie Übertragung 
Des ©cpßnpeitSbegriffeS auf ^anblungen unb geiftige 3 u ftänbe. 
SBar ©ofrateö’ Job nicpt fcpßner als feine Serteibigung Don 
üllfibiabeS in ber ©djlacpt, bie bocp eine £mnblung war, in ber 
eine gewiffe @d)ßnpeit enthalten ift? 


22 

3m 3uti unternapm id) eine gupwanberung burd) Sütlanb, 
beffen s J?atur id) bisper nicf)t gefepen patte, reifte aucp pict unb 
ba mit ben alten Diligencen, war in «gfanberborg, baS für mid) 
uon mittelalterlicher SJomantif umftraptt war, wanberte nadj @ilfe= 
borg, mid) mit aUerpanb Seuten einlaffenb: Säuern, Sauernjungen, 
fleiuen pübfdjen Sauernmäbcpen, bereu SDfunbart niefjt immer leiept 
ju Derftepen war. 3d) erforfepte ipr Sütlänbifcp unb amüfierte mid) 
über ipren SBiß. Die länblidjen Rotels waren oft fo überfüllt, 
baf) id) auf bem gufjboben fcplafen mußte; bie SBanberung war 
oft etwas anftrengenb, ba es fortwäprenb Stegenfdjaner gab unb 
ber SJJacptregen bie SBege aufgeweiept patte. 3cp fupr mit einem 
Säuern nad) SDiariager, um meinen greunb ISmil ißeterfen ju be= 
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fucfjen, bet bort am ?lmt«geridjt angeftellt mar, «nb mofjute ein 
paar Sage bei ilpn, ber im Tarife feine« Sdjmager« unb feiner fefjr 
frönen Sdjmefter ein tpeim gefunben hatte. 3dj machte t)ier bie 
Söefanntfdjaft einer ganj Keinen bänifdjen Stabt, bie abfeit« be« 
9?erfel)r« tag. Sin intereffante« unb merfmürbige« fßaar roaren 
ber fßrebiger unb bie ißrebigerfrau. Ser fßrebiger, ber oben er= 
mahnte ißaftor Uffing, gart, nevoö«, intelligent, unmeltlidj, mav ein 
frommer Sdjmärmer, beffen SReligiofität gans rationatiftifd) mar. 
9Jenan« bamat« eben erfdjienene« Seben 9 fefu ^atte bei ihm fo 
roenig 9lnftofj erregt, baß ba« ®ud) itjm in allem mefenttid)en 
auf ber rechten Spur ju fein fdjien. Sr hatte fid) in Sänifd)* 

Sßeftinbien aufgehatten unb bort feine grau fcnnen gelernt, eine 
Same, bie gefellfdjaftlidje Sriumphe hinter fid) batte unb beren 
Üiorjüge er nicht mübe mürbe, ju bemitnbern. Sdjon bie 9lrt, 
mie fie ihren ."put auffeßte, ober ficf) einen Schal um bie 
Schultern marf, tonnte ihn entlüden, menn er auch feine gieubc 
über fie in halb fd)er, haften 9lu«btüdcn äufjerte. Siefe« ißaar 
bejeigte mir ba« h er itid)fte HBohlmoltcn; aber ihren ungeübten 
fßrooinjlerbliden erfdjien id) al« ber Stjpu« eine« jungen haupt» 
ftäbtifchen Sßeltmanne«, unb fie uerfeßtcn mid) in Staunen burd) 
ihre SSorauäfeßung, baff ich ade S3äHe anführte, ein ©efedfdjaft«* 
töroe fei ufm. 3d) muffte an bie ÜSorte be« Stubenten in einem 
."Doftrupfdjen SBaubeoitle benten: „Herrgott, mie unfchulbig muß fie 
fein, um mich ftußerhaft 311 finben!" unb uerfidjerte ihnen oergeb= 
lieh, bafs ich in Kopenhagen in tjöchfter Unbemerttheit lebte unb 
nod) nie einen Sali angeführt hätte. 

Ser ißrebiger bat un« junge Seute, feiner Sonntag«prebigt 
beijumohnen unb oerfpraef) un«, baß mir bamit juf rieben fein 
mürben. Sßir gingen einigermaßen gefpannt jut Kirche, unb 
fidjertich mar biefe ^Prebigt ljöd)ft eigentümlicher 9(rt. Sie mürbe 
mit großer Ergriffenheit gehalten, nadjbem ber fßrebiger fid) eine 
3eitlang fdjrocigenb gefammelt hatte, ben Kopf in ben gefalteten 
§änben üergraben. 9Kit tiefem Srnft manbte er fid) an feine 3 U * 
höret unb fragte fie, nadjbem er einige ber al« Söuitber gepriefenen 
Teilungen be« 9ieuett Seftamente« behanbelt hatte, ob fie ^u behaupten 
magten, baß biefe fogenamtten äJiiratel nidjt mit natürlichen Singen 
oor fid) gegangen fein fönnten. Unb menn er einbringlich au«rief: 
„28agft bu mit beinern befdjränften tDfenfdjcunerf taube ju fagen: 
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SieS fann nicht mit natürlichen Singen äugehen?" fo gejchal) eö 
in gan$ bemfelben'Son unb Stil, in bem ein atiberer ißrebiger auS* 
gerufen hoben mürbe: „©agft bu mit beinern fdjmacfjen 2Jfenfd)en= 
öerftanbe baS Sttfirafel ju leugnen?“ Sie ©auern faßten fidjtlidj 
genug feine ©orte ganj in biefer ©eife auf, begriffen ben Unter* 
fcfjieb unb ben ©egenfafc gar nicf)t, fonbern urteilten ungefähr mie ein 
£unb, ben man in jornigem San mit liebeootlen ©orten ober in 
liebeüoflcm Son mit jornigen ©orten anrebet, einzig nach bem 
Son; unb Son nnb DWienenfpiel beS DJebnerS maren begeiftert. 
Sie merften feine Spur ooit ber Keßerei unb fühlten fich nidjt 
meniger erbaut oon ber Diebe als bie beiben jungen ftanbibaten 
auS Kopenhagen. 


23 

ÜJfeine erften 3eitungSartifel mürben in gaebrelanbet unb 
ber Slluftreret Sibenbe abgebrucft; ber allererfte mar eine ©e* 
fpredjung oon ißalubansäJfütterö Sugenbquell, in bie ich ben 
Snhalt oon brei bis oier ©orträgen jufammengepacft hotte; bann 
fam, foroeit ich mich entfinne, ein beftellter Sfrtifel übet Sante, ber 
feinen ©ert hotte. ?lbet eS mar ein SrlebniS, jum erften SDZale 
feinen Dfamett in einer 3eitung gebrucft $u lefen, nnb meine DJfutter 
fah eS nicht ohne ©emütsberoegung. 

Um biefe 3ett gefdjah eS, bah .'oentif SbfertS erfte ©ücher in 
meine Ipanbe fielen unb biefer auftaucf}enbe Sichter meine ?luf= 
merffamfeit ju feffetn begann, bem man in ber tonangebenben 
bänifchen Kritif mit einer 3 urö rfh a ltung begegnete, bie ben Un* 
mitten nur fcfjledjt üerbecfte. 3d) ließ mir aus Dformcgen SbfenS 
ältefte, bort erfdjienene Scfjaufpiele fommen. 

greberif s ?((green»llffing manbte fich ait müh mit ber ©itte 
um meine DJfitarbeit an einem großen biographifdjen Sejifon, baS 
er lange geplant unb oorbereitet nnb beffen (Srfcheinen er jcßt 
burch einen ©ertrag mit bem bamaligen größten bänifchen ©erläge 
gefiebert hatte. (Sin Süngling, ber ben fonferuatiuen Sluguftoerein 
unb beffen ganje Sätigfeit üerabfeheute, mußte mohl ©ebenfen hegen, 
fich auf eine gemeiitfame Dlrbeit mit feinem ©egrünber einjulaffen. 
9(ber 9(Igreen=Uffing muhte biefe ©ebenfen p überroinben, inbem 
er fich beS DfedjteS ber 3enfur begab unb jeben, an ben er fich 
manbte, auf eigene ©erantroortung fcfjreiben lieh maS er roollte. 
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llnb er war in ber Slblegung biefeö feines ©erfpredjenS oötlig lotjal. 
Hier banbeite eS fidj jubem ja nur um Siteratur, nidjt um Ißolitif. 

Sa bie bänifcfjen Sdjriftfteller in olp^abetifcfjer ^Reihenfolge 
befjanbelt merben füllten, jo galt ber fofort ju fd)reibenbe Slrtifel 
bem einzigen bänifcfjen Siebter, beffen Uiame mit Sla beginnt. So 
tarn eS, baf Gmit Slareftrup ber erfte bänifdje Siebter ber ©er» 
gangenbeit mürbe, ben icb barftellte. Surdj ff. 2. Siebenberg batte 
icb ißietro Sfrofjn unb ißeter .ftöbfe fennen gelernt, unb non ihnen 
erfuhr icf), baf$ eine Sammlung ungebrudter ©riefe SlareftrupS an 
beffen greunb, ben ftolonialroarenbänbler ©eterfen , ejiftierte, bie 
meinem Gffatj fehl' jugute fam. Sagegen batte ein ©efudj, ben ich 
ber SBitme beS Sidjters abftattete, nicht baS geringfte SRefultat. 
GS mar feltfam, bie non Slareftrup in feinen jungen Sagen fo 
entbufiaftifcb ©efungene als eine mürrifebe unb ängftlicbe alte grau, 
ohne eine Spur einziger Schönheit anjutreffen, bie erflärte, feine 
©riefe uon ihrem HJJann ju haben unb feinerlei Slufflärung über 
ihn geben ju fönnen. — Grft nad) einem SDfenfcbenalter famen 
feine ©riefe an fie in meine fpciube. 

3m September 1865 mürbe ber Slrtifel über Slareftrup fertig. 
GS beftanb bie Sfbfidjt, baff ihm fdjnell anbere über bie übrigen 
bänifcfjen Schriftfteller folgen füllten, bereu Ufa men mit Sl beginnen. 
Slber er blieb ber einzige, ber gefebrieben mürbe; benn Sllgreen» 
UffingS fdjeinbar fo meblbegrünbeteS Unternehmen geriet pl ü^lid) 
ins Stoden. Sie Herausgeber ber nationalliberalcn ©lütter er* 
Härten, fobalb fie uon bem ißlan hörten, baff fie ficfj feineSmegö in 
feine SluSfüljnutg bureb einen SOfanit finben mürben, ber eine foldje 
„reaftionäre" Stellung in ber bänifcfjen ißolitif einnähme mie 
llffing; unb ihren Sroljungen, baS Unternehmen uernidjten ju 
jpollen, magten bie Don ber Haltung tiefer ©lätter Döllig ab* 
hängigen ©erleger nidjt ju trogen. Sie erflärten 9ltgreen=Uffing, 
baß fie ficb genötigt fäheu, Dom ©ertrag jjurüdjutreten, maren 
aber bereit, ihm beit Don Dornberein feftgefeßten Sdjabencrfab für 
ben ©ertragSbrudj auSgujablen. Gr fäinpfte lange, um fein 
Unternehmen burdjjuführen; ba eS fidj als Dergeblidj ermieS, Der» 
jidjtete er auS Stolj auf jebe StbfinbungSfumme unb fah mit 
©itterfeit bie Slrbcit Dielet 3ahre unb bie HJiübeti einer langen 
3eit unnüjj Dergeubet. ©alb barauf mürbe er Don einer Ära nf beit 
hinmeggerafft. 
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©in junger SDtann, ber fid) ju Anfang ber fedjjiger 3al)re in 
(Dänemarf in phitofophifcf)e ©tubien öertiefte unb befonberS non bem 
©renjöerhältniS jmifdjen fßhtlofophie unb Religion gefeffelt roar, 
muffte notgebrungen ju bem fHefultat tommen, baß auö bem philo» 
fophifcfjen 2eben auf bänifdjem ©oben fo (ange nichts merben tonnte, 
e|e nid)t eine große geiftige ffcljbe eingeleitet mürbe — eine get)be, 
in beren Verlauf bie ungleichartigen Änfdjauungen, bie nod) nie 
in ber Dffentlicfjfeit flar auögefprodjen morben roaren, ptage traten 
unb berart miteinanber fämpften, baß eS flar mürbe, meldjc ©tanb* 
puntte aufgege6en merben mufften unb meldje |"id) behaupten ließen. 
Auch menn er eine marme (Ergebenheit für bie beiben fßrofefforen 
ber *i|ßhilofop>l)ie 9t Dtielfen unb SBrödjner empfanb, fo mußte er 
bie Hoffnung liegen, eine (Erörterung ber Hauptfragen, bie ihn be» 
fchäftigten, jmifdjen ihnen juftanbe ju bringen. AIS SrödinerS 
Seljrling befpradj ich bie Angelegenheit mit biefem ein menig, 
tonnte ihn aber nidjt Überreben, ben Anfang ju machen. 3d) bat 
nun ®abrie( ©ibbern, eine grünblidje ftritif bon ÜRielfenS Südjern 
ju liefern; aber biefer meigerte fid). ©in 3 we 'f e t ergriff mich, °b 
eS mir gelingen mürbe, bie Älteren jur AuSfpradje ju bemegen. 

©ine in gaebrelanbet erfd)ienene Stejenfion über DtielfenS 
Sogif ber ®runbibeen, erfter “Seil, empörte mich- ©ie fagte 
bau gerabe ©egenteil bon bem, roaS ich für unmiberlegbare 2Bal)r= 
heit h^h unb mar in bem ©til unb mit ben Silbern gefcfjrieben, 
bie ber (iterarifdje Referent bes SlatteS in bie 30?obe gebracht 
hatte, ein ©til, ber mir burd) feine falfd) buhterifdjen ober finntos 
platten AuSbrüde ein ©reuel mar („bie ÜDiaterie ift ber Hammer» 
fcfjlag, beffen bie 3bee bebarf" — „bie Unmittelbarteit gleicht bem 
©ffen, baS man fdjon einmal gegeffen hat"). 

3n einem elf ©eiten langen Srief an Sröd)ner fammelte id) 
nun alles, maS ich in biefen erften Sugenbjahren über baS philo» 
fopfjifdje ©tubium an ber Unioerfität gebadft h ntte , unb jeigte in fo 
fcharfeit SBenbuitgen, mie ich eS irgenb öermod)te, baß es SrödjnerS 
Pflicht gegen bie uoit ihm üertretenen Sbceit fei, h evüor ä u treten, 
unb baff es eine (Dummheit, ja eine Verfünbigung märe, eS $u 
unterlaffen. 3d) mußte redjt mohl, baß id) mein gutes Verhältnis 
jit Sröchner, ber mir fo teuer mar, aufs ©piel fegte; aber id) 
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wollte eg wagen. 3d) erwartete feine unmittelbare SSirfung non 
meinem ©riefe, fonbern backte mir, er fotle liegen unb gären unb 
einft in ber 3ufunft folgen zeitigen. ®er Erfolg übertraf infofern 
meine Erwartungen, als ©röchner oon meinem ©riefe bewegt 
würbe, mir nicht allein ben wärmften $anf für bie füfjnen SBortc 
fagte, fonbern ohne weiteres gu DJielfen ging unb biefem erflärte, 
baff er jeßt ein ©ud) übet feine gange ^Ejilofoptjife^e 93irffamfeit 
unb ©ebcutung fd)reiben wolle. SJJielfen machte gute ÜJfiene gum 
böfen Spiel. 

3)a ©röchner inbeffen gleich barauf feine junge ©attin oerlor 
unb nachher »on ber fchleichenben Schwinbfudjt angegriffen würbe, 
bie gehn Safjre hiaburd) an ihm geljtte, würbe bie ©etwirflichung 
beS gefaxten EntfchluffeS oorläufig mehrere Safire lang aufgefdjoben. 

3<h fühlte alfo, baff iih mich fetbft herüorwagen müffe, unb 
fchrieb gunächft gemeinfam mit SuliuS Sange einen humotiftifdjen 
Sflrtifel über 5R. SdjmibtS ©efpredjung ber Sogif ber ®runb= 
ibeen, ben Sange im ÜDagblab unterbringen foKte, mit bem er 
in ©erbinbung ftanb. E)rei Xage fpäter fam nun Sange unb teilte 
mir mit, baß ber fertige Slrtifel gu feinem Entfetten fortgefommen 
fei. $aS fah Sange bermajjen ähnlich, baß ich barüber genau fo 
oergnügt würbe, als wenn er mir mitgeteilt hätte, ber Slrtifel 
fei gebrudt worben. ÜJZan gab fidj eine 3 c 'tlang ber Hoffnung 
hin, bajj er auf SangeS Jifdj liegen fönne; benn Sange hatte am 
läge üorfjer gejagt: „Sch bin feine neugierige üftatur, aber ich 
möchte bod) wiffen, was eigentlich auf bem Sifd) liegt!" Er war 
unb blieb jeboih ber{c£)wunben. 

Sch trat alfo auf eigene §anb mit einer ?(ngahl fleinerer 
9lrtifet auf, bie mir im gaebrelanb untergubringen gelang. 
911S ich baS erftemal bei ißloug in beffen wingig fleineS Eomptoir 
hoch oben in einem ipinterhaufe am ^»öjbroplatjc eintrat, empfing 
ber barfdje SJfann mich nicfjt unfreu nbticlj. ©ermunbert über baS 
jugenbliche 9llter beS Sintretenben rief er nur: „2Sie alt ftnb Sie?" 
Unb nach ber 9lntmort: breiunbgwangigunbeinhalbeS Saht fagte er 
lädjetnb: „©ergeffen Sie baS halbe nicht!" 

®er erfte 9lrtifel blieb monatelang liegen; bie nächften würben 
ohne eine fo lange ©crgögerung aufgenommen. 91ber fßloug war 
etwas unruhig in begug auf ihren Snhalt unb bemerfte oorfi^tig, baß 
„mit ber ^Religion fein Spott getrieben werben bürfe", WaS aud) 
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in ber $at nun ihrem Snfjalt feitteSmegS behauptet »erben fonnte. 
Slber eS war ja an bem ®ogmengtauben gerührt roorben — unb 
baS mar genug, ©pater fdjroebte eS ißloug fo uor, als bjätte er, roie 
er einmal getrieben habe, mid) uon feinem Statt auSgefdjtoffen, 
fobalb er bie ©d)äbtid)feit meiner Stiftung bemerft tjabe. hierin 
täufc£)te if>n fein (SebädjtniS; baff ich mid) non bem Statte trennte, 
hatte eine anbere Urfadje, unb id) ging freimütig meiner Sßege. 

©o berb unb fur$ angebunben, fo männtid) unb juüerläffig 
fßtoug fdjien, fo fonnte man bod) in journatiftifdjen Gingen nur 
fdjledjt auf fein Sßort bauen. 3)ie if)m dfaheftehenben räumten bieS 
ein; er gab fein Serfpredjen, üergafj eS ober natjm e§ jurüd. 
®abei ift ja nicfjtS SlujjergeroöhnlicheS; aber eS machte einen über» 
mältigenben Ginbrud auf einen im Seben oötlig unerfahrenen 5tn» 
fänger roie mid). 

3cf) hatte, atä 3bfenS Sranb erfdjien unb ungeroöhntid)eS 
Stuffefien erregte, Ifßloug erfucht, biefeö Such befprecheit ju bürfen, 
unb hatte fein beftimmteS 3a erhalten; ich fdjrieb atfo mit nidjt 
geringem meinen Slrtifel, mürbe aber bei ber Stbtieferung p 
meinem Grftaunen mit ben SBorten empfangen, baf) baS Statt 
eben einen anberen üon feinem feften ^Referenten befommen hätte, 
ben tßtoug „bod) nid)t beifeite ftoßen fonnte". ißtoug hatte atfo 
augenfefjeintid) fein Serfprechen ins Staue hineingegeben. 3d) ging 
mit bem Slrtifel meiner SBege, feft entfdjtoffen, nicht mehr roieberp» 
fommen. 

Son 1866 — 1870 fudjte unb fanb id) für meine (nicht nieten) 
3eitungSartifet Stuf nähme in SitteS $agbtab, baS fid) mir feiner» 
feitS nad) meinem erften SortefungSpftuS an ber Sopenhagener 
Unioerfität üerfcfjtofj. Sitte mar als diebafteur tiebensmürbig, 

freitid) etroas herabtaffenb, aber höftich unb ftets guter Saune. Gr 
tag, menn et feine SRitarbeiter empfing, gemöhntid) auf bem ©ofa 
auSgeftredt, ben fdhön gefdjnittenen Äopf auf einem ftiffen ruhenb, 
ben fteinen behäbigen @d)merbaud) in ber Suft. Gr mar oon 
faum mittetgrofjer ®efta(t, ftinf in altem, roaS er tat, fehr ftar, 
etroaö ftad), fehr berebt, etroas äußerlich, froh über bie große Se* 
tiebtheit, bereit er fid) in ber Sopent)agener Siirgerfdjaft erfreute. 
2rat er abeitbS in ben Sonjertfaal üon Uiüoti ein, fo liefen 
alte Seltner pgteid) mie bie ©djmaben! ©ie eitten ijerbei, um 
p hören, maS er münfehte, h°^en Stühle für ihn unb feine Se» 
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gleitung. 3 >n jeber ©efellfdjaft war er ber gefdjmeibige, geübte 
unb muntere £ifdjrebner. Sn feinem SRebattionäbureau war er 
artig, beftimmt, juoerläffig; er ließ fid) nidjt non Äleinigfeiten ein» 
fdjüdjtern. Sttö Sjörnfon midj — bamalS Silles jüngften 5D?it» 
arbeitet — angriff, crf)öt)te er auä eigenem Antriebe mein Honorar. 

Das gute Verhältnis befam feinen erften Stoß, als id) 1869 
eine Überfettung non ÜRiHS Sud) über bie grauenfrage tjerau§gab. 
IDiefeS Sud) erregte bei Sille Erbitterung uub Unwillen. 

Er erlaubte nidjt, bafj e3 in bem Slatte befprodjen würbe, 
fdE)lug mir ab, e3 baritt 511 öerteibigen, ja, wollte nidjt einmal bas 
Sud) in feinem £>aufe bulben, fo baß feine IRädjften eS als eine 
gefährliche unb oerberblidje ©djrift heimlich lefen mufften. 


25 

3u Einfang be§ Sahreö 1866 ftarb plö^lid) in Vom Subwig 
®aOib, oon einem SCppljusfiebcr Ijinmeggerafft ©eine trauernben 
Eltern ftifteten jur Erinnerung an ihn ein Segat für ©tubenten 
ber s J?echte, baö feinen tarnen trägt unb bewahrt. 3 U ben erften 
Verwaltern biefer Stiftung ernannten fie außer feinem nädjften 
greunbe jwei fianbibaten ber Vecfjte, Emil ißeterfen unb Emil 
Sruun, bie beibe bem Verdorbenen nahe geftanben hatten. $er 
leßtere, ber bisher in biefen Slättern noch nidjt erwähnt worben ift, 
war ein auffaüenb fcfjöner unb begabter junger SJfann, ein 
Sruber ber jeßigen grau Slnna Siffen unb beS ßonterabmiralS 
Sruun. Er jeidjnete fidj burdj ruhigen unb überlegenen Ipumot 
aus, war in hohem @rabe fetbftbewußt unb männlidj. ©ein Ser» 
fjältniS ju Subwig ®at)ib hatte in früher Sugenb etwas non 
einet befdjüßenben flnmerabfdjaft an fid) gehabt. Seiber würbe 
er beim erften ©türm ber 3)eutfdjen auf bie $üppelet ©djanjen 
ernfthaft Oerwunbet, eine Äuge! äerfdjmetterte iljm einen SRücfgrat» 
Wirbel; mit ber 3eit jog bie SSunbe eine Sungenfdjwinbfucfjt nadj 
fid), unb er ftarb in jungen fahren. 

Subwig IDaoibS i£ob war ein Serluft für feine greunbe. Er 
hatte nid)t nur ein |)erä für ihr 2 Bohl unb 2 Bche, foitbern gute 
Einlagen für ©efdjicfjtc unb SWathematif unb oon §anfe aus einen 
Segriff üon ©taatsfadjen, ber jicmlidj hod) über bem EefidjtSfreife 
ber meiften lag. Sh m eigen war eine Vereinigung oon fdjarfem, 
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auflöfenbem ©erftanbe unb bent fwnge ju äufammeufaffenber ab» 
runbenber SZBiebergabe. Sr ßatte im öffentlichen ßeben ftavfe 
9lntipatßien. Slacß feiner Sluffaffung hätten bie griebenSjaßre, bie 
auf ben erftcn fcßleSmigfdjcit Krieg folgten, erfcßlaffenb geroirft; 
Slebner unb Sournaliften hätten bie ©teile ber tapferen SRänner 
eingenommen, fo manche ßofung, bie man früher mit ©egeifterung 
auSgefprodjen hätte, märe in ber 3«t jur ©ßrafe erftarrt. St fanb 
uerfcßiebene leitenbe ÜJfänner beS ßiberaliSmuS oberflächlich unb 
djarafterloS, unb befdjutbigte fie mit ber Unbarmßergigfeit bet 
Sugenb ber ©ßrafenbrefcßerei. Ja er öon Kicrfegaarb beeinflußt 
morbeit mar, fo mußte ein Wann mie ©iCe für ißn ein ©egenftanb 
beS bauernben UnmiHenS fein. Sr meinte — nicht ganj mit 
ÜJiedjt — baß Sille fid) mit unmaßrem Srnfte brapiere. 

Sr felbft befaß eine tiefe unb merftätige Dfenfcßenliebe, einen 
nicht ungcmöl)n(id)cu Jrieb ju linbern unb ju helfen. JaS @e= 
fetlfchaftöleben mar ißm »erfaßt; eö mar für ißn eine 3 e 't- 
oerfdiroenbung unb Clual, in einem ©atlfaale fyigur macßen ju 
füllen. Sr fümmerte fid) feßr menig um feine äußere Sr= 
fdjcinung unb mar nicht gerabe jierlicß in feiner Kleibung. Ja» 
gegen fühlte er fid) glüdlid) im jmanglofen ©erfeßr mit ben 
Kameraben, bie er gern hatte, bei einer luftigen Unterhaltung ober 
einem auSgelaffenen (Belage, unb im üertraulidjen ©efpräd) trat 
fein inncrfteS 2Befen jutage in einer befdjeibenen SlnfprucßSlofigfeit, 
in gutmütiger Sronie, bie er an fid) felbft mie an anbeten aus» 
ließ, unb in einem oerftänbigen unb mitfüfjlenben ©lief für bie 
Umgebung, ©eine märmften Äußerungen hatten gemöhnlidj einen 
leifen 9lnftricß oon ©pott ober Rederei; eS madfte eher ben Sin» 
brud, als ob er halb fd)e(mifd) bie ©efüßle eine# anberen, ftatt 
riidhaltloS bie eigenen roiebergäbe. ?(ber eS fam leicht ein inniger 
treuer ©lid in feine feßönen bunffen ?lugeit. 


26 

©ein Job ßiitterließ eine große ßeere im Slternhaufe. Jet 
alte ©ater fagte eines JageS ju mir: „Sferfroiirbig, man enbet 
mie man begann. 3cf) hübe feit meiner frühen 3ugenb feine ©erfe 
mehr gefcßrieben, unb nun habe id) ein ©ebießt auf meine Jtauer 
über ßubmigS Job gefcßrieben. 3d) miß eS 3ßnen oorlefen." 
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Sn bem Sommer fanb eine Snbuftrie* unb SunftauSftellung 
in Stocfholm ftatt, bie Äonferenjrat ®aoib fehen mollte. ®a er 
bie SJeife nid)t allein machen mochte, fo nafjm er midf an Stelle 
bcS Sohnes mit. 

©S mar meine erfte Steife in eine frembe §auptftabt unb al«? 
folche ergöfclich unb reich an ©elehrung. MerbingS hatte id) 
nid)t mef)t baS fnabenroeidje ©emüt mit ber ungeheuren ©mpfäng» 
lidjfeit mie ttor fieben fahren, als id) jum erften ÜJiale in 
S^meben gemefen mar. ®enn fetbft baS Unbebeutenbfte mar 
bamalS ein ©rlebniS. 3d) hotte io ©öteborg bei einer greunbin 
meiner SDfutter gemohnt, beren jmötf jährige v Iod)ter namens Ötomma= 
Stliba, ein Heines SBunber an Siebreij, feit ihrer ©eburt oon ben 
beiben greunbinnen ju meiner ©raut beftimmt morben mar. Unb 
idh h Q tte mir bamalS jeben ©inbrud non Statur unb 3JtenfcE>en 
mit einem gierigen Appetit angeeignet, ber biefe ©inbrüde für baS 
Seben unauSlöfchticf) machte. SDteine ißhantafie hotte in jenem 
Sommermonat jebeS 3 u fommentreffen mit einem jungen SMbdjen 
ju einem üRärdjen geftaltet unb fid) jeben ßanbfchaftSbilbeS mit 
einer Sttnigfeit bemächtigt, mie fie ber 2anbfcf)aftSmaler in ber 
Siegel nur gegenüber bem Stücf Sßelt befifjt, in bem er ju Saufe 
ift. damals hotte ich einen SRonat h'otmrd) am ©öteborger 
gamilien* unb ©efellfchaftsleben teilgenommen. 3eft reifte ich 
nur als Xourift, als ©egleiter eines hochangefehenen alten SDtanneS. 

Sch freute mich in Stodholm roeniger über bie ©emerbe* 
auSfteKung als über baS Slationalmufeum unb baS lönigliche 
Sljeater, mo bie Scfjaufpielerin grau Smaffer mich burd) ihr 
fchöneS Puffere unb bie fd)arfe ©nergie ihres Spieles einnahm. 
Sch gemann allmählich Stocfholm, biefe fchönft gelegene Sauptftabt 
beS StorbenS, fehr lieb unb fah mit 9lnbad)t bie Drte, an bie fich 
©ellmanS Siame fnüpft. Sch begleitete auch ben Sonferenjrat nach 
UlrifSbal, mo ihn bie fdjmebifcfje $önigin=3Bitme jut Slubienj er= 
martete. Über eine Stunbe, ehe man baS Schloff erreichte, marf 
bet Äonferenjrat feine 3>gotre fort. „Sch bin ein alter Sofmann," 
fagte er. @r hatte ftetS bem bänifchen ÄönigShaufe nahe geftanben; 
lange 3 £ 't Ijinburd) fam ber ftronprinj häufig gu ihm in feine 
SSohnung in ®ronningenS $öerSgabe, um fich mm 'h m in ber 
StaatSßfonomie anleiten $u laffen. @r mar atfo an häfifche 
Sitten gemöhnt. 

anbei, ttrinnetunjen 11 
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Scfjön waren biefe (gommertage, föfttid) bie tjeflen SRädjte in 
Stocfßolm. 

(Sine (Erinnerung an biefe 333od)en fnüpft fid) an eine SRacljt, 
ate ber Ipimmel überzogen war. 3 d) war, eße icf) micf) gut SRulje 
fegen wollte, in ber (gtabt umfjergewanbert unb fünfte irgenbwo, 
auf einem großen ißlaß, alä icf) in meine Dafdje griff, bafj biefe 
ooHer EfSQpierfe^en war; id) wußte nicfjt mef>r, wie fie bort Ijinein» 
gefommen waren, unb warf -fie fort. Als id) beinafje baä £iotef 
erreicht fjatte, würbe e$ mir Har, baß e$ fauter ffeiite fd)webifcf)e 
©elbfcßeine waren — affeä wa§ id) mir für ben Aufenthalt in Stod» 
fjoftn eingetaufdjt hatte — bie id) fofe in ber Dafdje getragen unb 
fo fcidjtfinnig weggeworfen fjatte. SRit 9Rüf)e fanb id) nach längerem 
Umherirren ben iptaß wieber, aber natürfid) feine ©pur öon bem 
9Jeid)tum, ben id) in unoergeif)lid)er Sergeßficfjfeit in affe SBinbe 
gerftreut ^atte. 3d) war affo genötigt, mir eine Heine Summe, 
fed)ö SHeicfjötater, non meinem aften 53efd)üßer gu feifjen. 2Bie 
groß meine Anfprücße an ba$ Sehen waren, erfaßt barauS, baß 
biefer Setrag au8reid)te. 

Der bänifeße ©efanbte War um biefe 3 e *f üon Stodfjolm ab» 
wefenb, unb ber ßfjarge b'affaireä mußte an feiner Statt ben 
bänifd)en ßjminifter empfangen. @r geigte fid) aufmerffam unb 
führte bie Sieifenben überall ein, wo ber Äonferengrat Daoib 
wiinfdjte, baß man oon feiner Anwefenßeit erfuhr. Snbeffen war 
er fcfbft ein äußerft fd)led)t gewählter Vertreter ber bänifdjen 
Diplomatie, eine oon ßäßlidjen Sluöfcßweifungen aufgelöfte Eßerfon» 
licßfeit, beren ®efpräd)§Weife roß unb beren SSefcn fo brutal war, 
baß er fleine ftinber mit bem ffuß beifeitc fließ, Wenn fie üor if)m 

auf ber Straße gingen. ®efd)lecf)tlid)e Abnormität führte halb 

baranf feine Serabfdjiebung unb Serbannung auf eine fleine bänifeße 
3nfel ßerbei. 

Diefer SDfann gab ein größeres fyefteffen für ben Äonferengrat 
Daoib, an bem u. a. alle fcßWebifdjen unb aud) bie norwegifdjen 
dRinifter in Stotffjotm teilnabmen. Sö fanb auf .^laffelbaffen 
ftatt, unb baö äußere Arrangement War prächtig. Aber waS mief), 
ber id) ja eigentlid) nidjt in einen foldjen SlreiS tjineinpaßte, in 
baS böd)ffe ßrflaunen oerfeßte, war ber Don, ber aHmäßlid) in 

ben Difcßgefprädjen angefd)fagen würbe, unb beren fdjlüpfriger 

3nßalt. ßö waren jebod) nid)t bie anWefenben dRinifter unb 
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Diplomaten, fonbern ein bänifdjer Sebemann, ißrofeffor ber ißhhfit 
melier ber Unterhaltung biefe SBenbung gab. @r erjagte Slnefboten, 
bie SRatrofen bie 9iöte ing ©efidjt treiben fonnte. SEBeber ©raf 
SDianberftröm noch irgenb einer ber anberen ÜJfinifter, rneber 
3KaImgren noch ber ftattlicfje unb fcfjöne normegifcfje <3taat8minifter 
'SretteüiHe, fdjienen jeboch 2lnftoh baran ju nehmen. Sagegen 
oeränberte ficf) SWanbcrftrömg ©efichtgaugbrucf ficfjttid), alg ber 
ißrofeffot [ich einige fpi^e 9lnfpielungen auf ©dhmebeng unb be* 
fonberg feine eigene perfönlidje Haltung uor unb mährenb beg 
beutfd)=bänif<hen ftriegeg erlaubte. @r tat plö^lidj, alg ob er nid^t 
bag geringfte üerftehe unb lenfte bag ©efpräcf) auf ein anbereg 
©ebiet. 

©inen überaug peinlichen ©inbrucf machte eg fobann auf 
mich, bafe nicht nur ber bänifcfje (ihorge b’affaireg, fonbern äugen* 
fdfeinlich mehrere biefer feinen Herren befc^toffen hotten, fi<h baburch 
ein ©jrtratiergnügen ju bereiten, bah fie mich nnter ben Sifcf) trinfen 
toollten. Sie gan^e Sifdjgefetlfdjaft metteiferte barin, mit mir anju» 
ftohen, unb man erflärte mir, ber 2lnftanb erforbere eg, bah ich 
jebegmal mein ©lag big auf ben ©runb leere; täte id) eg nicht, fo 
mürbe ich 9 e 9 en ben guten Son berftohen. Sa ich bie 9lbfid)t halb 
burchfchaut hatte, half id) mir baburch aug ber fatalen Sage heraug, 
bah ich einen fieUner um ein ganj fleineg ©lag bat. 2Benn ich 
bieg leerte, fonnte ich, °h n e meiner Haltung ju fchaben, allen 2ln= 
mefenben ©cfdjeib tun. 

SIber ich hatte, faft jum erftenmal in [meinem Seben, a(g 
man fich bon Sifch [erhob, ben Grinbrucf, in roirflicf) fcf)fecf)ter 
©eieHf^aft gemefen ju fein, unb ein SBibermiHen gegen bie formell 
höchftgefteUten Äreife, bie bem SRttf, in bem fie ftanben, unb bem 
©lanj, ben man bei ihnen boraugfeftte, fo menig entsprachen, hielt 
noch mehrere Safjre lang bei mir oor. 
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V 


$er erftc löitßere Slufcntlfalt int 2lu8lan&e 

1 

©S mar lange 3Satjre t)i»burd) mein Sunfdj geroefen, ifkriS 
ju fehen, bie Stabt, bie id) mit religiöfen ©efüfjlen umfaßte. 3d) 
empfanb als Jüngling eine 9Irt «nbad)t für bie franjöfifcfje 
9Je»olution, bie mir als ber Urfprung eines menfdjenmürbigeu 
ßuftanbeS für alle biejenigen erfdjien, bie nidjt ju ben 9luS= 
ermäfjlten beS Dicnfd)enge)d)(ed)tc§ gehörten, unb tßariS mar bie 
Stabt ber ftieoolution. 68 mar aufjerbem bie Stabt SfapoleonS, 
unb Napoleon mar feit SäfarS 3 e *t ber einzige §errfd)er, ber 
mid) mirfliri) feffelte, menn auch meine ©efühle für if)ti bermagen 
medjfelten, bag halb SBerounberung, batb Unmitlen bie Dberljanb 
hatten. Unb ißariS mar bie alte Äufturftabt, bie Stabt SulianuS 
«poftataS, bie mittelalterliche Stabt, bie Victor £>ugo in Dtotre 
®amc be IßariS gefdjilbert — bem erften Such, baS id) auf 
granjöfifdj gelefen Ijatte, fo fdjmierig eS aud) mar mit feinen 
Dielen feltfamen StuSbrüden für Spigbogen unb Strebepfeiler — 
unb cS mar bie Stabt, mo ?ltfreb be SDiuffct gebidjtet unb 
Selacroij gemalt h atte - Ser üouure unb Sct)(og Sujembourg, 
baS Sf|^ atre SratujaiS unb baS ©tjmnafe lodten mich un» 
geheure Sd)agfammern. 

«18 ©abriet Sibbern im .fterbft 1866, turj benot ich fetbft 
mich Oon Kopenhagen loSreigen tonnte, nad) tßariS abreifte, nahm 
id) non ihm 9lbfd)ieb mit ben feineSmegS fdjerjhaft gemeinten 
Sorten: „?luf Sieberfehen in ber heilige» Stabt!" 

2 

©he ich abreifen tonnte, mugte id) bie glugfdjrift fertig hoben, 
bie ich n 'd §ilfe SibbernS gegen bie SJielfenfdje üluSgleidjung beS 
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ßmiefpalteS zwifchen proteftantifc^er SRecf)tgtäu&igTeit unb miffen* 
fchafttidjer Steltauffaffung fcf)rieb, unb bie id) „ Jer JualiSmuS 
in unferer neueften iß^üofo|)^ie" nannte. 3>d) war um bie 
Verausgabe beö VudjeS nicht in Verlegenheit. J)enn fd;on im 
Safjre 1864 hotte ein höflicher, freunblich lächelnber 2Rann, ber 
fich als Vudjhänblet Jteberif £>ege( norftellte, an bie Jür meines 
engen 3>mmerS geflopft unb mich gebeten, ihm bie Slbhanblung 
Zum Jrud ju iiberlaffen, bie ich zum SWagifterejamen getrieben, 
unb am liebften auch gleich bie, für bie ich öie golbene SKebailte 
non ber Uniüerfität erhalten hotte, unb im übrigen alles, was ich 
ju üeröffentlidjen münjche. SltS id) fehr Berrounbert geantwortet 
hatte, jene Slbhanblungen feien feine Veröffentlichung wert, unb ich 
hielte überhaupt baS, was icf) fdjrieb, nod) nicht für brudreif, 
hatte Äanjleirat ^»eget mid) junfid)ft gebeten, biefe Sorge bem 
Verleger §u überlaffen, bann, als er merfte, baß meine Steigerung 
aufrichtig gemeint mar, mid) bloß gebeten, meine Slrbeit ju bringen, 
wenn ich felbft ben Slugenblitf für gefommen hielte. Vei biefer 
(Gelegenheit, wie bei zahlreichen anberen, zeigte ber fein beobachtenbe 
unb fühne Verleget ben Spürfinn, ber ihnt in Sfanbinaoien ben 
erften ißlah Berfd)affte. Sr nahm atfo, ohne Umftänbe 51t machen, 
bie f leine Schrift an unb bemerfte nur, bafe man fie ein bijjdhen 
gefperrt btuden müffe, bamit fie nicht allzu bünn erfdjeine. 

9iod) beoor bie glugfdjrift in ber fßreffe befprochen worben 
war, befanb fich >h r Verfaffer auf bem Stege zum SluSlanb. 


3 

3dj reifte an einem ber erften 'Jage beS fUonember in einem 
fürchterlichen Sturm nach Sübed, helfen charaftemolle (Gebäube 
(fflfarienfirche, Vörfe, SfathauS) unb Überrefte ber alten JeftungS* 
werfe mein lebhaftes Sntereffe erregten. 3cf) hotte in biefer Vanfa* 
ftabt mit ihrer ftarf ausgeprägten Sigenart baS (Gefühl, um brei= 
hunbert 3ahre in ber 3«t zurüdoerfefct worben zu fein. 

3dj ftufcte über bie Sflaoentrad)t ber Jagelöhner, über bie 
fpi^en Vüte ber 3J(äbd)en, über baS Volzpflaftev, baS ich noch nie 
uorher gefehen hotte. 

ÜJfit einem ißortugiefen, einem f leinen Joftor Bon ber llni* 
oerfitat Soimbra, ber in feinem grangöfifdj für fünfzehn quance 
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unb für ©oetlfe Sjet fagte, burdfreifte ich Jeutfdjlanb. Sin in 
feinen ^Regenmantel gemidetter praftifrfjer Amerifaner ftredte fid) 
eine« Abenb« fo au«, baß er ganje brei Ißläfee einnaljm, tat, al« 
ob er frfjliefe unb mar bie ÜRadjt ^inburd) nicht üom gled ju 
bringen, er quetf(f)te feine unerfahrenen SRitreifenben in bie Sden be« 
28agen« jufammen unb unterhielt fie bann, als ber Jag anbrach, 
mit lächelnber ÜRiene, al« feien fie unb er bie beften greunbe. 

3n Äötn, too ich mit gefammeltem Sinn in bem eblen Säulen* 
lualb beS JonieS ftanb unb mir hinterher in meiner Sinfatt eine 
ganje ftifte Sau be ©ologne auffdjtoa&en liefe, fürjte ich meinen 
Aufenthalt ab, weil icl) eS nicht ermatten tonnte, nach ißariS ju 
gelangen. Aber ba ich burd) ein URifeoerftänbni« in einen 3 l, g 
geriet, mit bem id) in Siege mehrere Stunben Aufenthalt hatte, 
befdjlofe ich, lieber bie fReife nad) ©rüffel fortjufefeen unb mir 
auch biefe Stabt anjufehen. 2)ie Jour burd) Belgien tarn mir 
himmlifd) oor, ba id) eine 3 e 'tlong in meinem Soupe ganj allein 
mar unb beraufcfet ooin 35 ei) egt üd barin auf unb ab ging. 

©rüffel mar bie erfte grofec franjofifcfee Stabt, bie ich fall, 
fie gab mir einen ©orgefchmad oon ©ariö unb entjudte mid). 

Sch, ber ich nie juoor auf eigene |>anb braufeen in ber ©Seit 
geroefen mar, mar noch ungeübt unb (infifdj mie ein fiinb. IRicfet 
genug bamit, bafe id) in einen fallen 3 u g geraten mar, ich entbedte 
mit Sefdjämung, bafe mir mein Stofferfcfjlüffel fortgetommen mar, 
unb bacfete mit Unruhe an bie 3°Hbehörbe in ©ari« ; überbies mar 
id) fo unoernünftig, in bem ©rüffelet £>otel ben ©ortier um „ein 
fleineS 3i mmer " i« bitten, fo bafe man mir eine jämmerlid)e 
Stammet auf bem ©oben gab. 

Aber als ich nacht«, nad)bem ich > u ben Straffen ©rüffele umher» 
geftreift mar, auf einer ©ant irgenbmo an einem breiten ©ouleoarb 
fafe, hatte ich ein bejaubernbeS, erfdjredenbeS, ent^üdenbeS ®efüf)t 
meiner Sinfamfeit. SS mar mir, als fei ich erft jefet, allein in 
einem fremben Saitbe, nacht«, in biefem Schmarrn, mo mich niemanb 
tannte, unb mo ich niemanb fannte, ganj auf mich fetbft an» 
geroiefen, unb mit einem beruhigenben ©efüht fanb ich unter ben 
Sternen oben am Fimmel ©efannte mieber. 

2Rit einem führet, ben ich bei meiner UnfenntniS nötig j)u 
haben glaubte, befudjte id) bie SehenSroürbigfeiten ber Stabt, 
baraut jum erften 2Ra(e eine franjöfifdje Jheateroorftellung. So 
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unerfahren war id), baß id) meinen Ü6errod, ben id) nicht ab» 
gegeben hatte, im 3 lt 'if c ^ ena f t * m parterre Hegen ließ unb mir 
non meinem Bacf)bar er Hären laffen muffte, baß ein fo grofje* 
Zutrauen jum SBenfdjengefdjlechte nid)t am fßlahe märe. 

AHe§ mar mir neu, alle» feffelte mid). 2cfj, ber id) ben 
„Ablafe" nur au$ bem ©ejd)ichtsunterrid)t meiner ©djutjeit Eannte, 
fa$ mit Spannung ben fßriefter in einer Brüffeler Äirdje indul- 
gence plenibre, ober auf flämifd) vollen aflaat erteilen. 3cf) 
intereffierte mich für bie abfonberlidjen Benennungen ber geiftlidjen 
Drben auf ben Anfdjlägen in ben Äircfjen, munberte mich j. B. 
über eine Brüberfc£)aft mit bem tarnen „Brüberfdjaft beS 
St AnbreaS Aüetlin, fßatron gegen Apoplexie, ©pilepfie unb plöfc» 
liehen £ob". 

Sn bem SSaggon, mit bem id) Brüffet Derließ, leiftete mir eine 
junge reijenbe Belgierin namenö 9Barie ©fjoteau ©efellfdjnft, bie 
mit intern Bater reifte, aber fid) ftänbig mit ihrem fremben Beife» 
geführten unterhielt unb mir u. a. eine belgifdje ©efchidjte unb 
eine belgifdje ©eograpljie jeigte, au§ ber IjerDorging, baß Belgien 
ber SRittelpunft ber Srbe, bas bid)teftbebau te, religiöfefte unb 
gleichseitig aufgeflärtefte £anb fei, baä Sanb, ba§ im Berljältniö 
ju feinem Umfange bie größte Snbuftrie habe. Sei) gab ihr Don 
meinem reichen Borrat ©au be ©ologne. 

4 

2>ie anftrengenbe Badjtreije mit einem Aufenthalt Don ge» 
fchlagenen üicr Stunben in Siege mürbe p einem reinen ©enuß, 
unb in einer Stimmung leichter ©Eftafe (pH i c h nun enblid) 
am 11. Booember 1866 um halb elf Hf)r Dormittagö meinen 
©inpg in ißariö unb mürbe in einem fleinen befdjeibenen aber 
reinlichen Ipotel, baö noch fteljt (Br. 20 Bue Botre jDame beö 
Bictoireä), uon ben ©igentümern, jroei fcßtichten Sothringern 
grannig unb SBüller, benen ber bort roohnenbe Sibbern meine 
AnEunft gemetbet hatte» hetjHch empfangen. An bemfelben Bor» 
mittag leitete Sibbern in 5ßari3 meine erften Schritte p einem Don 
ißaSbeloupä großen flaffifcheit Bolfglonjerten. 

Am Abenb ging id) troj) meiner SRübigfeit nad) ber Bad)t» 
reife pm erften SBale inS Jheatre frangaiS unb fah bort, in 
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Semunberung perloren über baö meifterhafte .ßufammenfpiel unb 
ba8 ju gleicher 3eit natürliche unb leibenfdjaftUdje Spiel, bem 
nichts gleidjfam, maö id) bisher gelannt E>atte, ®irarbin8 Le supplice 
d’uue femme unb 23eanmard)ai8 Le mariage de Figaro, lernte 
an einem Slbenb Sterne unb SRegnier, grau ganart, Goquelin 
unb bie Schmeftern Vrohan fennen. 

SefonberS SRegnier mar in feiner fd)lid)ten SBürbe eine un= 
üergejjliche ©eftalt, aufcerbem in meinen Singen oon all bem ©lanje 
umftraljtt, ben ba8 befannte ©ebidjtdjen Sllfreb 9Ruffet8, jum Jroft 
für fein Vaterherj gefcf)rieben, ihm »erliefen batte. Von ben beiben 
berühmten Schmeftern mar Sluguftine lauter 2Bi|, SRabeleine einjig 
Schönheit unb fd)alff(afte, fdjmel^enbe SInmut. 

(£8 maren reiche- Jage, biefe erften, unb ba fie mir nicht bie 
geringfte iRut}e jum $Rad)benfen liefen, übermältigten bie Sinbrücte 
mid) in ber 9?ad)t, fo baß id) in einzelnen Siäc^ten nicht fdjlafen 
fonute, nur roeil id) fo fef)t gliidlid) mar. gür mid) mar bie8 
ba8 ©lüd: eine ununterbrochene geiftige ^Bereicherung in Verbinbung 
mit lauter ©egenftänben , bie meine Spmpatljie hatten, unb id) 
fdjrieb nach Ipaufe: „fjier ju fein, jung, gefunb, mit frifdfen 
Sinnen, fcfjarfen Slugen unb guten Cl)ren, mit ber ganjen 9leu* 
gierbe, Sßifcbegierbe, Sernluft, ©mpfänglidjfeit nad) allen fRidjtungen 
bin, mie fie bie Sugenb befi$t, feine Sorgen um babeim ju 
haben — ba8 ift ein fo grofje8 ©lüd, bafj icb juroeilen oerfud)t bin, 
ben frönen SRing, ben id) oon Gh r i)"tian 3üd)arbt erhielt, in ben 
SRinnftein ju merfen.“ 

3 m übrigen b e Ste id) eine ju grofee Vorliebe für eigenartige 
Slrdjiteftur, um mich oon ber Vaufunft in iRapoleonö III. langen 
geraben Straften angefprod)en ju fühlen, unb mar aUju butdp 
brungen oon nationalen Vorurteilen, um bie franjöfifdje Sfulptur 
fofort mürbigen ju föitnen. SRit SRedjt fühlte ich mid) jmar oon 
Dielen leeren Allegorien an öffentlid)en Jenfmälern abgeftoften, 
aber e 8 fehlte mir in ben erften SBocfjen nod) ber Sinn für eine 
fo gute ©ilbhauerfunft, mie fie fich im gotjer be 8 Jljeatre gran 9 ai 8 
finbet. „SRan fühlt,“ fcfirieb id) gleich nad) ber Slnfunft, „bei 
jebem Schritt, bah granfreicf) feinen ^J^orualbfen gehabt hat, unb 
melchen unbefchreiblid)en Sd)a§ ®änemarf in ihm befiftt. 3Bir 
finb unb bleiben hoch in Dier bi8 fünf ^Richtungen bie erfte Station 
Guropa8. XaS ift bie reine unb pure ffiahrt)eit." 
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gür meine jugenblidje Unerfabrenbeit mar eS bie SBa^r^eit, 
blieb eS jebod) taum länget als ben erften 9J?onat. 

3m übrigen roollte id) möglich ft üiel fetjen unb mir nichts non 
Sntereffe entgehen laffen, legte mich fpät fdjlafen, ftanb gleicfjrooljl 
frühzeitig auf unb roirtfcljaftete mit ber geit, tt>ie mit einem gebet» 
bett, baS ju furj mar. 


5 

©anj befonberS einge^enb befcbäftigte itf) mich mit ben Äunft* 
Schäden auS allen SEBeltgegenben, bie fid) im ßouore befanben. 
geben borgen, menn id) in einer ßremerie in ber Stäbe beS 
©cf)loffeS mein befdjeibeneS grübftüd eingenommen batte, b' e ^ id) 
meine Slnbactjt im Salon carrb unb oertiefte mich bann in bie 
©äle beS SRufeumS. $ie ßouüregaterie mar biejenige unter ben 
©alerien (SuropaS, bie mir bie Sfikilje gab. 3d) butte ja oorber 
faft nichts oon italienifd)er Äunft im Original unb gar feine 
franjöfifcfje Äunft gefeben. ÄHe Stieberlänber batte icf) in Äopenbagen 
ftubieren fönnen; ßeonarbo unb bie ißenetianer erfrfjloffen mir bi cr 
erft ibr SBefen. granjöfifdje ©fulptur unb Dfalerei, fßuget unb 
poubon, Slouet unb 3)elacroij, jugleid) bie franjöfifcbe Äunft, bie 
bamalS mobern mar, lernte icb erft bi er unb im ßoujembourg 
lieben unb fdjäben. 

3dj genoß biefe Äunftmerfe, unb maS baS ßouüremufeum an 
Äunft ans bem griecbifcben unb ägbptifdjen Ältertum enthielt, in 
einem leidjten ©lücfSraufcb. 

Unb ich fog fßariS in mein 3nnereS ein. ffienn ich auf bem 
fcbönen breiten Goncorbeplaß mit offenen 91 u gen ben fo fdbön 
mirfenben ObeliSfen unb zugleich mit ben Slugen meiner Seele 
baS ©djafott fab, auf bem roäbrenb ber SReoolution baS ÄönigS» 
paar getötet mürbe; menn ich im lateinischen Viertel bie kreppe 
beS Kaufes biuaufging, in bem ßbarlotte Sorbat) SRarat er» 
morbete; ober menn ich im oberften ©todroerf beS ßouore ben 
fleinen grauen 9J?arengo»9Jod unb ben breiedigen .put anftarrte, 
ober oom Iriumpbbogen auS über bie ©tabt biufab, bann fühlte 
ich ein oon bem Slnblitf unb ben ©efidjten mannigfach oerftärftes 
ßeben in meinen Bibern pulfieren. 

@S mar jebod) nicht nur bie ©tabt fßariS, ihr Äußeres, ihre 
Äunftmerfe, maS id) mir eifrig ju eigen machte — barunter alfo 
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DieteS, was geiftig Italien unb ben 9?ieberlanben angehörte — ; es 
war bie fran^öfifd)e Äultur, baS Sbetfte beS ftanjöftfc^en SßefenS, 
ber 2)uft öon beffen feinfter ©lume, bie id) einfog. 

Unb ju berfelben 3 e 't, als ich auf biefe üöeife franjöfifcfje 
9D?enfdjen, franjöfifdjeS ©eifteSleben Eennen lernte, erhielt id) un* 
erwartet ©elegenljeit ju ftänbiger Serütjrung mit 9J?ännern unb 
grauen ber anberen romanifdjen .öauptoölfer, mit Italienern, 
Spaniern, ©ortugiefen, ©rafilianetn. 

Srödjner hatte mir einen ©rief an bie greunbin feiner 
gugenb, Goftanja Xefta, mitgegeben, bie nun als ©attin beS 
©rafen Drefte ©landjetti mit ihrer etwas älteren ©djwefter ©ir- 
ginia, einer liebenswürbigen unb herzensguten SBeltbame, in ©ariS 
lebte. ®iefe hatte brüben in ©rafilien in zweiter @h e ben italienifchen 
©anfier ©agella geheiratet, unb in ihrem £>aufe üerEehrten täglich 
nidjt nur Italiener unb anbere europäifcEje ©üblänber, fonbern 
auch SKitglieber ber fübametilanifdjen Kolonie. 

Sine tperzlidjEeit, wie bie, mit ber ich uoit ben beiben Männern 
unb ihren Sdjweftern empfangen würbe, war mir nie zuuor be* 
gegnet. 9tad)bein ich bie beiben gamilien eine ©tunbe gefannt hatte, 
behanbelten mich biefe Üftenfdjen, als Wäre ich ’h r intimer greunb. 
Sinen jüngeren ©ruber öon Softanza nannten fie mich- geben 
Sag hatte ich weinen ©lab in ihrem ©Jagen, wenn bie ®amen 
inS ©outognerwälbchen fuhren; nie hatten fie eine Soge in ber 
italienifchen Dpera, wo gerabe bamalS 2!belina ©attiS erfte 2öne 
ihre SanbSleute in ©ntzüden oer festen, ohne mir einen ©lab an 
ihrer ©eite zu fenben. geben Äbenb erwarteten fie mich, wie 
fpät ich and) oft aus bem Theater fam, in ber ©Johnftube, wo 
fie, ber ©itte ihres .'peimattanbeS gemäß, ftänbig benfelben gteunbeS» 
EreiS empfingen. 

geh hatte bie beiben ©djweftern innig gern unb fühlte mich 
fehr wohl in ihrem §aufe, wenn auch baS ©efpräch meift in 
Sprachen geführt würbe, bie ich nur fd)ledjt oerftanb; benn eS 
würbe nur um meinethalben granzöfifd) gefprochen. ©ieiner greube, 
bie Äbenbc in ber 9tue ©aloiS bu ©oule zu »erbringen, würbe 
einzig burd) ben Umftanb beeinträchtigt, baß id) bann einige 21Ete 
im iheatre grangaiS üerfäumen mußte, zu bem mir baS bänifd)e 
SHinifterium beS Äußeren burch bie ©efanbtfdjaft freien 3 u tritt 
oerfdjafft hatte. ©id)erlid), nie hat biefe Segünftigung einen ®änen 
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fo glüdlidj gemacht. @S waren entjüdenbe ©tunben, bie ich 53benb 
für ülbenb in bem franjöfifdjen ÜRationalttjeater jubrachte, wo ich 
ben mobernen wie beit Haffitfjen ©djaufpielborrat grünblidj fennen 
lernte — eine ÄenntniS, bie wäljrenb meines langen Aufenthaltes 
in fßariS 1870 nod) mehr befeftigt würbe. 

3d) genoß bie äJiäfjigung, (Sntfagung, ©inorbnung unter bic 
ÜRoHe unb bie ©efamtheit, bie jeitenS bet auSgejeidjneten ©chau» 
fpieler geübt würben, freilich fonnten nur ganj einjelne uon 
ihnen genial genannt werben, unb id) faf) bamalS leinen, ber fiel) 
meiner ÜJteinung nad) mit bett erften ^ßeriönlidjfeiten beS bärtifc£)en 
I^eaterä, mit 3)fid)ael Siehe, tpeiberg ober ißfjifter meffen tonnte. 
Aber bas würbe mir fofort Kar: beren Spanier würbe ^ier leinen 
Augenblid gebutbet werben; fie Ratten unter bem Sinfluß biefer 
fünftferifd)en ©efamt^armonie niemals fid^ bermaßen in Abfonber» 
licfjleit unb SnbioibualiSmuS oerlaufen tönnen, wie ju §aufe. 

Spiele bunbert ÜBorfteHungen fab idj in biefen meinen erften 
Sugenbjabren im Sheatre 3 ran ?aiä, baS bamalö auf feiner £öhe 
ftanb. Senn jemals, fo fühlte icb bort ben leifen @cf)ritt ber 
fran^öfifcfjeti ÜJtufen bureb fHaum unb 3eit. 


6 

(Sin tüchtiger SSournalift namenS ©regoire, ber ein Käuflicher, 
früh gealterter, binlenber armer Stert mit ftetS bereitem Siß war, 
ein ©Ifäffer, ber ®änif<h tonnte unb ftänbig 99ißeS 'Dagblab laS, 
batte fid) meiner faft feit bem erften v 2age meines Aufenthaltes 
auf franjöfifcbem ©oben in mancher ,£nnfid)t angenommen, ®iefer 
SDtann empfahl mir, als ich bie Abreffe eines tüchtigen SehrerS 
wünfdjte, bei einem jungen 3Jiäbd)cn (Sprachunterricht ju nehmen, 
einer greunbin feiner ©cfjwefter, bie feine ©Item £) ntf e unb bei 
ihrer £ante lebte, ©ie wäre aus guter gamilie, Tochter eines 
Cberften, ©nfelin eines OrofjabmiralS; aber fie unb bie lante 
lebten in fargen ißerljättniffen, unb fie fud)te gerabe bamalS Unter» 
ridjtsftunben. 

Auf ben ©inwanb, baß eS mit einem folcfjen Unterricht taum 
recht ©rnft werben würbe, befam ich 3 lir Antwort, bah bieS ttidjt 
allein ein ootlfommen ehrenhaftes, fonbern ftrebfameS unb begabtes 
junges 'Utäbchen wäre. 
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Süd icf) midj baS erftemal in meiner ©igenjcbaft als jufünftiger 
©djüler im £aufe einfanb, traf icf) baS junge gräulein in einem 
glatten fdjroatjen ©eibenfleibc, non fleinen Serien unb ebenjolcfjen 
9Jiäbd)en umgeben, für bie fie eine Art ©djule abbielt, unb bie 
bei meiner Anfunft üerabjd)iebet mürben, ©ie batte eine reijenbe 
©eftalt, ein ©eficht, baS anfpredjenb mar, ohne fd)ön ju fein, einen 
großen SRunb mit frifcben gähnen, bunfelbrauneS §aar. £ie 
güge maren ein roenig unbeftimmt, baS ®efid)t mehr breit als 
ooal, bie Augen braun unb marm. ©ie befaß jebenfatlS bie ©djön» 
beit ber 3 w,ai1 ä* 9 jö^‘cige«. 

2Bir Oerabrebeten Hier ©tunben mödjentlict). 

®ie erften oergingen träge. SBäbrenb ber ©cjptäd)e joHte bie 
Sebrerin Rebler in ber AuSfprad)e unb im AuSbrutf ücrbefjern. 
Aber eS tarn fein orbentlidjeS ©efptädj in ©ang. Augenfd)ein(id) 
mar ibr biefer Unterricht läftig, ben fie nur beS .^onorarS megen 
übernommen batte- Söegann icf), etroaS ju erjäblen, fo hörte fie 
nur balbroegö ju, gähnte bagegen oon ganzem Iperjen redjt oft 
unb recht laut, menn fie auch artig bie föanb t>or ihren großen 9Jfuitb 
hielt. Stroaö Sehen fam eiitjig in ihr ©eficfjt, menit ich entmeber 
fo falfcb auSfprad), roie id) eS tion meinem franjofifcljen Sebrer 
in ber @d)ule gelernt hatte, ober einen befonberS febnurrigen 
^e^ler beging, j. 93. fagte: „C’est tout ägal“, ftatt „bien ägal!“ 
ober betgleicben. ©onft mar fie jerftreut, geifteSabroefenb, febläfrig. 

s Jiad)bem ich ein paarmal oergebenS oerfud)t batte, bie junge 
$ame mit meinen SJiitteilungen ju intereffieren, mürben mit 
meinerfeits bieje ©tunben läftig. 3dj batte außerbem menig Siußen 
oon ihnen, aus bem einfachen ©runbe, meil meine jugenblidje 
Sebrerin nicht bie geringfte roiffenfcbaftlicbe ober auch nur gram* 
inatifalifcbe SenntniS oon ihrer äKutterjpradje batte unb mir beS* 
halb niemals bie gtage beantmorten fonnte, roarutn man fo aus* 
fpräche, ober fraft melcher Siegel man fief) fo unb fo auSbrüdte. 
Sch begann alfo bie ©tunben ju oernachläffigen, entfchulbigte mich 
bann jumeilen unb blieb noch öfter ohne ©rflärung fort. 

Als ich UQ d) einem folrfjen mieberholten Ausbleiben eines 
SiadjmittagS fam, empfing baS junge gränlein mich mit einer 
gemiffen ,'peftigfeit, fragte nach bem ©runbe meiner Sßerfäumniffe unb 
mar fidjtlid) gereift unb unruhig infolge meiner ©leichgültigfeit, 
bie bod) nur ein 5Siber|d)ein ber ihren mar. $d) üerfprach böflid), 
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in 3ufunft ftetiger ju fein. Um bteö ju erreichen mürbe fie un* 
millfürlid) aufmerffamer. 

©ie gähnte nicht meßr. 3d) blieb nicht mehr auS. 

Sie begann fid) für biefen ihren älteften Schüler ju inter* 
effieren, ber mit üierunbjroanjig Sohren auSfalj, als märe er jmanjig, 
unb mancherlei ©erfjältnifie, 'Sänber unb ©ölfer fannte, non benen 
fie nichts mußte. 

Sie mar fo ftreng erzogen, baß man ißr faft alle roeltliche 
Seftüre unterfagt tjatte, unb fie hatte niemals ein $£)eater befudjt, 
nicht einmal baS SCtjeatre gran^aiS. ©ie ^atte SSictor f»ugo, 
Samartine ober ÜKuffet nicht gelefen, nidjt einmal fßaul unb ©ir= 
ginie tefen bürfen, fannte nur gereinigte Ausgaben non SorneiHe, 
fRacine unb ÜRoliere. ©ie mar aufrichtig flerifal, frühzeitig oon 
i|rem Setter, bem fpäter befannten fatholifchen ©chriftfteHer ©rneft 
.freHo, ein menig beeinflußt morben unb nahm in unferen ©e= 
fprädjen gemöhnlich für bie Sefuiten gegen ©aScat fßartei; roaS 
biefer angegriffen hatte, mären einige üeraltete unb längft oer* 
(offene jefuitifdje Seljrbücber; hätten auch Oietteidjt bie Sehren ge* 
roiffer fattjolifc^er ©eiftlicfjer ihre SRängel, fo fei ihre SebenSfüljrung 
hoch mufterhaft, mährenb bei ben freibenferifd)en ©eiehrten baS 
©egenteil ber goß märe; ihre Sehren mären zumeilen unanfedjt* 
bar; aber baS Seben, baS fie führten, fönnte nicht ernfthaft ge* 
nommen merben. 

2Benn mir beiben jungen Seute fo nnfer Sßortgefedjt führten, 
tarnen mir allmählich einanber entgegen; unfere Äußerungen miber* 
fprädjen fid), aber jroifdjen unferen Slugen fam ein ©erftänbniS 
jumege. ©ineS £ageS, als ich im ©egriff mar, ju gehen, rief fie 
midj oon ber kreppe jitriid unb oerehrte mir ganj geniert eine 
3(pfelfine. $aS nächftemal errötete fie (eidjt, als id) eintrat, 
©ie fanbte mir häufig ©intrittSfarten zum Sltljenee, einem bamalS 
eben errichteten Snftitut, mo gute fRebner ©orlefungen halten, 
©ie begann greube über mein Soinmen unb Summer bei bem 
©ebanfen an meine Slbreife zu Z e i9 en - 

SRadjbem ich 'h r am fReujaljrStage als pflidjtfdjulbigcS ©efdjenf 
einen ©trauß meißer ©turnen gefanbt hatte, hatte fie am Jage barauf 
Stätten in ben Stugen, als fie mir banfte. „3dj bitte ©ie, zu 
glauben, baß ich 3h re Stufmerffamfeit in ljoh em ©rabe zu fchäßen 
roeiß." Son nun an fpracfj fie immer öfter baüon, mie leer eS 
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für fie werben würbe, wenn id) abreifte. öd) war nid)t toerliebt, 
aber gu jung, al# baß biefe# ©efiitjt, ba# fidj rüdhaltlo# äußerte, 
mid) ^iitte unberührt (affen fönneit, unb gleichzeitig jung genug um 
ju glauben, fie erwarte nun non mit einen Eintrag. 3d) teilte ihr 
a(fo halb mit, bafs id) fein fo heftige# ©efüljl für fie hege, wie 
fie für micf), unb bah id) nod) nidjt baran bädjte, mid) ju binben. 
„Ratten Sie mid) für eine fo fdjledjte SBeobadjterin?" fragte fie 
oermunbert. „Öd) fjabe nirfjt einmal in ©ebanfen irgenbroetdje 
?(nfprüd)e an Sie gefteHt. 91 ber id) oerbanfe S^nen ben glüdtidjften 
Sdionat meinet Seben#." 

7 

So ungefähr war meine Stellung gräulein Souife gegenüber, 
al# id) eine# 9(benb# bei ^Bagellaö, wo Süblänber berfdjiebener 
ißölferfc^aften jugegen waren, einer jungen ®ame, gräulein 
SDJat^ilbe SDf. oorgefteUt würbe, bie auf ben erften ©tief einen 
mächtigen Sinbrud auf mid) madjte. 

S# war eine junge fpanifcfje Srafilianerin, bon hohem SBudje, 
eine ftolje unb btenbenbe 9?affenfd)ön^eit. Öhre Kopfform war fo 
tabello# rein, bafs man faum begriff, wie bie 9?atur fo etwa# ohne 
befonbere SIbficfjt gemacht haben fonnte. Sieben bem 9{ofenfd)immer 
ber £>aut mußte fogar bie Önfaruation eine# fdjönen grauen» 
antliße# falfartig ober Ijodjrot erfcfjeiiten. Öhre Hautfarbe f)atte 
zugleich etwa#, ba# mich 3 ut ^ nrQn ® unb Siibera# weibliche ®e» 
fidjter beffer oerftefjen lieh, etwa# ©lüljenbe» in ber garbe, ba# 
ich noch nie oorher in ber ÜRatur gefehen hotte. 2)a# fchwere blau» 
fd)Warje ©aar hing nach ber ÜJiobe jener 3 e 't in Södchen in bie 
Stirn herein unb fiel in biden Soden über bie Schultern. £ie 
Ütugenbrauen waren fchön gezeichnet, gewölbt unb faft über ber 
feinen 9tafe jufammengeWachfen, bie 91 u gen tiefbraun, brennenb, 
fie eroberten unb lächelten; ber fDiunb war etwa# ju Hein mit 
ein wenig ju großen weihen 3öhuen, bie ©üfte fdjlanf unb boC. 
Öhr 2lnftanb war ebel, ihre Stimme reid); aber ba# merfwürbigfte 
war bie £>anb, eine |>anb wie fßatmeggianino fie hotte gemalt 
haben fönnen, lauter Seele, bie fid) in fünf herrliche ginger 
ocrjweigte. 

Sie war für mich fogleich ohne grage ba# merfwürbigfte 
weibliche SBefen, ba# ich i e gefehen hatte, unb ba# überbie# 
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weniger burd) ihre Schönheit als burcf) bie 9Jfifd)ung beS ®roh= 
artigen in ihrer fjaltung mit bem feurigen, oft SluSgelaffenen in 
ihrer 91 uSbrutfS weife Sinbrutf auf mich machte. 

©ie mar ftetö lebenSfrifcf), pmeilen fül)n in ihren 9luSfprüdjen, 
fümmerte fich nur um baS 9(uf?ergemßhnliche, liebte nur „baS lln= 
mögliche", beobachtete aber gleichroohl jebe gefeßfchaftlid)e ©itte. 9Tuf 
meine aflererfte Semcrfung p ihr, bafs bie ©chmäche ber grauen 
meift nur IRebcnsart märe, fie feien nicht fchmach, menn fie es nicht 
fein moflten, antmortete fie: ,,©o jung ©ie finb, fennen ©ie bod) 
bie grauen jehr gut." hiermit mar fie inbeffen ttöllig im Srrtum. 

©ie fpracf) aufjer ©panifd) unb fßortugiefifcf) baS granjöfifdje 
ganj boßfommen unb baS Snglifdie nicht fchtecht, fang mit einem 
flangboflen 911t, jeidjnete mie eine gute Dilettantin, fchnitt Safen 
in 9Ilabafter auS unb hatte alle möglichen Dalcnte. fileine Sieber 
fang fie nicht gern, fie liebte im @efang nur bas grofje Pathos. 

©ie mar gerabe pmnjig gahre alt, in 5Rio pr ©eit ge» 

fommen, mo ihr Sater als Vertreter ber fpanifchen ^Regierung 
lebte. Die gamilie ftammte öon SeroanteS ab. Da ßftathilbe 
friihjeitig bie SRutter oerlor, hatte ber Sater fie in ihrem fünf» 
jehnten gahre ju ihrer Dante nach ißariS gefanbt. Diefe mar mit 
einem alten Ungeheuer non ©panier oerheiratet, einem bis pm 
©ahnfinn frömmelnben üRanne, ber in feiner Sugenb irgenb 
etrnaS SerbredjerifcheS begangen p haben fcfjien mtb nun ben 
ganzen Dag, um Vergebung feiner ©ünben flehenb, in ber neben 
feinem .paufe gelegenen fiirche oerbrachte. Sr mar nur p ben 
SRahljeiten baheim, mo er fürchterlich ins Sffen einhieb, unb 
oerfehrte blojj mit fßrieftern. Doch bie Dante felbft mar trot} 

ihres ÜllterS oergnügungSfüchtig, erlaubte bem jungen SKäbdjen 
feiten ober niemals p £>au)e p fifcen unb fich oad) Selieben p 
befdjäftigen, fonbern 30g fie überall auf Säßen unb ©efeflfdjaften 
mit fid). ©ar fie mit ber Dante pfammen, fo fühlte fie fich 
pmeilen bebrücft; aßein mar fie munter unb forgfoS. Sei 
ißageflaS mar fie mie baS fiinb beS fpaufeS. ©ie liebte als 

©panierin baS geierliche unb @rofce, mar als ißariferin ftets 
fchlagfertig unb muhte als mof)lcrpgeneS junges ßlfäbcben baS 
@leid)gemidjt jtoifdjen greunblichfeit unb ©d)erj p halten, ©ie 
mar nicht im geringften fdjüdjtern unb begriff alles, aber eS lag 
eine gemiffe Roheit in ihrem ©efen. 
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SBBa^renb bie {[eine ißariferin, gräulein ßouife, fföfterticf) er« 
jogen, oon allen freien Derftänbigen weltlichen ©efpräcfjen unb 
allen freien fünftlerifchen Sinbrüden ferngehalten worben war, 
hatte bie gleichaltrige junge Spanierin bie Sitbung einer SBeltbame 
unb Stil in ihrem SSefen erhalten. 

SBir beiben jungen Seute fühlten unß in Ißagellaß Salon 
heftig jueinanber hingejogen. SBir oerftanben unß fofort. Snt« 
jütft war natürlich nur ich allein. SBenn ich abenbß, in ber 
Srtoartung fie ju fehen, burd) ißariß fuhr, fonnte ich £>enrif §ert}’ 
SSerfe oor mich hinnturmeln: 

9)tein Sieb gleicht beinern bienbenben Sag, 

SraHlienä Sommer! . . . 

SDfein ©efüljt jeboch beftanb weit mehr in öewnnberung als 
in Siebe ober Verlangen. Sch begehrte fie eigentlich nicht. 9lie 
fühlte ich at'd? 'h r gans gleichgeftellt, auch nicht, wenn fie mir 
weitgehenbeß Sntgegenfommen jeigte. Sch freute mich über fie wie 
über etmaß Sollenbete«, unb eß lag ber reiche unb frembe garben« 
fchimnter über ihr, ben bie Kolibris in meinem $inberftübd)en 
gehabt hatten. Sie beunruhigte mid) feiten; aber ich jagte mir, 
wenn ich jejjt reifte, würbe ich f' e aller SBafjrfdjeinlichfeit nach nic±)t 
mehr ju fehen befommen, ba ihr Sater fie im Saufe bet Saljre 
ju fid) nach ®fabrib ober ©rafilien nehmen würbe, unb ba fam 
es mir juweilen oor, alß reifte ich für immer oon meinem ®lüd 
fort. Oft bat fie mich in foldjen Slußbrüden unb mit fofchem 
Slußbrud ju bleiben, bafe ich toeber aus noch ein wußte. Unb fie 
erfüllte mich bamalß als baß föniginnengleidje SBefen, baß fie war. 

Sin bänifcher jDidjter hatte bie fdjönen grauen beß Sübenß 
„®rofje glimnierblumen ohne ®uft" genannt. 2Bar fie eine foldje 
große gtimmerbtume? 2>aß ©ergißmeinnidjt flimmerte freilich nidjt; 
aber eß buftete beßhatb nicht ftärfer. 

Se^t, ba idj faft täglich bie ftraljlenbe SRathilbe fah, fam mir 
meine Stellung ju Souife falfch oor. Sch toujjte noch nicht, wie 
unenblid) feiten ein ganzes ©efühl ift, begriff nicht, baß mein 
®efül)l für 2JJathilbe genau fo unooHftänbig mar wie baß für 
Souife. gräuleitt ÜRatijilbe betrachtete ich wie ein Äunftmerf, 
gräulein Souife war ich me hr menfchlich näher getreten. Sie 
begeifterte mich nicht, wohl wahr; aber gräulein SUiathilbe begeifterte 
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mid) nur. ©nthielt mein ®efühl für bie fßariferin Diel dRitleib, 
fo bod) aud) ein jd)toacf)eg ©lement Don ©rotif. 

Sag junge franjöfifdje ÜSeib fanb in feiner ßeibenfcfjaft 
Slugbrüde ber Eingebung unb 3ärtticf)feit, bei Denen fie öden 
Stolz uergafi. Sie lebte in einer für mid) fet)r peinlichen 
3Jtifd)ung Don ©lüdggefühl Darüber, Dag ich nod; in fßarig mar, 
unb ©rauen über meine beoorftehenbe 91breife, bie ich nun 
betrieb, nur um baburch auö ber ganzen abfonberlichen Situation 
herauSjufommen, ber meine Sugenb nicht gemabhfen mar. Dbmoht 
HRathilbe, bie ich nie allein getroffen hatte, fich ftete gleich, ganz 
Same, oöllig beherrfcht blieb, mar ber ©ebanfe, ihr Seberootjl jagen 
Zu müffen, am fchmerjHchften, ©iuen Sag um Den anbereit mar 
bagegen Souife tränt unb erfchüttert, unb ich entfette mich Dor bem 
Stugenblicf beg Slbfdjiebg. 

8 

Sch hatte in fßarig nicht etma meine tägliche Arbeit oon mit 
geroorfen, fonbern recht fleißig in ber Kaiferlichen Sibliotljef gearbeitet. 
Sd) hatte aud) Diele Sorlefungen gehört, einige ab unb 311 , anbere 
ftänbig, fo bie Sorlefungcn San ctg, ßarog, Seoöqueg, Saineg. 

Son Den franjöfifdjen jeitgenöjfifdjeu SchriftfteHern mar mir 
Saine üor allen anberen lieb gemorben. Sch hatte in Kopenhagen 
begonnen, mich mit biefem fnftorifer unb Senfer ju befchäftigen. 
Sa^ erfte Such, bag ich oon ihm lag, mar Sie franjöfifchen 
fßhilofophen im neunjehntenSahrhunbert, in einem ©jemplar, 
bag mir ©abriel Sibbern geliehen hatte. Sag Such bezauberte 
mid), unb id) befdjlofj, jebeg 28ort feineg Serfafferg gu lefen, bag 
ich nur auftreiben tonnte. Sn ber Kaiferlidjen ©ibüothef ju fjSarig 
lag id) nun ju allererft Sie®efc£)idjte ber englifdjen Siteratur, 
oon ber ich bigher nur einige Srudjftüde gefannt hatte, bie in ber 
Revue des deux mondes geftanben hatten. Saine mürbe für 
mid; bag ©egengeroidjt gegen beutfche ?lbftraftion unb beutfche 
fßebanterie. Surch ihn fanb id) bett 3Beg in mein eigeneg innerfteg 
Sßefen, bag Die bänifd;=beutfcbe UniDerfitätgerjiehung Derbcdt hatte. 

Äurj nach meiner ülnfunft in ißarig hatte ich beghalb an 
Saine gefchrieben unb um ein ©efpräd; gebeten. Surch ein merf= 
mürbigeg ißed; ging bie Slntmort oerloren, unb erft am Snbe meineg 
§lufenthalteg erhielt ich eine erneute 9Iufforberung, zn tommen. 

»rankes, ffrinnerunaen 12 
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Obwohl baS eilte ©efpräd) für tnid) nid)t befonberS bebeutungSuoü 
werben tonnte, würbe ^ierburd) bod) baS erfte perfönlicfje 33anb 
jwiid)en mir unb bem Spanne gefnüpft, ber für mid) ber ijeißgeliebte 
2J?eifter unb SSefreier war unb btieb, wenn id) auch feinen Wefent» 
licken Sehren mit äRifjtrauen begegnete. 3>d) mußte befürchten, 
einen fc^lec^ten Ginbrud gemacht ju hoben, ba ich toahrenb meines 
öefudjeS bie 3eit bamit uergeubete, lauter Gintoänbe oorjubringen; 
aber Saine war SDtenfcfjentenner genug, um h* ntcr ber linfifcfjen 
gorm bie ißerfönlidjEeit unb hi nter ber Kritif bie SBewunberung 
heraus jufinben. Sn SSirflidjfeit war idj oon einer leibenfdjaft liehen 
$anfbarfeit gegen Jaine erfüllt, unb biefeS ®efül)( blieb unuer» 
änbert bis gu SaineS lefcter ©tunbe. 

Sch fügte fdion bamalS währenb biefeS meines erften 2lufent= 
halteS in ff-ranfreid) ben Ginbrud oon UaineS ißerfönlichfeit ju ben 
oielen reichen Ginbrüden, bie ich Don ^ßariS nach Kopenhagen heim= 
brachte. 
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VI 

Sußcnöleben 

1 

9fad) berjRücffehr auä granfreich nad)®änemarl imSahtel867 
mürben meine ©ebanfen mieberum öon ber gef)be in Slnfprudj ge= 
nommen, bie in ber bänifcfjen fiiteratur amifdjen SZBiffenf«J)aft unb 
fogenannter Offenbarung (in ber Sprache jener ßeit: ©tauben 
unb SEBifjen) au§gebrod)eti mar. Smmer mehrere Ratten mit ber 3eit 
^Beiträge ju biefem Streit oeröffenttidjt, unb icf), ber icf) mein 
höchfteä geiftige§ Sntereffe barin faf), nahm mit boppetter gront 
an bem SBortgefedjt teil: einerfeitö gegen bie rechtgläubigen ! Jl)eoIogen, 
anbererfeitS unb fjauptfäcfilidj gegen s Ji. Slielfett, ben Singreifer ber 
■ij^eologen, ber in meinen Slugen nicht meniger theologifcf) gefinnt 
mar als feine ©egner. 

Sch felbft mürbe hietburd) ©egenftanb einer 9?ei^e heftiger 
Singriffe oon Derfcfpebenen Seiten. Sie fomtten freilich meiner 
guten Saune nicht ttiel anhaben, jmangen mid) aber Sah re h'nburd) 
in eine etroas reijbare 9?otmef)rftimmung hinein. Tod) jefct mar 
ber ßeitpunft im Seben meinet Sugcnb eingetreten, mo jßhlt°f 0 Ptyl e 
unb Shinft baö Temperament nicht juriicfjubrängen uermodjten. 


* 2 

$aö äußerte fich junächft in einem neuen Trange ju förper= 
liehen Übungen. 

Sn ben beiben erften Saf)ten nad) ber ©ntfdjeibung 1864, 
al§ fich ber ftrieg jmifdjen ißreujjen unb Dfterreid) tmrbereitete 
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unb bie 3ugenb in Tlänemarf fic£> einbilbete, bafe baS 2anb in 
biefen Krieg mit ^ineingejogen vuerben mürbe, £>atte id) alö 9Rit* 
glieb beS afabemifdjen SdjüfcenbereinS eifrig am Sjergieren unb an 
ben (Schießübungen teilgenommen. (Rad) ber Sdjlad)t bei König» 
gräg hatten biefe ©efdjäftigungen oiel non ihrer 9lnjiehungSfraft 
oerloren. 

(Ruit trieb icf) einen Sport, ber mir neu toar, unb in bem 
id) mir fetjon lange gertigfeit gemünzt hatte: GS mar bie SReit» 
funft, bie ich grünblich ä u erlernen roünfdjte. 

3d) hatte bisher nicht bie 9Rittel gehabt, ju reiten. ?(ber 
jeßt bot mir ein SRittmeifter bei ben Dragonern ben Unterricht ju 
einem feßr billigen greife an, unb im dfeitljaufe ber Königin 
mürbe ich bann ' n ben SrühlingSmonaten in bie SlnfangSgrünbe 
ber Kunft eengemeiht, um beim £>erannahen beS Sommers aus» 
reiten ju lönnen. 3)iefe SReitftunben mürben mein gröfeteS 33er» 
gnügen. 3dj, ber feiten froh, feltener auSgelaffen mar, lonnte 
förmlich jubeln, roenn ich in einer SRorgenftunbe auSritt, ben 
Stranbmeg entlang. Sind) menn ich eine faft fd)laflofe 9lad)t hinter 
mir hatte, auf bem ißferberücfeu mar id) frifch- 

GS machte mir feinen Spafe, öfter auf bemfelbeit ©ferbe gu 
reiten, beffen ÜRatur id) fannte. 3dj münfdjte, baS ißferb gu 
mechfeln, fo oft eS fich machen liefe, unb ritt lieber ein bifeefeen 
fchroierige ißferbc alö bie adju gut jugerittenen Stuten, ©ei einem 
rafefjen (Ritt fühlte ich ben Übermut ber 3ugenb in mir fieben. 

äReine gertigfeit mar noch äufeerft gering, als ein ©lief in 
meine Kaffe inid) baüon übergeugte, bafe ber geitpunft gefommen 
mar, roo ich auf bie SReitftunben öergidjten mufete. 

9llS ich meinem Scferer mitteilte, bafe id) aus feinem Unterricht 
feinen (Rufeen mehr giehen fönne unb ihm auf bie grage meSljalb? 
ben ®runb nannte, erroiberte ber SRittmeifter, bafe bie Sache fich 
mit ber gröfeten Öeidjtigfeit orbnen liefec: er hätte eine Schmefter, 
ein älteres ÜRäbchen, bie fich leibenfcfeaftlich für fiiteratur unb 
2iteraturge?d)id)te intereffierte. 35ie llnterrichtsftunben in biefem 
gaefe fönnten gur gegenseitigen 3ufriebenheit gegen ben SReitunterridjt 
eingetaufdjt roerben, ber fo in abfehbarer 3eit fein Gnbe gu nehmen 
braudje. GS bebarf mohl feines üöorteS barüber, mie fchr ber 
©orfd)lag mir gufagte; er fam mie ein crtöfenbeS 2Bort. 

2>er fRittmeiftcr mar ein liebenSmiirbiger, gutmütiger, literarifch 
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ganj ungebilbeter ÜDiann, ber feinem Schüler treufierjig feine 3ung» 
gefeflenerfahrungen mitteilte, unb biefe liefen fid) in bie Summe 
jufammenfaffen: wenn ein grauenjimmer oerliebt ift, bann fdfeut 
fie meber geuer noch SBaffer. $er SRittmeifter fetbft, ber bod) feiner 
eigenen Slnfic^t nacf), nur §u ißferbe einigermaßen gut au#faf), 
hatte einmal eine ®efd)id)te mit einer grau gehabt, bie if)n mit 
©riefen bombarbierte. 3n intern (Eifer begann fie eine# Sage# einen 
©rief an i£)n ju fdjreiben, ohne ben Seemann ju bemerfen, ber 
f)inter ihrem Stuhl ftanb unb itjr über bie Schulter fab- Seitbem 
brauste ber Siittmeifter fojufagen feine ©Seiber mehr, er tjatte am 
liebften nichts mit ihnen ju fdjaffen unb fanb feine greube ßaupt= 
fäcfjlicf) in feinen ©ferben unb in feiner 2ücf)tigfeit al# Leiter. 

®ie Sdfwefter mar ein oierjigjähtige# SDMbdjen, feineämeg# 
offne geiftige gälfigfeiten, mit ©eobad)tung#gabe unb Sinn für 
gute Seftüre, beren Snfmitfelung inbeffen Dollftänbig üernadjtäffigt 
roorben mar, unb bie nun ben (Ehrgeiz l)egte, al# Sdjriftfteüerin 
aufjutreten. Sie fdjrieb in aller Stille deine (Erjäfftungen, bie 
nidjt allju bumm, aber of>ne jebe Spur oon Stil ober Talent 
maren. Sie mar fefjr menig fdjön unb überau# ftarf, ma# pußig 
roirfte, ba fie jur Ü ber fpa n ntfjeit in ©Sorten unb ©ebärben neigte. 

(E# beftanb ein 2Jiißüerf)ältni# jmifrfjen bem Sllter be# Öefjrer# 
unb bem ber Schülerin; in meinen 9lugen mar fie eine ganj alte 
©erfon; in il)ren Slugen mar id) al# geiftig (Ebenbürtiger aud) 
gleichaltrig. Sie empfanb, ber Orbnung ber Siatur gemäß, mehr 
perfönlicfie Sympathie für mich al# id) für fie. Unmillfürlid) gab 
id) alfo meinem Unterricht einen nedenben 9lnftrid), ^ielt mich 
manchmal über ißre (Empfinbfamfeit auf, unb menn bie bide 2>ame 
bann, fjalb unglüdlid), halb erregt, fid) erhob, um mich ju paden 
unb ju f Rütteln, fo fonnte id) ring# um ben Xifd) herumlaufen, 
oon if)t Derfofgt, ober einen Stuhl jtoifdjen fie unb mid) fdjieben — 
toa# unleugbar ber SBürbe be# Unterricht# nicht feffr bienlicf) mar. 

©on grünblidjem unb jufammenhängenbem Unterricht mar über» 
haupt feine Siebe. ®ie ®ame münfdjte befonber# ihre literarifdjen 
(Entmürfe burchfehen unb oerbeffern ju taffen; aber fie ließen fich 
burd) ©erbefferungen nidjt in Sunft oermanbeln. Unb auf biefe 
©Seife fam e# nach furjer 3 e 'i 1° weit, baß ich biefe läftigen 
Stunben aufgab, obgleich ich genötigt mar, bamit auch ftugleid) bie 
lieben Steitftunben aufjugeben. 
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©ne Wirtliche gertigfeit im Seiten erlangte id) auf biefe 
Sßeife überhaupt nid)t, wenn id) aucf) in bcn nädjftfolgenben 
Sauren ab unb 311 einen SJitt machte. 2tber feit bem Satire 1870 
gwang micf) eine heftige ©enenentgünbung, bie auf ben Tpphnö 
folgte, alle bie Körperübungen aufgugeben, bie mir bie liebften 
waren. 


3 

TaS Temperament äußerte fid) neben bem Triebe gum Sport 
in einem Schwarm jugenblid)er SehnfudjtSgefühle. 

Turd) mein Stubienleben hatte icf) in beit eigentlichen SünglingS« 
fahren mich freiwillig oon ben allgemeinen erotifdhen gerftreuungen 
ber Sugenb auSgefchloffen. So friihgeitig entwidelt ich in begug 
auf reine ®eifteSbitbung war, fo Weit ftanb id) in erotifcher ®r= 
fahrung gurüd. Sn ber ©egichung war id) eine gute 5Reif)e bon 
Sahren jünger als mein üllter. 

Sn ber erften 3rit ttadj meiner £>eimfef)r bröhnten bie Ißarifet 
©lebniffe noch ftarf in meinem ®emüt nach- 3 t °ifö en bem jungen 
frangöfifdjen gräulein unb mir war ein lebhafter ©riefwechfel ein« 
geleitet worben, unb bie ftrahlenbe ©eftalt ber jungen fpanifchen 
Tarne behielt ihren ißlah in meinem Snnern. 

Tann machte bie Umgebung ihr Siecht geltenb, unb ich empfanb 
nicht ohne ©emütsbeweguitg, wie reigenb bie jungen 9Dfäbdjen in 
ber Heimat waren. Tenn erft jetjt trat ich in baS ®herubino= 
ftabium meine« TafeinS ein, in ben SebenSabfdjnitt fchwärmenben 
©erlangend, wo ber ülnblid weiblicher Schönheit ober ütnmut ben 
Süngting augenblidlich in einen teilten SiebeSraufd) berfejjt. 

öS War unglaublich, Wie reich Qn entgüdenben ©efdjöpfen bie 
SBelt war, unb in ber 2Belt Kopenhagen. 

©ing man bie Kronpringeffegabe entlang, bann faß irgenbwo 
an einem ißarterrefenfter ein junges ÜJiäbchen, bunfel mit griechifdjer 
Kopfform unb gwei braunen 2lugen, unter einer fteilen unb eblen 
Stirn ibeal gelegen. Sie oereinte bie teufdje ©einljcit ©aHa§ 
SlttjenenS mit einer ftrengen angiehenben 9Inmut. 

®ing man nach Siörrebro hinaus, fo lag bort ein |>auS, in 
beffen erftem Stod man wiöfommen war, unb wo ein fdjöneS unb 
bornehmeS tßaar einmal in ber 2Bod)e junge üJZänner um fich 
fah, mit ©üdfidjt auf bie junge SJidjte ber ^auSfrau. Ter .fierr 
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beS JpaufeS mar ein fdjlanfer unb ftiHer 9Jtann, ber immer gut 
auSfaß unb immer mürbig mar; er fjatte einen ßoljen Seamten* 
poften eljrenooll betleibet. Die grau mar in ifjrer Sugenb feljr lieb» 
reijenb gemefen, ßatte fdjon in ganj jungen Sauren meißeS foaar 
betommen unb mar nun fdjön, mit fd)neemeißen Soden ju bem 
ftrifcfjen ©eficfjt. StJfir erfdjien fie unfidjtbar gejeic^net; benn fie mar 
als blutjunges 2JJäbd)en oon einem großen SKann geliebt morben. 
Sie bejeigte magres Söoßlmotlen, ßeqlicfjeS Sntgegenfommen. 2lbet 
bie ?IuSbeute, bie iljre Sefanntfdjaft ergab, mar nidjt groß. Daju 
mar fie aüju gefeUfdjaftlidj unruhig. SBenn im £>aufe SmpfangS* 
abenb mar, blieb fie nid)t lange genug bei einet ©ruppe ftefjen, 
um orbentlicß aufjufaffen, mooon bie fRebe mar. 9tadj einer 
SWinutc eilte fie in bie anbere ©de beS ©aale«, fagte bort ein 
paar Sßorte, t)örte mit falbem Dl)r ben ©egenftanb beS ©efpräcfjeö 
unb ging roeiter, um für ben Dee ju forgen. 

68 gefdjal) ebenforoenig ißretmegen mie um beS ifjauSßertn 
mitten, baß iljr £>eim oon Dielen jungen Seuten aufgefudjt mürbe. 
DaS lag an ber a^tje^njä^rigen Elfe, itjrer Sftidjte, bie ein ©eftdjt 
ßatte, oon bem man träumen mußte. Der gauber ging nidjt Oon 
ben 3“gen biefeS ©efidjtcS fetbft auS, troßbem beffen gorrn ein 
tabellofeS Doal, bie fcßmate ©tirn ßod) unb moßlgeformt, baS Sinn 
träftig mar. @r ging aucf) nicßt oon ber -perfönticßteit auS, bie 
ßinter biefen 3ügen burcßfdjimtnerte. DaS junge ÜJtäbdjen frf)iert 
feelifrf) bef Raffen mie anbere junge üRäbd)en, mar meift ftiH, ober 
mitteilfam in bejug auf Sieht igf eiten, oßne jebe anbere Sotetterie 
als bie unfdjulbigfte, oon ber ÜJiatur felbft gebotene greube ber 
3ugenb baran, ju gefallen. 

SIber fie mar gleicßmoßl oon einem 3“ u &er umgeben mie bie 
©Ifett. @S tnifterte gelb um ißr ßefleS ftaar; eS blißten bläuliche 
glommen aus ißren blauen Singen. Um fie jogen biefe glommen 
einen magifdjen SteiS. Unb baS Dußenb junger äJiänner, bie fid) 
in biefen SreiS Oerirrt ßatten, blieb an ißn gebunben, fdjarte fid) 
an bem aDmödjentlidjen ©mpfangSabenb ber gamilie um ißre 
9D?uf)me, unb faß bort im UBettfampf um einen ©tid auS jenen 
ülugen, einanber redjt oon Serben als 9?ebenbut)ler Ijaffenb unb 
unter ber Somit beS UmftanbeS leibenb, baß fie fid) bod) Sßocße 
für SBodje brüberlid) als ©aftfreunbe beSfelben §aufeS oerfammelten. 

Die männlifßen ©ermanbten beS jungen SWäbdjenS, roeldje bie 
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Verliebtheit in fie hinter [ich hatten, behaupteten, baß [ie feinen 
guten juoerläffigen @harafter habe — armes Äinb ! auch baö fotlte 
[ie haben! — • Slnbere, bie nid)t fo »iel »erlangten, erfreuten [ich 
[chon am Sion ihrer Stimme. 

©ie mar nicht aus Kopenhagen, »erbrachte nur ein paar 
SEBinterhalbjahre in bet ©tabt unb »erfcfemanb loieber. 

©inige Sahre [pater hiefe eS ju allgemeiner Verrounberung, 
bafe [ie einen SSitmer in ber ißroüinj geheiratet hätte — [ie, bie 
ber Sßelt ber ißoefie angehörte! 

®ann mar ba ein anbereS junges 9J?äbd)en »on neunzehn fahren. 
SBährenb bie @lfe [ich nic^t bie SDiüfee gab ju tun, als be= 
fümmerte [ie [ich um bie jungen ÜJiänner, bie fie burch bie SRfeptfemen 
ihrer Vemegungen unb bie SluSftrahlung ihrer ©dpnfeeit [effefte, 
eher etrnaS furj angebunben, etmaS staceato in ihren SluSfprüdjen 
mar, ju [ehr baran gemöhnt auf Vemuitberung ju ftofeen, als baß 
fie [ich burd) Slufmerffamfeit Verehrer erobern füllte, auch ju unent« 
midelt unb unperfönlich mar, um fid) mit Veroufetfein geltenb ju 
machen, — [chien biefeS anbere junge ÜDiäbdjen »on ganj »ergebener 
SIrt. ©ie mar feine •JZaturmadjt, [onbern ein ftugeS unb gefcfemeibigeS 
3Ren[d)enfinb. 3hr ©eficfet mar nicht burd) Schönheit anjiefeenb, 
aber immerhin meit eher [chön als häfelid), mit einer [ein ge* 
bogenen 9?afe, einem »erheifeenben äRunbe, einem 2luSbrucf »on 
Sßadjben Elidf)feit unb SBiHen. 3 e i9 te f* e fid) auf einem VaHe aus» 
gefdjnitten, fo h* n 9 en bie 91ugen ber Scanner an ihrem fialfe, 
aber befonbetS an ihrem meifeen [Rüden mit [einer feften glatten 
Jpaut unb [einem [einem SNuSfelfpiel; benn ließ [ie auch nidht üiel 
»on ihrem jungen Vufen [eben, [o näherte bafür ber [Rüden* 
auSfcfenitt [ich bern ©iirtel. 3fere ©timme mar ein tiefer 21 1t, unb 
[ie tonnte [ich ben SluSbrud »on Sammlung unb Grnft geben. Slber 
[ie nahm hauptfädhlich burch bie 2lcf)tfamfeit, bie [ie jeigte, für [ich ein. 

SBernt ein junger SRann, ben [ie geminnen mollte, ein ©efpräd) 
mit ihr begann, [o heftete [ie ihre Slugen mmerroanbt auf bie [einen, 
»ielmehr in bie [einen, unb geigte eine [o lebhafte 2lufmerffamfeit 
für feine SBorte, ein foldjeS Sntereffe für [eine SDenfungSart unb 
[eine Vefdjäftigungen, baß ihn nad) nur einem einzigen .gufammen* 
treffen bie Grinnerung an [ie nicht mehr »erliefe. 

Shre Kofetterie beftanb nicht im Siebäugeln, [onbern in einer 
»orgeblidjen Sleilna ferne, bie [cfemeicfeelte unb entjüdte. 
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Diefc jungen bänifd)en 9Diäbd)en fonnten wof)l einen jungen 
s Utann befdjäftigen , ber eben Bon einem §tu3fluge in bie grembe 
t)eimgefefjrt war, auf bem fein innere# gum erften SDJale Bon Weib» 
lieber Eingebung unb ©egeifterung für ein SBeib in hoppelte 
Schwingung Berfefjt worben war. Sie wirften um fo ftärfer auf 
mich rin» weil fie bänifch waren, unb weil ich, ber idj alles 
®änifche, Bon ber Sprache bi« gu ben (Erinnerungen liebte, feit bem 
Kriege gegenüber jebem, SBeib ober 5D?ann, ber ®änemarf fremb 
war, eine Entbehrung empfanb. 

$od) inmitten all biefer jugenblichen Sehnfudjt nach bem 
anberen ©efd)lerf)t, mit ihrem ©eben in ©efüljlen unbeftimmter 
ülrt würbe mein SnnereS wie mit einem Sind um ben tiefften 
früheren Sinbrud gefammelt, ben Eiitbrud uon ber Schönheit unb 
überlegenen ißerfönlichfeit ber jungen Spanierin, ©riefe au$ SßariS 
burchfreugten mein Eemüt wie Kämpfer einen ©innenfee, liehen e3 
hoch auffchäumen unb ftarf wogen unb hinterliefjen lange Siel» 
wafferftreifen. Glicht baff gräulein 90iatf)ilbe fetbft ©riefe fanbte, 
aber ihre italienifchen greunbe unb greunbinnen fchrieben für fie, 
fcfjeinbar in ihrem Manien, bebauerten meine unoernünftige Slbreife 
in ftarfen ?lu8brüden, wünfehten unb forberten meine jRüctfehr, 
fchilberten ihre Entbehrung, guweiten ihren 3 0rn - 

3ch War gu arm, um fofort wieber abreifen gu löitnen. 
3>dj tat, wag ich tonnte, um mir ©elb gu oerfchaffen, fdjrieb an 
biejenigen meiner greunbe, bie ich ©efib ber meiften drittel 
glaubte, unb auf bie ich mich am fefteften uerliefi, befam aber ab» 
fdjlägige ©efcheibe, bie mich an bie Bielen erinnerte, bie im fünften 
@efang Bon ißaluban=3Rüllerö Slbam §omo bie £auptperfon auf 
ein ähnliche^ Anliegen erhält. 

®ann fpielte ich in ber Lotterie unb gewann nichts. 

©on grantreich auS gebrängt, unb unter bem £>od)brutf 
meiner eigenen romantifcfjen ißhantafie, etfd)ien eö mir nun auf 
einmal tlar, ba| ich mein Sdjitffal für immer mit bem jenes 
feltenen unb fdjönen SßeibeS Bereinen müffe, baS ich freilich faum 
fannte unb mit bem ich nie eine SDHnute allein gefprodjen, bie 
überbieö faum eine ©orauSfefjung mit mir gemeinfam hatte, bie 
aber gerabc burcf) bies Ungleichartige, bah fie Bon fpanifchen Eltern 
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in 5Rio, id) aber oon bänifdjen in Kopenhagen geboren worben 
War, Dom Sdjidfal für mich beftimmt fchien wie ich für fie. Die 
ißatme unb ber Dannenbaum hotten ooneinanber geträumt unb 
fonnten fich nie begegnen; a6er SJienfchen tonnten eS, wie weit 
ooneinanber entfernt fie auch geboren waren. 3m fwchfommer 
1867 war ich wie befeffen oon bem ©ebanfen, baff fie unb ich 
oereint werben müßten. 

Der einfachfte Einwanb, baß ich, ber ich tonnt mich fetbft ju 
ernähren imfianbe war, unmöglich eine g rau ernähren tönne, er* 
fchien mir untergeorbnet. ©feine ©emeggrünbe waten rein ritter* 
ließe; ich fomtte fie nicht im ©tief) laffen wie bie jämmerliche 
£auptperfon in SInberfenö 9i ur ein Spielmann 9?oomi im 
Stieß ließ. Unb fie ftanb oor mir in ad ihrer fpnreifsenben 

Schönheit. 

Söäßrenb bcS ganzen 3uii unb ein gut Deil be§ Ütuguft war 
id) auS biefem ©runbe wie auf bie gotter gefpannt, halb leiben* 
fcßaftlid) begeßrenb, baß meine ißläne in Erfüllung gingen, halb 
ebenfo heftig wünfeßenb, baß fie am Sßiberftanbe ber fremben 
ffamitie feheitern möchten; benit id) muffte mir fetbft fagen, baß 
bie fchöne Spanierin nur fehr fcßledjt in Kopenhagen ßineinpaffen, 
bort frieren mürbe, geiftig wie budjftäblicß. 9lber oor allem fagte 
ich wir täglich: gefeßt, ber Krieg, ben man in Dänemarf erwartete, 
bräche oott neuem aus, unb bie 3ugenb würbe z» ben Jahnen 
gerufen, — bann märe mir baS geringfte bänifefje ©fäbeßen eine 
beffere SSalfüre; ©iatßitbe würbe alten ©efühten meinet 3nnern 
fremb gegenüberftehen unb mahrfcheinlid) nicht einmal bänifcß lernen 
fönnen. 3cbeS anbere SBeib würbe mehr oon meinem ©eifte oer* 
ftehen als fie. Unb bod) ! Doch war fie bie einzige für mich! 

So würbe ich zwifeßen entgegengefeßten Sföünfcßen umher* 
geworfen bie lange $eit hinburd), in ber bie Sache in ber Schwebe 
unb ungemifj war. So mitgenommen war ich oon ber Spannung, 
baff ich wirf) «or burd) täglid) zweimalige falte ©äber unb fcßneQe 
9iitte aufrecht erhielt. Der bloße 9lnblid eines ©riefboten Der* 
urfachte mir §erzflopfen. ©erhöhnutigen meiner ißerfon in bänifchen 
Leitungen wirften um biefe ßeit feltfam fremb, wie Schläge auf 
einen üfbmefenben. 

3d) grübelte ben Dag hinburd) über ben peinlichen ßwiefpalt, 
in ben id) hineingeraten mar; id) träumte jebe iTiacßt bon meiner 
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Suljinea, unb fo erhielt id) ein Slugfeljen, ba« meiner Über- 
anftrengung entjprad). SH« icf) eine« 'tage« einer Ginlabung 
greberif Paluban-WüHer« nad) greben«borg gefolgt mar, fagte 
ber Siebter ju mir: „Sinb Sie in ber lebten 3«t franf gemefen? 
Sie feljen fo bleich nnb angegriffen au«." — pdj tat ganj gleich* 
gültig; in meinem gefamten SBerfeljr mit Wenfdjen übte ich un* 
unterbrochene SkrfteHung. 

G« fanben ähnliche Urnmanblungen in meinem Gemüt ftatt, 
mie in bem be« ®on Quijote. Salb faf) id) in ber fernen Spanierin 
ben Inbegriff ber $BoHfomment)eit, halb Derflüdjtigte fidj mir ihr 
SSitb ganj unb gar. Selbft meine 3uneigung ju ihr erfdjicn mir 
bann gering, erfünftelt, oöKig grillenhaft, halb oergeffen. Unb bann 
mar fie mieberum ba« grofee Glüd. 

SU« bie Gntjd)eibung fam, al« — mie e« jeber nur ein bißchen 
in meltlidjen Gingen Gefahrene hätte öorau«fagen fönnen — bie 
Dielen jdjönen £ räume unb fühlten plane mit einem Schlage ju* 
fammenftürjten, hatte id) ba« Gefühl, al« ob biefe langmierige 
Ärifi« mich unbefdjreiblidj äuriidgebradjt habe. SDieine geiftige 
Gntmicfelung mar Wonate hinburd) in« Stoden geraten. G« mar 
bie Gmpfinbung, mie menn ber Job eine« geliebten Söefen« bie 
lange qualbolle Unruhe mäljrenb ber Dorhergehenben $franfl)eit 
ablöft. 3Sch, ber ich alle« um einen Gebanfen gefammelt hatte, 
foßte nun freublo« neue Sffiege einfdjilagen. SJSein Stu«ruf, ber 
mid) felbft überragte, mar: mie fehr beburft ich eine« §etjen« ! 


5 

$af) bie iphantafterei oermeht mar, tonnte ich nidjt gleid) al« 
Befreiung empfinben. Jförpcrlid) mar id) in hohem Grabe jerftört, 
richtete mid) jebodj mit ber Glaftijität meine« SBefen« außerorbent- 
lieh jcfjnell mieber auf. ®od) in meinem Serljältni« jum anberen 
Gefchlecht mar ich jefet aufgerieben mie nie juDor. Weine Seele, 
ober beffer auSgebrüdt, ber 5Eeil meine« Seelenleben«, ber an ba« 
anbere Gefchledjt grenzte, mar mie ein tief burchpflügte« gelb, ba« 
auf bie Saat martete. 

9?id)t Diel länger al« einen Wonat bauerte e«, ba mar ba« 
gelb bejät. 

Unter meinen bänifcf)en öefannten befanb fidj eine einjige, 
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eine gonj junge unb feljr fd)öne SBitme, auf bie id) in meiner 
(Stellung ju grau lein 2J?atIjilbe beftimmt gerechnet batte. 3b r 
hätte id) bie (Spanierin jugcfübrt; fie allein hätte fie verftanbcn; 
fie mürben greunbinnen gemorben fein. 

Sä batte längere 3eit smifdien ihr unb mir eine manne 
Spmpatbie beftanben. 2)urd) einen 3ufaß fam fie m 'r unmittelbar, 
nad)betn bie Sntfdjeibung gefallen mar, ftarf entgegen. Sie mürbe 
benn auch bie einzige, ber gegenüber icf) bie Sßljantafterei berührte, 
ber id) mid) überlaffen batte, unb bie id) in bie träume einmeibte, 
mit benen id) meine 3 eit Vergeubet batte. Sie bürte mich an mit 
ieilnabme unb nicht geringer SBermunberung barüber, baß eS mir 
bermafjen an 2Birf[id)feitSfinrt fehlte. Sie ftanb mit beiben güpen 
auf ber Srbe; aber fie befajj eine ©abe, bie id) bisher bei feinem 
jungen SBeibe angetroffen hatte: bie gäljigfeit jur Segeifterung. 
Sie batte bunfle ?lugen mit einer gemiffen Iraurigfeit im ©litf ; 
bocb menn fie von etmaS fpracf), maä fie begeifterte, fo leuchteten 
ihre 2(ugen mie Sterne. 

Sie hielt mir baS Unvernünftige in meinem $ang vor, ein 
©lüd in meiter gerne ju fud)en, baS mir oielleicbt gang nabe märe, 
aber nod) unvernünftiger fei eS, bafj ich meine Stubien unb geiftigeit 
SBorfäbe um einer pbantaftifdjen Srotif mißen vernadjläffigt hätte, 
llnb jum erften ÜJfale in meinem Seben gefcbab eS mir, bafj ein 
junges SSeib mir von meinen ®abeu fprad) unb von bem Sin* 
brud, ben biefe, teils burcb bie Seftüre ber fileinigfeiten, bie ich 
in ®rud gegeben batte, teils unb bauptfädjlid) burcb unfere langen 
©efpräcbe auf fie gemacht hätten. 

SSßeber baS Heine franjöfifcbe ÜJiäbdjen noch baS junge fpanifdje 
gräulein batten jemals mit mir über mich felbft, meine Anlagen 
ober meine 3 u f un ft gefprocben; biefe bänifdje grau behauptete, 
mich in* unb auSroenbig ju feitnen. Unb hier fanb ich biefeS gatij 
neue, mie id) eS ähnlich noch nicht erlebt batte: fie glaubte an mich- 
3Jfet)r als baS: fie hegte bie bödjften üßorfteßungen von meinen 
gäfjigfeiten, behauptete meinem Sßiberfprud) gegenüber, bafj id) fdjon 
jefjt eine ungeroöbnlicbe Sebeutung habe, unb hegte einen gfühenben 
Shrgeij für mid). 

©erabe in biefer 3eit, als ich 1° feb)r niebergefchlagen mar unb 
unter jmedlofen Hoffnungen unb ipiänen meinen 23eruf unb meine 
höheren 3'ele aus ben 9lugen Verloren hatte, fteigerte fie burcb 
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ihren feften ©lauben an micf) mein <3el6ftgefüf)t. 3b r Vertrauen 
ju mir mürbe ja einem madjfenben ©etbftöertrauen bei mir, unb 
eS feimte in meinem Innern eine heftige 'Banfbarfeit für bie 2Bobl* 
tat, bie fie mit baburdj erraieS. 

Ba gefdjab es, baf; fie mit eines BageS ohne meitereö geftanb, 
bas Sntereffe, baS fie für midj ^ege, fei fein rein inteüeftuelleö; 
eS märe jeftt fo meit gefommen, baff fie an nichts anbereS benfen 
fönne als an mid). 

BaS erfcfjütterte mein ganjeS SBefen. 3dj batte bisher in ihr 
nur bie greunbin, bie Bröfterin gefe^en, fein Verlangen gehegt 
ober befämpft. Slber faum batte fie gef proeben, als fie in meinen 
Singen öermanbelt mar. 'Bie ßiebe, nadj ber id) gebürftet batte, 
hier bot fie ficf) mir. BaS fierj, beffen id) beburft batte, eS mar 
biefeS £>erj. Unb nidjt nur ein §erj begegnete mir ^ier, fonbern 
eine ßeibenfcbaft, bie über fHücffidjten ladjte. 

Sei meiner ftrengen Sugenb batte id) in Sßirftidjfcit noch gar 
nichts SrotifdjeS erlebt. 3d) batte baS teufte ßeben beS geiftigen 
Arbeiters geführt. ÜJJeinc ©ebanfen roaren bie eines ÜJEanneS ge» 
mcfen; fie maren bocb geftiegen unb batten tief gegraben; aber 
meine Verliebtheiten maren bie ©cbmärmereien unb ^3^antaftereien 
eines §albroüdjfigen, fiirngefpinfte unb träume gemefen. BiefeS 
junge SBeib, baS mar jum erften SJfale eine lebenbige erotifcbe 
SBirflidjfeit. 

Unb plöblidj mar eS, als ob fid) ©djleufen in meinem Innern 
öffneten. fiaoaftröme, geuerftröme ergoffen fiep über meine ©eele. 
Sch liebte jum erften SJfale mie ein 3Jfann. 

SS folgten einige Bage, in benen ich umberging, als fei ich 
über bie Srbe erhoben, unb mo ich j. V. beS SlbenbS im Bbeater 
nidjt iinftanbe mar, ber Vorfteüung ju folgen, fonbern, baS ©eficfjt 
in ben ^änbeit «ergraben, im ißarfett fafe — erfüllt oon meinem 
neuen ®d)idfal, als ob mir bie Stuft jerfpringen müffe. 

Unb troßbem mar bieS mehr ein förderlicher 3 u fianb, ein 
faft med)auifd)er DJieberfdjlag beS für mich übermältigenb neuen 
3ufammenlebeitS mit einem '.IBeibe. ®S beruhte nicht barauf, bah 
eS gerabe biefeS SBeib mar. Benn fo jufammengefeht mar mein 
©efüblSleben, baff ich nidjt einmal in ben erften Slugenblitfen 
meines ©lüdeS biefeS ©liid als ein ungemifdjteS empfanb. Von 
ber erften ©tunbe an nagte eS an mir, baff nidjt ich eS mar, bet 
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fie begehrt batte, fonbern baß fte mich erforen batte, atfo meine 
Siebe im tiefften Snnetn nur ber Sßiberfcbein ber ihren mar. 


6 

Um biefe $eit gefcbab eS, baß noch ein anbereS SS3eib meine 
©ebanfen befc£)äftigte, bod) in ganj anberet Sßeife. 

SebenSDerbältniffe bemirften eS, baß icf) in ung(üdtid)e unb 
empörenbe häusliche guftänbe eingemeibt mürbe, bie in einem mobt= 
babenben fiaufe berrfdjten, in bem id) oft eiitgelaben mürbe, unb 
roo für beit ©lief ber gernerftebenben alle Vebingungen häuslichen 
©lüdeS oorbanben maren. 

Der Hausherr, ber in jüngeren Klagen ein febr fc^öiter 9Jfann 
gemefen, mar arbettsfdjeit, menig begabt unb non äufjerft ^i^igerti 
Temperament. Sr mar ber ©obn eines reichen, brauen unb 
tüchtigen, aber febr charafterfchmacben Cannes unb eines auS« 
gehaltenen grauenjimmerS, baS bie ©eliebte einer fürftlid^en Sßerfon 
gemefen mar. Sr batte ohne eigene ©djulb bie profeffioneQen 
Safter feiner üftutter geerbt: tief eingegrabene Steigung jur Un= 
mabrbaftigfeit, Äomöbiantenrnefen, Vetfcljmenbung, $uß« unb ißrabl« 
fucht. Sr mar aller geiftigen Sntereffen bar, batte aber Spaltung, 
ein geminnenbeS SBefen unb feine groben Safter. 

©eine ©attin, bie attäu jung aus gami(ientüdfid)tcn 

oerbunben roorben mar, batte ihn nie geliebt, nie ju ihm gepaßt, 
©ie mar als gefd)led)t(id) unmiffenbe Jungfrau einem SJtanne in 
bie 9Irme gelegt morben, ber uon einem leidjtfinnigen Seben mit» 
genommen mar unb fich eine ftranfbeit jugejogen batte, bie ge« 
pflegt merben mußte unb ihn ihr unleiblid) machte. 2 J?it jebem 
Sage, ber «erging, litt fie mehr barunter, an ben gebunben ju fein, 
beffen geringfte Semegung ihr jumiber mar, unb beffen Äußerungen 
ihr, eine mie bie anbere, Cual oerurfadjten. 3m jroeiten 3abr= 
jehnt ber ©he batte fich 'b r ber hödjfte ©rab ehelichen 9lb= 
fcbeueS entmidelt; er mar fo ftarf, baß fie fich jumeilen jufammen« 
nehmen mußte, um nicht troß ihrer innigen SDfuttergefüble ben 
Ülbfcfjeu auf bie Äinber ju übertragen, bie auch bie feinen maren, 
unb bei benen fie baüor gitterte, feinen Sigenfdiaften ju begegnen. 

3n feinem Verhältnis 311 i()r mar ber SDiann befpotifch unb 
liftig, boeb nid)t böfe unb infofern entfcfjulbigt, als er machen 
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tonnte, roaS et wollte, fie hätte gleichwohl ihren £>afs nicht fahren 
taffen fönnen, ber ihn plagte unb fie fetbft oerjetirte. So un= 
gleichartig Waren bie beiben Staturen. 

9111 ihr ©innen unb brachten war barauf gerichtet, baS 
23a nb jwifdjen ihnen ju töfen. 9t ber hieröon wollte er aus nieten 
©rünben, ^auptfäc^lich auS heftigem Unwillen gegen ©tanbal ganj 
unb gar nichts hören. ®r ^ielt fich, unb nach ber allgemeinen 
9(uffaffung mit Stecht, für einen guten @h emann unb Söater. ©r 
»erlangte feine übertriebenen Opfer »on feiner grau, unb er war 
tiebeoott gegen feine Äinber. Gr tonnte ja nichts bafür, baß er 
»erabfdjeut würbe, begriff faum einmal üöllig, bah er eS würbe. 
Unb hoch war ihm jebeS 9J?iß»erftänbniS fchwer gemacht. Denn 
feine ©attin jügelte ihren Unwillen taum in ©egenwart ber Gäfte 
beS ipaufeS. Sagte er eine Unwahrheit, fo fd)Wieg ihr Sftunb, 
aber ihre Sftienen fpradjen. Unb fie tonnte »on ben gehlern unb 
Saften ju reben anfangen, bie fie am meiften erbitterten, unb 
nannte bann bie feinen. 

Hie ftänbigen Gemütsbewegungen, in benen fie lebte, hatten 
fie bis jum äufeerften ner»öS unb unruhig gemacht. Ha ber Weib» 
liehe Hrang, in ber @h e sum SRanne emporbliden ju fönnen, bei 
ihr niemals Stahrung befommen batte, fo »erlangte fie um fo 
heftiger SSahrfjaftigfeit, geftigfeit unb ©eift »om ÜJtanne. ?lber 
unentwidelt wie fie war, unb »erjweifelt über bie Unjufriebenheit, 
Dumpfheit unb ginfterniS, in ber ihre Hage »erf trieben, mar alles, 
waS ben StiÜftanb unterbrach unb baS Huntei erhellte: geuer, 
Sebbaftigteit, Glanj unb SEifj ihr weit über bie Gebühr wert. 

HieS ftiefj mich, bem fie fich tu ber Obe ihres SebcnS näherte, 
juerft ein Wenig jurücf. .peibergS ft'unftreiterin, Sftabame Sßoltifubito 
fann nicht fingen, wenn nidjt mit einer ifieitfcfje gefnallt wirb. @o 
tarn eS mir »or, als tönne ihr SSefen nicht fingen ohne ben JhtaH 
aller SJeit», gahr» unb ©djlittenpeitfcf)en beS GeifteS. 91 ber halb 
begriff ich, u>ie unglüdlich fie war, unb baß baS Stufgeregte in 
ihrem SSefen nur ein SluSbrud bafür mar. 

Sie tonnte ja bie Schönheit beS inneren griebenS nicht fennen, 
unb fie butte fich tro§ ihrer proteftantifchen ©rjiebung bie gange 
Unberührtheit unb 9lufrid)tigfeit beS natürlichen 2Renfcf)en, beffen 
gange bartnädige grei^eitsliebe bis in ben fleinften 3 u g bewahrt, 
unangefochten »on bem, was man 3 l| d)t, ißflirfjtenlehre, Gbriftentum, 
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{jeifömmlicfje ^Regeln nennt. Sie glaubte nicht baran, hatte ge* 
fetjen, maS babei herauSfam unb maS eS bebedte, unb lebte in einet 
ungemifdjten Verjmeiflung batjin, bie nur für geroötjnlidj ftiü, 
fonft aufrü^rerifct) mar; maS gegen fie unternommen mürbe, mar 
ber Verfudj beS ©eelenmorbeS. 

3u allem, maS fie mährenb beS 3 u f ammcn t e ^ enö in intern 
£>eim, baS fein freim mar, rein geiftig litt, hatten fid) in lebtet 
3eit Umftänbe gefeilt, bie and] in praftifdjer ,f>inficf)t ein ©in= 
greifen unb eine Vetänberung notroenbig machten. 3h r (Satte mar 
ftetS ein fd)(ed)ter IpamSfjalter, ja meniger als baS, ein in feinem 
gro|en Vetriebe ganj untüchtiger unb gebanfenlecret 3Jfann ge= 
mefen. ®aS £)atte biöfjcr meniger ju fagen gehabt, ba anbere 
fid) feiner 21 ngelegenf)eiten annaljmen; aber je|t mar bie ßeitung 
ihm allein ^gefallen, unb er führte fie betmafjen, baß bie AuS= 
gaben mit reißenber ©efdjroinbigfeit ftiegen, mährenb bie Einnahmen 
mit bcrfelben ©itc fchmanben, alfo bie grage beS DoHftänbigen 
VuinS nur eine grage ber 3 £ it festen. 

©eine ©attin hatte außerhalb ihres IpaufeS feinerlei ©tüße. 
©ie befafi meber ©Itern noch Angehörige. 3>n ber ffamilie beS 
ÜDfanneS mar fie unbeliebt unb unuerftanben. Snfolgebeffen braudjte 
fie jum Vertrauten einen 9D?ann, ber fie oerftanb unb ihr be= 
hilflid) fein tonnte, ihr Vermögen unb baS ihrer Sinber aus bem 
©chiffbtuch ju retten, ehe eS ju fpät mar. ©ie hatte grofjeS 3 Us 
trauen ju bem jungen Vefannten beS Kaufes, ben fie feit feinen 
erften 3ünglingSjal)ren ab unb ju gefeiert hatte, unb bem fie fid) 
nun in ©efpräcfjen immer mehr offenbarte, ©ie fchenfte mir 
ihr Vertrauen, gab mir ben öollen ©inblid in bie ©equälttjeit 
ihres SebenS unb bat um meine Ipilfe jur ©roberung ihrer 
Freiheit. 

©o erhielt id), noch als ganj junger ÜDlann, einen mächtigen, 
fpäter nie Dermifcf)ten ©inbrud oon bem Sammer ber moberuen 
3mangSehe. 3a, ber ©inbrud mar nidjt nur mächtig, fonbern er 
medtc in mir roie burcf) einen 9?otfd)rei $>enffäli)igfeit unb Jat* 
fraft. 2Bie burch einen ©palt in ber glatten Oberfläche ber ©efeU= 
fchaft, ber fic£) oor meinen Augen öffnete, fah ich tu bie liefe 
aller ©Freden hinab. 3n einem einzelnen Unglüd ahnte ich baS 
»on ijunberttaufenben, erlebte baS oon Ipunberttaufenben. Unb 
ich fühlte mich heftig ba, 51 t berufen, nicht nur ben ©chreden beim 
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redeten -Kamen ju nennen, fonbern nad) beften Kräften einzu* 
fcf)reiten, ju oerhinbern, baff et fich unbeachtet au»breite. 

©g mar wie Schuppen non meinen Stugen gefallen. Unter 
bem erheuchelten Schein Don Siebe unb grieben jerriffen bie einzelnen 
©aare einanber haufertweife, gingen in £>aß unb gegenfeitigem 2lb* 
fcheu auf. Der ®lanj be§ ©lücfeg bei ben ^öhergefteüten bienbete 
bie ©ebanfentofen unb treuherzigen. 3Ber feinen ©lief wappnete, 
tonnte beobad)ten, toie ba§ ©lenb, bag bie Drbitung ber ©efeHfchaft 
uerfcf)ulbete, fich bis h oc h in *h re ©pi&en hinauffdhlängette. 

®en gehlern unb @rbärmlid)feiten ber ©injelnen ließ fich nicht 
unmittelbar abhelfen; bie ererbten unb jugejogenen Kranfljeiten, bie 
Dummheit unb bie Sdjlechtigfeit, bie Koheit unb bie Soweit toaren 
nun einmal ba. ?lber bie Snftitutionen ber ©efeHfchaft hätten 
barauf angelegt fein müffen, biefe zerftörenben s DMd)te umoirtfam zu 
machen, ober hoch ihre Scfjäblichfeit zu Derminbern, nicht barauf, 
ihnen Spielraum zu geben unb ihre gürchtertidjfeit baburcf) z u 
fteigern, baß fie ihnen Opfer fieberte. 

Sn ber ©he war bie Sage beg wiber SBiHen ©ebunbenen 
unwürbig, oft Derzweifelt, bie ber grau inbeffen am fchlimmften. 
Sie tonnte atg SKutter an ber Stelle getroffen werben, Wo eg fie 
am tiefften fchmerzte, unb was bag StUerempörenbfte war, fie 
tonnte wiber SEÖiQen ÜJtutter werben, ©ine einzige ungtüdlidhe 
©he hatte mir, wie burch eine plö^lic^e Offenbarung, gezeigt, wag 
bie ©he in zahH°f en Säßen bebeutete, unb wie unfrei bie Stellung 
ber grau noch war. 

Slber baß bie grau in ber mobernen ©efetlfchaft unterjocht, 
baß bie eine £mlfte beä 2Renfcf)engefchIed)teg gefe^lirf) benachteiligt 
war, bag Derriet, baß bag beftehenbe 3ied)t in ber ©efeUfdjaft 
überhaupt traurig befchaffen war. Sn bem ©erljältnig jtoifcfjen 
Mächtigen unb ÜKachtlofen, Keirfjen unb Firmen muffte not* 
wenbigerweife basfelbe rechtliche üftifjDerhältnig hetrfdjen, wie jwifdEjen 
3)?ann unb grau. 

3Keine ©ebanten bohrten fich tief in ben hcrcfdjenben unb 
gepriefenen ©efeUfchaftszuftanb ein, unb fie trafen, mit immer ge* 
ringerer ©ermunberung unb immer größerer Unruhe überall auf 
£whlh«t. 

Unb biefe ©ebanten riefen nach meinem SBillcn, rüfteten ihn. 

SranbtS, Srlitnerunjeit 13 
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Bon nun an begann id) genau fo Diel über bag öeben §u 
grübeln wie über bie Sunft, unb bie SebensWerljättniffe, bie icf) 
früher auf Streu unb ©tauben Eingenommen Ejatte, ber ftritif ju 
unterwerfen. 

Set) war bem Seben wie ber Sfunft gegenüber feinegwegg Don 
DornEerein rabifat. Sö tag Diet ißietät in meinem SBefcn, unb 
icf) war eine fammetnbe, bewaErenbe 'ftatur. @rft attmäEticE unb 
Schritt für ©chritt würbe ich Don meinen ©nbriiefen, meinen ©r» 
tebniffen unb meiner ©ntroicfelung jum Bruch mit mancEer Über» 
tieferung gefüErt, an ber icf) fo lange wie mögticE feftgeEatten Eattc. 

©g gefcEaE im ©eift ber alten 5fftf)ctif, baß icf) midj, nad) 
meiner Befchäftigung mit bem Begriff beö Dragifdjen, in Unter» 
fucEungen beä Somifdjen Dertiefte unb, wäEreitb ber ©toff ficE oor 
mir orbnete, eine Doftorbigputation barüber ju fcEreiben Derfudjte. 
Slbftrafte UnterfucEungen galten für mertüoHcr alg @ejd)id)tg» 
forfcEung. Sn ber tomifcEen Siteratur war eg befonberg 9lrifto» 
pEaneg, ber micE entjüdte, unb icE bacEte baran, meine allgemeinen 
Definitionen in v eine Darftellung ber ©röfee beö griec^ifctjeu 
fiomiferg übergleiten ju taffen; aber ba mir ber gaben riß, 
fam icf) nicht weiter a(g big jur Sehre Dom ßomifdjen im aß« 
gemeinen. Sie war ni<Et, Wie meine Dorige §lbhanblung über bag 
tragifcEe ©cEidfal, in Dreiheiten nacE §egelf^em HJiufter bargeftellt, 
fonbern oEne jebe ©inteilung in fßaragraphen gerabeju nieber» 
gefcErieben. 

SBäErenb ber Sluöarbeitung biefer Ülbhanblung hatte icE natür» 
ticE ununterbrodjen bie nationalen ftomöbien unb Suftfpiete 5 U 
IRate jieEen müffen, fo baß i<E fie in» unb auSwenbig fannte. 9tlg 
begf>alb ber Dichter ©otfreb IRobe, ber an gräutein ßahleö ©r» 
jieEungganftalt für junge SDfäbdjen angefteHt war, ficE mit ber 
yjrage an micE wanbte, ob icf) eine Sieihe öffentlicher Borträge 
Dor Damen halten Wolle, wählte id) jurn DE ema : „£ag bänifdje 
Suftfpiel". Die Borträge waren ftart befudjt. Dag DEema war 
ja Eöd)ft unfd)ulbig unb bie BeEanblunggweife ganj fonferoatio. Sd) 
hegte bamalg eine aufrichtige unb nur frfjwad) bebingte BeWunberung 
für £>eiberg, fcerß, £oftrup unb anbere atg Suftfpielbidjter, ja, war 
nidjt weit baoon entfernt, ihren ülrbeiten eine ähnliche Bebeutung 
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beisumeffen wie benen ipotbergS. ©leid)Wof)( entging id) nidjt bem 
@ct)icffal, SInftofe ju erregen. 3dj ^atte, wie eS fdjeint non ,§ei* 
bergS Ätifter unb SDfalle, mit einer im übrigen Woljt fiierfegaarb* 
fd)en ■’SBenbung ben StuSbrud gebraust, ein ©erHältniS „be= 
labbern". Siefe ©ebenSart würbe mit ©ntrüftung gräulein 3 a ^ e 
Hinterbradjt, unb ber unbefonnette JRebner erhielt eine Stufforberung, 
fid) bei ber ©orfteHerin einjufinben. 9llS icE), wenig aHnenb, was 
man mir ju fagen tjabe, nadj langem Sßarten oorgelaffen würbe, 
iteflte eS fid) Heraus, baß icf) fyerbeigerufen worben war, um eine 
Höftidje aber entfdjiebene SSarnung ju empfangen, meine 3 U * 
Hörerinnen burd) StuSbrüde ju oerleßen, bie nidjt jum guten Son 
geHörten. 3ttS icf), ber id) mir nid)tS ©öfeS bewußt War, fragte, 
weld)e ÜtuSbrüde benn gemeint Wären, befam icf) baS ungtücffelige 
„Sabbern" ju Hören. Sie jungen ^uHörerinnen wären feine 2 ritte 
SJar’S, bei benen foidje SRebenSarten angebracHt fein fönnten.*) 

3d) wnrbe nicHt öfter erfucf)t, ©orträge t>or jungen Samen 
ju Hatten. 

8 

©iSH er ® ör rd) nur atS ©erfaffer fürjerer ober längerer ©ei* 
träge ju ber pHilofopHifdjen (Erörterung DeS ©erHältniffeS jwifd)en 
SBiffenfdjaft unb ©tauben oor ber Sefewelt aufgetreten; wenn meine 
Slrtifef in einer SageSzeitung SlufnaHme fanben, bitbeten fie ben 
fcHwerften ©atlaft beS ©latteS. 3d) Hatte nod) nie etwas gefdjrieben, 
bem ber gewöHntidje Surd)fdjnittSteier mit ©ergnügen folgen fonnte, 
unb id) Hatte überbieS notgebtungen ein gut Seit unburcHficHtiger 
pHilofopHifdjer flunftworte braucHen müffeit. 

9?uu madjten bie Herausgeber Der Sttuftreret Sibenbe mir 
baS Stnerbieten, bie ©orftettungen beS 5töniglid)en SHeaterS in 
biefem ©tatte ju befpredien, baS biSHer feine SHeaterfritifen ent* 
Hatten Hatte. 3d) naHm bie Stufforberung an, weit fie mir eine er* 
münfdjte ©etegeuHeit gab, bett Sdjutftaub abjufdjütteln. H' et fonnte 
id) meine geber üben unb mit bem Seit beS ©ubtifumS itt ©e= 
rüHrung fommen, ber, oHne fid) um ©H'tofopHie ju fümmern, geiftige 
Sntereffen Hatte, unb in SBirf (idjfeit boten biefe Strtifet mir ein 
©entit für baS, was id) um jene 3 c <t fünftterifd) unb menfd)Iidj 
auf bem H et Ä en Hatte. Sie waren bebeutcnb munbgeredjter ge* 

*) Seine 5Har ift bn§ ungezogene OSiit in .fieibergS „?(priinavren.“ 
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fdjrieben, alä ich bisset gefd) lieben tjatte unb als man bamalö in 
Dänemarf ju frfjreiben pflegte, unb fie medjfelten ab mit größeren 
©ffat)8, j. 33. benen über Slnberfen unb (Solbfdjmibt. 

Sluöfchliejjlich al8 Sf)eaterfritifen betrachtet Ratten fie geringen 
SBert, Da8 ftönigliche Jtjeater, beffen ©lanjjeit halb ju ©nbe 
ging, mar mir ziemlich gleichgültig; unb ich fannte perfönlich fo 
gut wie feinen ber Sdjaufpieler beS Dh eater§ < traf t)öd)ftenS hie unb 
ba grau ©öbring, ißhü" ter un b Slbolf flfiofenfilbe in ©efeflfdjaft. 

@8 erfcfjien mir ganz unoernünftig, bie 9iute über ben einzelnen 
Schaufpieler in ber einzelnen SKoüe zu fähmingen. Dod) bie gorm 
biente mir nur als 33ormanb. 3cp toollte mein SBefen an ben lag 
legen, mich über bramatifche unb anbere Siteratur auSfprecfjen, ber* 
taten, roie ich füllte, geigen, mie ich über all bie SebenSoerhältniffe 
bachte, bie auf ber 33üf)ne bargef teilt ober berührt mürben. 

'JJfeine ülrtifel mürben mit fo grofjem Sntereffe getefen, baf, 
bie Herausgeber ber Sslluftreret Dibenbe baS Honorar beS 33er= 
fafferS auf jef>n fronen für bie ©palte erhöhten, maS für jene 3<üt 
ein fehl' anfe^nlirfjeö Honorar mar. (£8 fteHte fich leiber herau8, 
bafj ich nichtSbeftomeniger, menn id) ba8 ganze 3af)r hiuburcfj in 
bem Slatte fchrieb, meine 3al)reseinnahme baburch hödjftenS auf 
breihunbertsmanjig Stronen in bänifdjem (Selbe bringen tonnte, baj? 
ich olfo ohne ein UniüerfitätSftipenbium fehr übel baran geroefen 
märe unb fetbft mit biefem nicht üppig au8geftattet mar. 

Die erfte Sammlung meiner Arbeiten, bie ich 1868 unter 
bem Ditel ?lfthetifche ©tubien erscheinen liefe, öergröfeerte freilich 
meine ©innahmen, aber ich erhielt bod) für fie mie für bie folgeube 
größere Sammlung ftritifen unb Porträts nur jmanjig Äronen 
pro 33ogen. Strenge .fiau§haltung mar notmenbig. 


9 

gür mein erfte» S3ud)fjonorar unternahm id) im Hodjfommer 
1868 eine Sieife nach Deutfdjlanb unb ber ©djmeiz. 3d) erhielt 
einen ©inbrurf oon SBerlin, ba8 bama(8 nur bie .‘pauptftabt IßteufeenS 
mar, unb beffen ©inroohnerjahl ungefähr ber be8 h cut iö en Äopen* 
hagen entsprach; ich blieb ein paar 23od)en in DreSbcn, mo ich 
mid) toofjl fühlte unb über bie au8erlefene Slunftfammlung unb 
bas bamal8 ausgezeichnete Dlljcater eine nicht geringe greube 
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empfanb. Scf) faf) fßrag jum erften SDtale, fjulbigte Rubens in 
(Dtündjen unb beftrebte mich, burcf) if)n oeranlafjt, barüber jut 
Klarheit ju fommen, mie bie größten SDialer baS Seben auf gefaßt 
Ratten. Die Scfymeij bereicherte micf) mit großen 5J?aturer)cf)eimmgen. 
3cf) (ernte bie Sllpen unb baS ©emitter in ben Stlpen lernten, er» 
lebte Sternennädjte auf ben Sihtoeijerfeen, folgte fdjäumenben 
©ergftrömen tuie bem Damina bei ^IfäffetS, beftieg in einem 
töridjten (Jitmarfd) ben SRigi ju ffuß unb fab) Dom Kulm einen 
SSolfenjug, ber mid) ergriff mie ber 3 U 9 ber Sßanen in ben 
©ötterfagen beS alten SiorbenS. 9tad) Dielen Sabren mürbe er im 
Dierten Deile ber frauptftrömungen befdjrieben. Sion SnterlaEen 
aus betradjtete idj ben meißen ©lang ber Jungfrau, bodj meine 
©ernütsbemegung mar faum größer als bie, mit ber id) mich 
feinergeit an bem SJiöenö erfreut hatte.*) 21 uf bem £>eimmege falj 
id) bie herrliche Sdjloßruine fieibetbergS (ju ber bie Karls V., 
in ber Stälje ber ?flfjambra ein munberoolleS ©egenftüd bilbet), 
StraßburgS ernftljafte K'atljebrale unb baS ©oetljeljauS in ^rantfurt. 

SCWeine Steife mar nicht Don langer Dauer, aber aujjerorbent* 
lieh lehrreich- 2>d) machte babei bie (Belanntfdjaft Don Seuten aus 
ben Derfd)iebenften Säubern, ließ mid) in jugeublicfjer Offenheit mit 
Deutfcfjen unb ^ranjofen, Gnglänbetn unb Ülmerifanern, fßolen 
unb Stuffen, ^oüänbern, (Belgiern unb Sdjmeijern ein, befam fie 
ju Steifegenoffen unb laufdjte mit ?lufmerffamfeit ihren ©rjä^lungen. 
Stu«f) fie roaren merfrnürbig offen bem jungen ffltenfcfjen gegenüber, 
ber fie mit ber SSißbegier feines SllterS ausfragte. 

Sunge §oüänber, bie in DreSben 2J?ufif ftubierten, gaben mir 
einen Sinbrud Don bem UnmiHen iljrer Sanbsleute gegen bie 
(ßreufjen, einem Unmiflen, ber mit ©eringfdjäßung gemifd)t mar. 
Dafür oerfeßte eS mid) in Staunen, gelegentlich einer halbtägigen 
gujjmanbetung mit einigen Seipjiger Stubenten ju erfahren, mie 
ftarl baS ©efüljl Don DeutfdjlanbS Sinljeit unb ber SRotmenbigfeit 
ber preußifdjen Oberhoheit fogar in ben Staaten mar, bie in bem 
Kriege Don 1866 auf DfterceidjS Seite geftanben Ratten. Die 
Stubenten maren gar nicht traurig barüber, bie Überrounbenen 
geroefen ju fein; aud) bie Sieger maren ja Deutfcfje; alles mar 
gut, roenn nur baS Deutfdje Steid) geeint blieb. Diefe unb ähnliche 


*) llnüberfeßbareS Sortfpiel. 'UJBen beißt bänifd) bie Jungfrau. 
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©efpräcße, bie mir piefct ben ©inbrud »ermittelten, baß ber ganje 
©ürgerftanb mit ber preufjifcßen ^»etrfcßaft jufriebcn fei, bemirften, 
baß id) 1870 feine« ülugenblid bie Sinbilbung ber Dänen unb 
gtanjofen teilte, bie überiuunbenen beutfcßen Staaten mürben ein 
öünbniS mit granfreicß gegen Preußen eiligeren. 

©nglifcße Stubenten nannten mir bie pßilofopßifdjen unb 
ßiftorifcßen Sßerfe, bie jurjeit an ben Uniöerfitäten ©roßbritannienS 
am meiften gelefen mürben, bößmifcße Stubenten erflärten mir, 
baß Äant in ber pßilofopßifdjen SBelt DeutfcßlanbS jeßt Riegel 
OöHig Derbrängt unb überftraßlt ßätte. 

Die Damen einer amerifanifcßen gamilie auS ©ofton naßmen 
ficß ganj müttertid) meiner an; bie ^auSfrau forberte micß fofort 
im ©ifenbaßnmagen auf, ißr im fmtel alles ju geben, roaS Don 
meiner SBäfcße ober ©arberobe etma auSbefferungSbebürftig märe; 
fie mürbe es mir mit Vergnügen näßen. Der SDiann, ber feßr 
fromm unb gutmütig mar, ßatte feine fämtlidjen Dafcßen mit 
deinen ißfalmbücßern Doögeftopft, unb in feinem Dafcßenbucß eine 
SDienge 3 e üungSauSfcßnittc oon frommen ©erfen, bie er jumeilen 
mit ©egeifterung Dortrug. 

2lber aud) auf Vimcrifaner auS ganj anberem ©uffe ftieß id). 
©in junger Stubent oon ber §aruarb=Unioerfität, ber im übrigen 
gerabe feine Söegeifterung für bie Deutfdjen ßegte unb meinte, baß 
es ben greiftaaten fauer anfäme, bie bort anfäffigett aufjuneßmen 
unb ^u oerbauen, übcrrnfcßte micß burcß bie Slnfcßauung, baff 
©isntard in 3 u f un fi feine geringere Stellung einneßmen mürbe 
als ßaoour. Um ©aoour fammelte ficß bamalS bie ©erounberung 
ber aufgeflärten 3 e ifg en °ff cn » mäßrenb ©iSmard biSßer außerßalb 
DeutftßlanbS nur leibenfcßaftlicßem Unmillen begegnet unb felbft 
in Deutfcßlanb ber ©egenftanb feßr reidjlicßen JjjaffeS mar. Diefer 
Stubent bradjte micß nun jum felbftänbigen Denfen ©iSmard 
gegenüber. 

2llS icß mäßrenb einer oßne güßrer unternommenen ©erg* 
befteigung in ber Scßmeij micß in Sd)toeiß gebabet auf bie ©rbe 
niebergelegt ßatte, mürbe id) oon einer grau angefprocßen, bie be* 
fürdjtete, baß mir etroaS jugeftoßen fei. Scß begleitete fie ßinauf. 
©S jeigte ficß, baß fie eine junge ©auernfrau auS ber Sftormanbie 
mar, bie auf ber äJiitte beS ©ergeS moßnte. Sic ßatte feinergeit 
ißren 9Jfann nacß ber Scßroeij begleitet, Dcrmünfdjte jebocß ißr 
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Sog uitb feljnte fich beftänbig nadj granfreidj ptüd. 9ffg icf) 
bemerfte, eg muffe bod) ein Xroft fein, an einem fo fcfjönen 
Drt rcie biefem p roofjnen, brach fie in bie Ijeftigften ißrotefte 
ang. Schöner Drt bag! ©er fteife ©erg, bie borftigen Stabei* 
bäume, Schnee oben, <Sd)nee tief unten — etmag Jpäfjlidfereg 
fei roohl iticfjt gut benfbar. Seine gelber, feine $der, feine Sfpfef« 
bäume! Stein, foffe fie ein fdjöneg Sanb nennen, bann märe eg 
bie Stormanbie! ©ort gäbe eg reichliche Siahrung für alle, unb 
bort brauche man meber aufmärtg noch abroärtg p geben ; ba 
märe eg ®ott fei ©anf flad)! Db icf) oieUeidjt ©teine für fdjön 
hielte? günf äJtonate fang märe fie nicht unten im ©ale gemefen, 
unb böber afg big p ihrem Ipaufe märe fie überhaupt nie ge* 
ftiegen unb mürbe fie niemafg fteigen. ©ie bebanfe fid) fcbönfieng. 
Stilen '-Somit, beffen fie für bag Ipaug beburften, fiefee fie Don 
ihrem 2J?ann holen; fie fefbft fäfje ben ganzen langen Sinter ba 
unb ärgerte fich; bag Seben hier märe faurn p ertragen. 

Stuf einem ber Dampfer beg ©iermafbftätter ©eeg fab ich in 
jenen Xagen pm erffett SJtafe einen ©chimmer oon ©ertf)olb 
Sluerbacf), ber in meinem Stopenfjagener Samerabenfreig unb oon 
mir fefbft fe^r bemunbert mürbe. 

91 m ©afthaugtifch in Sujern machte ich bie ©efanntfcfjaft 
eineg hoffänbifdjen Sapitäng aug ©ataoia, bie mir greube machte, 
©he bie ©uppe herumgereicht mürbe, b a de ich einen eben 
empfangenen ©rief oorgeholt unb p fefen begonnen. ©a fagte 
eine Stimme neben mir auf granjöfifch: „©füdfidjer SDtann! Sie 
fefen einen ©rief oon grauenhanb." — ©amit mar bie ©efannt* 
fchaft gefchfoffen. 

©er Kapitän mar ein öierjigjähriger SOtann, ber in einem 
fdjaffengreidben Seben afferhanb erlebt unb (Srfofg gehabt hotte, aber 
üief unb tief entbehrte, ©eine ©efettfdjaft übte auf mich, bem er 
bie ©runbpge feineg Sebeng mitteifte, eine grofjc 9fnjief)ung aug, 
hoch fdjon nach einem Xage mußten mir ung trennen, geh h Q tte 
mährenb meiner ganjen Steife ein merfmürbigeg ©efüljl baoon ge* 
habt, bafj auf ber Steife jebeg Sebemoht nach menfdjfichem Srmeffen 
ein Sebemoht für bag Seben bebeute, h atte eg über bigher noch 
nie mit irgenbroefdjem Sdjmerj empfunben. ©och ofg Qm nächften 
Xage ber madere Kapitän, ber meit fort in einem anberen SBeftteif 
ju £>aufe mar, mir bie Jpanb pm Stbfrfjieb gab, mürbe ic£) bemegt. 
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Sluf SBieberfetjen! jagte ber Kapitän. — 353 o unb wann? — Stuf 
353teberfet)en in allem unb überall, ba wir an bem unenbtitfjen 
Seben teilhaben; auf SSieberfeljen irgenbwo in Staunt unb 3rit ober 
außerhalb oon Staunt unb 3eit- — Sch füllte mit 3S?et)mut, baß 
ict) biefen ÜJtann nie wieberfefjen foHte, mit bem irf), wie taum bier« 
unbjwanjig ©tunben gezeigt Ratten, merfwürbig übereinftimmte. 

©etrennt Don ben 3Befen, bie mir bie liebften waren, empfanb 
ich im übrigen all biefeS Steifen als eine Slrt ©elbftquälerei, Wenn 
aud) als eine nüfcliche. 3 cf) hatte wie jeber Steifenbe Diele einfame 
©tunben unb in ihnen reiflich 3 e 't» “ber meine Stellung im 
Seben unb meine Seftimmung nacfjjubenfen. Sch fammette in 
biefen Jagen meinen ©inbrud in bem Saft: Jie SJtädjte haben 
mich auSerfehen jum ©treiter für große Sbeen gegen große Jalente 
— leiber größer als ich- 


10 

Sine einzige fßerfönlid)feit außerhalb meines SeEanntenfreifeS 
gab eS, ber ich mein erfteS barfteHenbeS Such als §ulbigung z u 
überbringen wünfchte, unb jwar grau .Si eiberg. Sch h Qtte fie auf 
ber Sühne beWunbert, wenn aud) nidjt in bem ©rabe Wie SJticßael 
3Biehe; boch fte war für mich bie Sertreterin ber großen 3^1- 
mit ber eS balb ju Snbe gehen würbe. Unb hierzu tarn, baß 
id) hoffen burfte, fie als greunbin greberif * Salubn n * 2 Jtü HerS, 
SJtagbalene JljorefenS unb anberer, bie mir wohtwotlten, fei mir 
wenigftenS einigermaßen freunblid) gefinnt. SS hatte fich Dor 
ein paar Sahren in Kopenhagen baS ©erücht Derbreitet, nach ber 
Seröffentlichung meiner Keinen Kampf) cßrift gegen Stielfen fei ge» 
legentlich einer SJtittagSgefeHfchaft bei grau föeiberg Diel Don mir 
gefprochen worben; fogar SJtartenfen hätte fid) günftig geäußert, 
unb eS erregte benn aud) Stuffeßen, als er balb barauf in feinem 
Suche Über ©lauben unb 353iffen ohne Unwillen meiner ge» 
badjte unb fid) bamit begnügte, mir bie Serwarnung ju erteilen, 
mid) nicht 31 t frühzeitig über baS ©tabium ber Serwunberung er» 
haben ju fühlen. 3Benn ©eelanbS Sifchof, einer Don grau £eibergS 
©etreueften, fich öffentlich fo milbe über einen jugenblidjen fießer 
auSgefprochcn hatte, fo ftanb zu hoffen, baß fie felbft oorurteilSfrei 
fein würbe. SJteine greunbe forberten mid) benn auch eifrig auf, 
einen Sefud) (in Stofenbänget) bei ihr ju wagen. 
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gef) rourbe oorgelaffen unb erfüll, in einem 3' mmer ä u 
märten, burd) beffen ©laStüren mich grau fieiberg« ?(boptiüfinber 
eine 3 e itlang aufmerffam beobachteten. 2)ann trat fie fetbft ein, 
im §au«fleibe, einen Stricfftrumpf in ber §anb, an bem 
fie mäf)renb be« foigenben ©efprädje« beftünbig arbeitete. Sie 
fagte: „Sie haben alfo 3h re Strtifet gefammelt!" — gef) be= 
merfte treuherzig, baß ber größte Jeil üon bem Inhalt meine« 
Suche« bi«her ungebrudt gemefen, al« ob bie« für grau fpeiberg 
irgeubmeldje Sebeutung gehabt hätte. Sie leitete ba« ©efptnd) 
auf Sjörnfon« bamal« eben erfdiienene« gifchermäbdjen hinüber, 
ba« am Slbenb oorher im gaebtelanb befprochen morben mar, 
unb erftärte fi<h DöHig uneinig mit bem SRcjenfenten, ber in bem 
gifchermäbchen bie Seelenfchitberung eine« Sühnengenie« be= 
rounbert hatte. — „@ö ift ein ooHfommener grrtum," fagte grau 
fpeiberg, in bie äRafdjen be« Stridjeuge« oertieft, „ein üoUftänbiger 
grrtum, baß ba« ©enie an Unruhe, Unbänbigleit, einem unregel= 
mäßigen Seben ober bergfeicfjen fenntlicf) fein folle. 3)a« ift alle« 
miteinanber alter SIberglaube. ®ie mahre (Genialität hat nicht« 
mit 91u«fd)meifungen unb Unberechenbar feiten ju tun, ja fie ift 
unmöglich ohne ftrenge Pflichterfüllung (eifrig ftrirfenb): $a§ 
©enie ift einfach, gerabeju, häu«lid), arbeitfam." 

?ll« ba« ©efpräcf) auf gemeinfame Sefannte, barunter 3JJag* 
balene j£h°refen, fam, gefchah e« mir, ber ich mich $ rau ^'berg 
gegenüber unficher fühlte, baf? mir bie überau« linfifdje Äußerung 
entfuhr: „geh glaube mol)l, baß grau 1h ore f en fich fef)t für mich 
intereffiert." — ®« mar ein 9?ic£)t«, aber e« flang im Slugenblic! 
mie ©ingebübetheit unb Prahlerei, geh empfanb e§ in bemfelben 
Slugenblid, ba ba« 2Bort au«gefprocf)en mar, unb fühlte inftinttio, 
bafe id) nun auf entfdjeibenbe SSeife mißfallen hotte. Slber ber 
©efpracf)«ftoff mar aufgebraucht, unb ich 3°9 mief) jurüd. geh 
habe grau .fpeiberg nie mieber gefehen; fie mar mir in 3ufunft 
nicht« meniger al« gut. 


11 

fDfagbatene 2h ore f en hielt fich in biefem gafjre in Kopenhagen 
auf, unb bie Serbinbung jmifdjen ihr unb mir, bie ein Sriefroechfel 
aufrecht erhalten hatte, führte einen lebhaften SluStaufd) üon ®e= 
banlen unb Ginbriiden mit fich. greilich maren bie Naturen fo un= 
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gleichartig wie möglich; aber fDtagbalene Ih ore i en§ 'Stimmung«» 
reiö)tum unb überftrömenbe SBärme, ber Sdjronng in ihrem SBefen, 
bie ßärtlichfeit, bie ihre Seele erfüllte, unb bie ununterbrochene 
fünftlerifcfje Slnfpannung, bie ihr angegriffener Körper feineSWegS 
»ertrug — all bie« erroecfte ein Mitgefühl, ba« bie Stebel in ihrem 
©ebanfenleben unb bie Überfpanntfjeit in ihrem ©eifteSleben nicht 
üerringern tonnten. Sie hotte außerbem, befonberö wenn fte oon 
Kopenhagen abwefenb war, jebod; aud) bort, einen literarifcheit 
©ehilfen nötig, ber ihre SJtanuffripte burchfehen, mit Herausgebern 
oon Sammlungen, Kalenbern unb SBochenblättern barüber Oer» 
hanbeln tonnte, unb fie legte $u biefem 3wecf nicht feiten 99efcf)Iag 
auf mid), wie alle anberen übrigens in ber unfdjulbigen Über» 
jeugung, bie einzigen gu fein, bie berartige Sltifprüdje an mich 
fteHten. — peinlich war eS nur, baß fobalb mein Urteil über ihre 
Arbeiten nicht nach ihren 2Bünfd)en ausfiel, fie barin eine Sieb« 
lofigteit erblicfte, ju ber fie Urfachen fanb, bie itidjtS mit Kunft 
ju tun hatten. 

fDtagbalene Sljorefen mufjte notgebrungen ben ißhilofophen 
StaSmuS Stielfen fdja^en ; fie waren beibe lebhafte, leicht hingeriffene 
Staturen, bie am freieften im Stebel atmeten. DaS trennte bie 
Dichterin jebod; nicht oon mir, bem fie außerbem in üielen Stüden 
recht gab. SJteiner Üätigteit in ber ißreffe gegenüber machte fie ben 
formellen ober wefentlichen ®efid;tspunft geltenb, baß ich n<d)t bie 
oieten Kleinigfeiten fchreiben bürfe; biefe tropfenweife Verfdjwenbung 
fönne meine Statur nid;t ertragen. 

Daß ich mid) um größere Slrbeiten fammetn müffe, hatte id) 
felbft fchon längft gefühlt. 

12 

SS gab im bamaligen Kopenhagener Sürgerftanbe nid;t Oiele 
Häufet, beren ©aftfreiheit ein gciftig intereffierter junger SDtann 
mit wirflichem Stußen genoß. Sitte« biefer Hä u i er » bie fid) mir 
öffneten, unb mit bem ich * n ftänbiger Serbittbung blieb, war baS 
beS DberarjteS Stubolf Vergf). Hi er hatte bie ©eifteSfreifjeit eine 
Heimftätte. 

Der H etr beS Hanfe« war nicht nur ein fjeröorragenber @e» 
lehrter unb SDtann ber SBiffenfdjaft, fonbern §u jener 3eit, ba alle 
möglichen Vorurteile unangefochten hetrfdjten, ein SStann, ber in 
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feinem Innern ben SiabifatisSmus au? ber erften $ätfte beg 3 ab r= 
{junbertS ficb erhalten batte unb fiefe nirfjt auf 3 ttgeftänbniffe einliefe. 
$er ©eift ber 3Biffenfd)aft mar itjrn ber ^eilige ©eift; ber ©eruf 
beg Strjteg fjatte itjn in ben ®ienft ber 9Jienfd)beit geftellt, unb mit 
ber geftigfeit beg ©barafterg oerbanb er reine 5D?enfcfeenfreunblicfe* 
feit. ®ie Deracfetetften ©tieffinber ber ©efellfcfeaft fanben bei ifem 
biefelbe Siürffic^tnaljme unb biefelbe ©üte mie ifere Sieblinge. 

©eine ©attin mar burd) bie 9Inmut ifereö SBefeng baju ge* 
fefeaffen, ben SDiittelpunft beg ja^lreidjen Streifet begabter tDiänner 
ju bilben, bie öom 3 n= unb Sluglanbe ifer §aug auffudften. 9JZan 
traf bort ade fremben Siaturforfdjer, bie nad) fiopenfeagen tarnen, 
mag Sänemarf barnalg an angefeljenen ißerfönlidjfeiten befafe, bie 
jur freieren Stiftung gejault roerben fonnten, unb audj mannig» 
fad)e neutrale. Dorthin tarnen ©efeaufpieter mie iß^ifter unb $itebt, 
beliebte ©rjäfeler mie ©ergföe, SJialer mie Ärötjer, bebeutenbe ®e= 
lehrte, mie ber Entomologe 3. 6 . ©efeiöbte. Der tefetere mar ein 
felbftänbiger unb geiftreiefeer ätfann, etroag reizbar unb feerrifd) im 
SEßefen, ein SDieifter in feinem gadf, tenntnisreid) aufeertjatb feinet 
gfaefeeg, formboH, oft ^erjlid), mit feinem ®el)ör für aHe§ non 
©eift. ©r batte feine ©cferoädjen, geftanb nie, bafe er fid) ge* 
irrt äufeerft ungern aud) nur, bafe er ein ©ueb nicht fannte, 
non bem bie Siebe mar. ©r hatte aufeerbem einen aUju grofeen 
Seil feineg Sebeng in aufreibenber 'ßotemif jugebraefet, um ber 
©iitengung beg ©eficfetgfreifeg entgehen 31 t tönnen, bie eg mit fiefe 
bringt, menn man ftänbig auf bem firiegSpfab benfelben ©egner 
oor Slugen b at - 91 ber fein Sßefen befafe ben grofeen ©til, ber 
äufeerft feiten ift — in Dänemarf mie anbermärtg. 


13 

9Imüfant mar auch ber ©erfefer bei ben ©cbmeftern ©paug, 
jroei unoerbeirateten tarnen, bie eine angefebene SJiäbcfeenfcfeute 
batten, in ber 3uliug Sange 3eid)cnunterrid)t gab. ©ennp ©pang, 
ein niefet fdjöneg aber geiftreiefeeg SJiäbdjen , ein auggejeitfencter 
Stopf, eine Docfeter beg als greunb oon ©. Äierfegaarb befannten 
©aftorg ©pang, fdjlug mir gegenüber einen famerabfcfeaftlidfen Don 
an, ber miefe üödig geroann. ©ic mar munter, roifeig, cd)t unb 
rüdficfetgooll. ffurj naefebem unfere ©efanntfefeaft gefefetoffen morben 
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mar, »erheiratete fie ficf) mit einem etroa? älteren Spanne, bem 
feinen unb fünften SanbfdjaftSmaler ©otfreb fRump. ®iefer »er* 
fertigte eine fdjöne 3«djttung t>on mir. 

$ier im Jpaufe »erfeljrten ber $id)ter fßaluban»9Rüt(er unb 
bie gamilie Sange, außerbem jmei junge 2Räbd)en, ftra^tenbe <8 cf) cm* 
fjeiten, 21(ma Jrepfa unb ©fara 5Rotf)e, »on benen bie erftere 
fpäter ben üRaler Sari Slod), bie jmeite ihren Dfjeim, ben bänifchen 
ÜRinifter galbe in Sonbon, heiratete. ®? mar fd)mer ju ent* 
fdheiben, roelche ber beiben jungen ®amen am reijüoflften mar. 
Seiber SInmut mar feiten. ®ie Schönheit 2(lma i£repfa8 h Qtte 
etma? Königliche?, ihre Semegungen mareit fangfam, ihr SBefen 
Har unb ruhig — Sari Slocf) fonnte au? ihrem @efid)t einen 
SRonen», ja fogar einen (S^riftuöttjpuS entmidefn, ohne ba? Dual 
ber @eficht?linien mefentlicf) ju änbern. Slara SRotfje? Schönheit 
mar bie ber roeißen £inbin im 2Rärd)enmatbe; ber Slicf rehartig, 
groß unb fdjeu unb unbemußt, bie Semegungen Ijaftig, ober fo an» 
mutig, baß man »on bem 3 u fammenfpiet ber 8emegung?linien 
gefeffeft mürbe. 

14 

©in frembe? ©fement fam um biefe ßeit in ben Kopenhagener 
Krei? »on Stubierenben, bem id) angehörte, ©ine? Hage? trat 
ein Süngfing ju mir herein mit nußbraunem ©efidjt, Hein unb 
gebrungen gebaut, ber, nad)bem er ficf) menige SSodjen in Kopenhagen 
aufgehalten hatte, feßon einigermaßen bänifcf) fpraef). @8 mar ein 
junger Slrmenier, ber ficf) grünblich in ber SCBelt umgefehen hatte 
unb »on feht gemifdjter 9lbftammung mar. Sein Sater hatte in 
Sfpafjan eine ®ame »on beutfd) » hoßänbifdjem ©ebfüt geheiratet. 
Si? ju feinem fechften ^aßre hatte er in Sataüia gemohnt. 211? 
bie gamifie bann nach ®uropa überfiebefte, fam er in eine ©enter 
Schule. ®ort mar er auf granjöfifd) $um Kaufmann erjogen 
morben; ba er aber außerorbentlidje? Talent für Sprachen »erriet, 
fo hatte man ihn ein ober einunbeinhalbe? 3af)r hintereinanber 
nach ben oier beutfdjen Uniüerfitäten JpaHe, ©rlangen, ©öttingen 
unb Seip^ig gefdjidt. gtaeiunb^manjig Safjre alt, mar er nun 
nach Kopenhagen gefommeit, um fßehtmi» unb San?frit*£anbfchriften 
abjufchreiben, bie 9?a?f unb UBeftergaarb nach ©uropa mitgebrad)t 
hatten, ©r fonnte »iele Sprachen, hatte außerbem mannigfache 
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Äenntniffe, fang beutjcfje Stubentenlieber mit nettem SBortrag, würbe 
atterorten eingeführt nnb eingclaben unb gefiel burd) fein fremb* 
artiges Jluäfeljen unb feinen Haren Serftanb. Sr oermittelte neue 
®eficf)tgpunfte, war lehrreich unb brachte einen £iaud) bon ber 
großen 2Belt mit fiel). So fleißig er aucf) big bal)in gewefen war, 
ließ er fid) bocß oon bem ftopen^agener ®efettfd)aftgleben jum 
Müßiggang Perioden. Seine Mittel oerfiegten; er erjäfjUe, baß bie 
jährliche Summe, bie er mit einem Schiff auS Snbien ju erhalten 
pflegte, in biefem 3ah tc auf unerttärtidje 28eife auggebliebeit fei, 
fd)lug fid) unter mandjerlei Sdjwierigfeiten burd), hungerte, borgte 
Heine Summen unb üerfd)Waub plößlid), wie er gefommen war. 

15 

Sem Armenier gegenüber hatte id) ®elegenl)eit ju empfinben, 
wie gering meine Äenntniffe waren unb wie allgemein menfdjlid) 
mein ©ebiet. 

3dj fdjrieb meine 3 e i tun 9 g artifel unb meine Sffat)S, arbeitete 
meine SoftorbiSputation über bie franjöfifcße $ftljetif aug, bie mir 
nicht wenig 9D?ül)e oerurfadjte; eg war ja mein erfter 53er) ud), ein 
jufammentjäugenbeg Sud) ju fomponieren, unb nur mit einer Jfraft* 
anftrengung fonnte id) fie Snbe 1869 abfd)ließen. $Iber bamalg 
hatte id) rnid) ein paar Satjre tjinburcß mit ©ebanten befdjäftigt, 
benen id) nie enbgültige gorm geben füllte — ©ebanlen, über bie 
fojiale Stellung ber grau, ^> e mit feine 9iuf)e ließen. 

Sine grau, beren SenfnngSart ju ber 3 e 't bie meine an= 
feuerte unb bie, groß Heran lagt, bie fojialen SSerßältniffe mit 
einer SRüdfidjtglofigfeit betrachtete, wie fie im bamaligen Säne= 
niart fid) faum bei einem SRanne fanb, war bie Konferenjrätin 
£>aud), bie ©attin bcg Sidjterg. Sprach fie über bag SntWidelungS* 
ftabium bet bänifd)en grauen unb ihre restliche Stellung, über 
i^re Schlaffheit unb bie ©rbärmlidjfeit ber Hiänner, ob biefe nun 
Sefpoten ober gehanten ober felbftgefättige Shriften waren, bann 
übertrug fie ihre ?lnfd)auunggwei)e auf mich, l 'itb unfer SnnereS 
brannte in einer einzigen glamme. 

SRinna ^taud) war nicht wie einzelne alte Samen aug ihrem 
SBcfanntenfreife grauenrechtlerin beuor biefe Sejeichnung gebilbet 
Worben war. Sie hatte feine Seifte, aber fie glühte für grei^eit 
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unb 9fed)t. Sie burchfdjaute bie Keinen erbötmlidjen dümmer unb 
grauen, bie fie tannte, unb öerarfjtete fie. SD?it ju großer Seibern 
jcfjaft uerlangte fie nacf) griinblidjcn Ummätjungen in ber mobernen 
©efeßfdjaft, als baß fie fid) burct) eine bloße Serbefferung ber Ser 
hältniffe ber bürgerlichen grauen befriebigt fühlen fonnte; aber 
troßbem maren e« bie 2 eben«bebingungen ber grauen, unb be= 
fonberö ber grauen in ben ihr grünblich befannten höheren Stänben, 
bie fie hauptfächlich befdjäftigten. 

Sie begann einige« Vertrauen in mich ju fegen unb hegte 
ben (Glauben, baß id) nach beftem Sermögen baran arbeiten mürbe, 
©emegung in ben Stißftanb baheim ju bringen, unb mähtenb ber 
langen ©cfprädje, bie mir miteinanbcr führten, menn ich in biefen 
Sommern ab unb ju eine SSocfje h' n ^ urc h au f bem Sanbe bei 
£aucf)« in Ipeßebaef molfnte, entflammte fie mich burd) ih r 
geuer. 

3m September 1868 mar e« mir, nad)bem id) mit ber alten 
grau $iaud) braunen am Stranbe unter bem reinen, fternenflaren 
Fimmel auf unb ab gemanbert mar, unmöglich, ju ©ett ju gehen, 
menn ich enblid) nadjtö in meiner Sammet faß. Me«, ma« im Saufe 
be« 3dge« erjählt unb erörtert morben mar, mad)te mir ben Sopf 
heiß unb fpornte mich Ä um ©tübeln unb Ipanbeln an. Oft ergriff ich 
ein Stüd Rapier unb marf mit ©leiftift jufammenhanglofe SRotijen 
hin, bie ber inneren ?lrbeit meine« ©emiite« entfprachen, Slufjeid)* 
nungen mie j. ©. bie folgenben: 

S. SR., ber eigenfinnige ganatifer, hat eine ©attin, bie nicht 
glauben fann unb roeiter nicht« münfeht, at« in religiöfer ©ejiehung 
in grieben gelaffen ju merbeit. ©r jmingt fie, jum Äbenbmahl 3 U 
gegen, er, ber ba« SBort fennt: SMdjer unmürbig iffet unb 
trinfet, ber iffet unb trinfet fiih felber jum ®ericf)t bamit. 

6« gibt nid)t ein gefunbe« ©efüljl in unferem ganjen religiöfen 
3uftanb. Stet« heißt e«: Sille finb gemifj leine feuchter, ©anj 
fidjer. Slber fangt einmal an, im ©ürgerftanbe bie Heuchelei unb 
bie biefe Slffeftation unb bie feige £>ößenfurd)t abjujiehen, unb paßt 
auf, ma« nod) übrig bleibt! 

föaben mir eine 3 ugenb, fo miß id) ihr bie 3Bahrf)eit fagen; 
aber biefe Sumpenbatibe oerfperrt mir bie ?(u«fid)t. 
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grauen, bie ba3 geben aufgeflärt unb bie e8 enttäufdjt E)at! 
(Sud) fann id) Reifen! 

3d) )ef)e 5 toet Siebcnbe, $anb in £anb, einanber bie tränen 
öon ben Slugen füffenb. 

3$ fann nur bie ©emedten erweden. 3Jiit benen, bie aufcer= 
ftanbe finb, einen eblen 3 orn ä u fügten, ift nichts anjufangen. 

3 cf) fyabe jwei grauen gefeljen, bie ber ©cfjanbc ber ehe= 
licfjen ®emeinfd)aft ben (Job oorjogen. 

(Sntfattet bie 3 e ^ tun 9 en - Äoum eine 3 e ^ e - bi« nicht eine 
Süge ift. 

Unb Dichter unb SJebner fd)meicf)e(n einem fold)en 58ol£! 

Daö 6£)rift[id)e unb ba£ 2J?enfc£)(id)e f)aben fd)on längft 
©Reibung beantragt. -JUin ift fie boltjogen. 

Unb bie ©eiftlidjen ehrt man. ©ie füllen fid), wenn ihnen 
infolge non ©d)mäcl)e ein paar Safter fehlen. 

3d) weife, bafe id) gefteinigt werbe, baff jeber gunge fein 
bummeS Urteil über bie ©rgeugniffc jahrelangen ©rübelnö unb 
fd)laflofer 9?äcE>te fertig hot. SIber glaubt ihr, ich fürchte euch? 

Die Dummheit mar ftetä bie Seibwadje ber Süge. 

Sin 93olf, baS bie Dlbenburger öierhunbert 3ah re lang ge* 
bulbet unb bie SlönigS treue gegen fie ju einer Dugenb gemacht hat! 

9?icht einmal baö begreifen fie, bah eS h’ er feinen anberen 
3lntid)riften gibt als bie Vernunft. 

Serlaffen oou allen, nur nicht bom Unglüd unb öon mir. 

SBann mürbe ©ott Dienfd)? SltS bie 9fatur in ihrer ©nt= 
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Witfelung fo weit war, bah bet erfte 2Jienfdj entftanb, ba würbe 
bie SRatur SKenfdj, ba würbe ©ott eS. 

$)ie grauen lagen tion bem Setiorjugten: „@in ©traufj, ben 
er bringt, riecf)t beffer, al# ein Straufj, ben ein anberer bringt!" 

©djmad) bift bu, ©ott beffre e§, Siebfte, unb bu beffre eS, 
unb id) beffre eS! 

®iefe ©ebanfen tjaben mid) jum SDJanne gefd)miebet, §aben 
mid) jum SOJanne fertig gefcfjmiebet! 

3cf) fdjaffte mir alle# an, was mit tion mobetner engtifdjer 
unb franjöfifdjer Siteratur über bie grauenfrage äugängtidj mar. 

1869 begannen meine ©ebaitfen über bie untergeorbnete fojiale 
Stellung ber grau gorm ju gewinnen, unb eine jufammenljängenbe 
STZieberfc^rift würbe tierfudjt. 3d) nahm meinen SluSgangSpuntt in 
©ören ffierfegaarbS burdjau# a(tmobifd)er 3Iuffaffung beS 2Beibe# 
unb wiberlegte fie ifSunft für ißunft. Slber ade#, ma# id) über 
bie grauenfrage auSgefüfjrt unb geplant würbe tiermorfen, 

al# 3oIjn ©tuart 9J?itl§ ©djrift über biefeS S|ema mir 1869 in 
bie ©cinbe fiel. 3d) empfanb üJiitl# Überlegenheit als eine fo un= 
gereute unb betrachtete biefe ©chrift als eine berma|en bebcutung#» 
rolle, bafe ich notwenbigerweife meinen eigenen Entwurf faffieren 
unb mich au f bie Überfe|ung unb Einführung SfiiCl# befchränfen 
muhte. 3m Sftooember 1869 oeröffentlidjte ich 2JfiHö Such in 
bänifdjer Sprache unb leitete bamit bie moberne grauenbewegung 
in Sänematl ein. 

®ie Überfe^ung hatte für mich baS ©ute, bah id) burd) fie 
erft in briefliche, fpäter in perfönliche Sejiefjung ju einem ber 
gröhten SJJänner beS 3 e itatter# trat. 

16 

ÜJfit einer einzigen politifchen ©röhe jener ßeit fam ich in 
biefen 3ah ren öfter jufammen. G# war ber bei ber älteren 
©eneration beliebtefte ÜJfamt, beffen ©tern feit bem Kriege freilief) 
gefunfen war, beffen 9lame jebod) noch Älang hatte: Drla Sehmann. 
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3cg gatte fcgon atö Jüngling auf eine recgt broHige SBeije 
feine ©efanntfcgaft gemalt. 

3m 3agre 1865 gatte icg im £>aufe beS ÄonferenjratS Saoib 
ein paar ©orträge über tRuneberg gehalten, ben icf) ftarf oergerr« 
lichte, unb ba bie Raufer SaBib unb Seemann, trog beö potitifcgen 
2(bftanbe« jwifdjen ignen, nage Berwanbt unb oerbunben waren, 
gatte Drta ßegmann oou biefert Vorträgen mit SSärme fprecgen 
gören. (Sr gatte bamalS gerabe ben ©otfSBerein als ®egengewicgt 
gegen ben ftodfonferöatioen 9tuguftoerein gegrünbet unb fucgte ©or= 
tragenbe für ign, geftete fidg alfo an ben bteiunbjroanjigjägrigeu 
fRebner a(S an eine ÜJRöglicgteit. 

3cg wognte bamalS in einem Keinen ßocg in einem britten 
Stocf ber Äriftattgabe, unb ü6er meinem 3< mmer tag eine Sadj* 
ftube, bie oon meinem ftebjegnjägrigen ©ruber bewognt würbe, ber 
nocg nicgt Stubent war. 

Drta ßegmann, bem man gefagt gatte, bafe ber Bon igm ®e* 
fucgte gocg oben wognte, erftieg mit rafcgem Scgritt bie Bier 
Stagen unb Köpfte, ein Wenig atemlos, an bie Sür bes ScgüterS. 
2ltS bie Sür aufging, trat er ein unb fagte nocg im Stegen: „Sie 
finb ©ranbeS? 3d) bin ßegmann." Dgne SRüdficgt auf bie ©er* 
wunberung, bie er in ben 9lugen beS jungen SRenfcgen taS, fugt 
er fort: „3dj fomnie ju 3gnen, um Sie jii erfitcgen, einen ©orttag 
im ©otfSBerein im großen Saat bes ft'afinotgeaterS ju gatten." 2ttS 
ber Stngerebete ttßiene macgte, igm ju antworten, fpracg er Weiter, 
jeben Sittwanb übertäubenb: „3cg weife, was Sie fagen wotten. 
Safe Sie ju jung finb. Sie 3ugenb liegt Sgnett auf bem ©eficgt 
21 ber gier gegt eS nicgt nacg ber 2fnciennität. 3cg bin gewognt, 
burcgjufügren, was id) befcgtoffen gäbe, unb id) negme feine 5Rüd* 
ficgt auf Sinwenbungen. 3 cg weife, Sie finb imftanbe, ©orträge 
ju gatten. Sie gaben eS fürjlid) bewiefen." 

Snbticg gab eS eine ttJiinute ißaufe, bie bem jüngeren 3 e d 
liefe ju ben SBorten: „2lber baS ift ein 3rrtum. 3d) bin nicgt 
ber, ben Sie meinen. SS mufe mein älterer ©ruber fein." — „3a 
fo. 2öo wognt 3gr ©ruber?" — „®erabe unter mir." 

Sine SERinute fpäter ftopfte eS an bie Sür barunter in ber 
britten Stage; fie würbe geöffnet, unb ogne ficg aucg nur ju 
fegen, begann ber Sintretenbe: „Sie finb ©ranbeS? 3d) bin ßeg* 
mann. Sie gaben fürstieg einige ©orträge über tRuneberg gegolten. 

SJtanbtS, (Stimtevungcn 14 
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Sitte, feien ©ie fo freunblid), einen baoon im SolfSoerein im großen 
©aal beS Äafinotf)eaterS ju wieberholen!" — „SBollen ©ie nicht ißla$ 
nehmen. 3ch banfe Sfjnen für 3t)r Anerbieten. Aber mein Sortrag 
mar nid)t gut genug, um oor einer fo grofeen Serfammlung wieber* 
holt werben ju tonnen. 3<h weife nictjt genug über SiunebergS Seben, 
unb meine ©timme Würbe oufeerbem nicht auSreidjen. 3d) würbe 
eS bei meiner 3ugenb nicht wagen, in einem fo grofeen ©aat aufju» 
treten." — „3$ h 0 & e ^ erwartet, bafe ©ie mir antworten würben, 
©ie feien ju jung. 3hre Sugenb liegt 3h nen QU f bem ©efidjt. 
Aber ^ier geht eS nid)t nach ber Anciennität. 3<h bin gewöhnt, 
butchjuführen, was ich befc^Ioffen t)abe, unb ich nehme feine 9tüd» 
ficht auf ©inwenbungen. SßaS 3h n en an Stenntniffen oon 5Rune= 
bergS Seben fehlt, tönnen ©ie in einer £itcraturgefd)id)te nachtefen. 
Unb tönnen ©ie einen wohlgelungenen Sortrag in einem ©alon 
halten, bann tönnen ©ie eS auch in einem Jheaterfaal. 3cf) 
intereffiere mich für ©ie, id) oerlaffe mich auf ©ie. 3<h nehme 
3h r Serfpredjen mit. Abieu!" 

2>iefeS fogenannte SSerfprecfjert würbe für mich, als einem noch 
gan^ unerfahrenen jungen 9J?ann ju einem wahren Alb, ber mich 
brüdte unb beängftigte. ®S fiel mir gar nicht ein, meinen Sortrag 
über SRuneberg burcfjjuarbeiten unb ju Oerbeffern; beim ber ®e= 
banfe an ein perfönlidjeS Auftreten in einer grofeen Serfammlung 
jagte mir an unb für fid) ©Freden ein unb war mir unerträglich- 
SBährenb meines ganzen erften Aufenthaltes in ißariS nagte bie 
3ufage, bie mir Drla Sehmann abgenötigt hatte, bermafeen an mir, 
bafe in meiner greube über ben Aufenthalt bort bieS ben bunflen 
gleden bitbete. 3d) tonnte glüdtid) ju Sett gehen unb mitten in 
ber 92a<ht aufweden mit einer ©chulbnerangft oor etwas oon ferne 
aber fidler Srohenbem, in meinem ©ebädjtniS nachforfchen, waS eS 
wäre, baS mich ängftigte, unb bann entbeden, bafe bieS aus weiter 
gerne 3>rohenbe baS Serfpredjen an Sehmann fei. ©rfi nach meiner 
§eimfehr fanb ich ben SDhtt, ihm einen ©rief ju fenben, in bem 
ich, unter ^Berufung auf meine 3ugenb unb Ungeeignetheit bat, mich 
oon bem ehrenooHen Auftrag ju entbinben. Drla Sehmann hatte 
injwifchcn bem ©anjen wahrfd)einlid) nicht einen ©ebanfen gefchenft 
unb eS nun fdjon längft oergeffen. 

Auf jeben gatl tarn er nie mehr auf bie Angelegenheit jurüd, 
als wir unS ein paar 3af)te fpäter öfters faljen. 
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3u ffirodpierS pcrföntidjen @d)ülern gehörte ein junger Stubent 
namenS G^tifiian SDiööer, ber ficf) auö)cf)tie%(icf) mit ißt)i(oiopt)ie 
befcfjäftigte unb ©röcfjner gang befonberS lieb mar. SS mar ein 
ungemöfintidj fdjarfer Stopf, für fritifcf) auflöfenbe gorfcfjung ner= 
anlagt. Sr mar insofern fet)r oieloerfprecfjen b , als man bei iljm 
oorauSfejjen mußte, baß er imftanbe fein mürbe, oernicfjtenbe Urteile 
über öieteS ju begrünben, baS unllar ober folgcmibrig unb bocf) 
angefeljen mar; aber im übrigen mar er ein merfrnürbig unfrudit* 
barer Seift. Sr fyatte feine SinfäHe, feine ißljantafie. SS mar 
oon iljm nid)t ju ermarten, bajj er im Saufe ber $eit fonberlid) 
neue Sebanfen aufbringen, fonbern bajj er Unflarfjeit burdpcfjauen, 
3rrtümer burdjbenfen unb im Saufe ber 3af)re eine grünblidje 
?lufräumungSarbeit leiften mürbe. 

®od) ef)e er nod) irgeitbeine felbftänbige Ülrbeit auSfüfiren 
tonnte, mürben feine Sungen angegriffen. 3Bie ernftfjaft baS Seiben 
mar, faf) man nicf)t gleich ein, unb Drla Seemann, ber fic£) mit 
ber Sroßmut unb ber greigebigfeit eines ©aterlanbSfreunbeS feiner 
foroie oerfdjiebener anberer junger SDMnner annafim, bie für bie 
3ufunft etroaS oerfpradjen ober auch nur in bürftigen ©erfjältniffen 
ftedten, lub ifm nid)t nur ju feinen aflmöd)entlid)en 2J2ittagSgefeH* 
fcfjaften in ©djtoß greberifSberg ein, fonbern fanbte if)n nad) 
Upfala, bamit er bort fdjmebifdje ißf|ilofopf)ie ftubieren fönne. 
SJtöHer batte mof)l felbft Suft, ben ©oftrömianiSmuS ju ftubieren 
unb eine Ä'ritif biefer bamals fjerrfc^enben 2Beltanfd|auung ScpmebenS 
ju liefern. 

SDfan tjätte if)n fübroärtS ober elfer in ein Sanatorium fcfjiden 
müffen. Drla SeljmannS ffanbinaoifcbe ©pmpatfjien mürben in= 
beffen für feinen nörblidjen SlufentfjaltSort beftimmenb, ber fidj 
für feine Sefunbtjeit als fo ungünftig mie nur mögticf) ermieS. 

Sr feljrte 1868 nach Stopenf)agen tjeim , bleicf), mit f)of)len 
©Sangen, mit einem ftreng ernftpaften Sefidjt, bem Seficfjt eines 
gejeid)neten SJtanneS, fefjr t)ad angegriffen, ©alb erfuhren feine 
ffreunbe unb begriff fidjerlicf) and) er felbft, baß fein 3 l| f ta nb 
hoffnungslos fei. 2>ie ganj außerorbcntlidje Sfjarafterftärfe, mit 
ber er fein Sdjidfal trug, oljne eine Silage, mit rufjigem £>umor, 
beroirfte eS, bafj alle, bie ihn fannten, barin metteiferten, ju tun, 
maS fie oermocf)ten, um bie ©itterfeit feines SofeS äu minbern 
ober iljm roenigftenS ju jeigen, mie beliebt er mar. £a er nidjt 
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auggeßcn unb aud) halb feine jufammentjängenbe Arbeit tneßr 
leiften fonnte, fo würbe fein 3' mmer nadjmittagg eine ©ammel» 
ftätte Bieter Äanterabeti, bie famen, um ißn mit allen möglichen 
Grjäljlungen ober Grörterungen, bie if)uen nur irgenb einfielen, 
ju jerftreuen. Jraf ntan ifjtt allein, fo bauerte cg gewöfjnlid) nirfjt 
lange, bis ein jweiter unb ein britter bajufam, unb baö 3> mmet 
füllte fid). 

Unter G£|riftian SDiölIerg öefudjern befanb fid) auef) häufig 
fein 93efcf)ü^er, Drla Seemann. Ülber wenn er fiel) f)in unb toieber 
einfanb, oft fpät unb juleßt, fo Ijatte bieS jebeSmal utiweigerlicf) 
biefelbe golge. Jie ©tubenten unb Äanbibaten, bie im lebhaften 
©eptauber im 3> mmer flefeffen Ratten, üerftummten augenblicflict), 
eingefc£)üc^tert oon ber 9?äl)e beg großen ÜKanneg; nad) einigen 
SDlinuten ftanb einer auf, um ülbieu ju fagen; gleidj barauf fiel 
einem anberen ein, baff er gerabe jeßt anberwärtg erwartet werbe; 
einen Slugenbtitf barauf fdjlidj fid) ber britte lautlog aug ber 
Jür, unb eg würbe leer. 

Gin er fanb eg inbeffen unter biefen Umftänben gerabe, un= 
möglich, aud) ju gefeit. 3d) blieb, felbft wenn id) wirflid) baran 
gebaut fjatte, mid) jefjt jurüdjujie^en. 

Drla Seemann war unter ber SlUeitiljerrjdjaft bie Itjrifcfje 
Grfdjeinung ber ißotitif gewefen, bie Grfdjeinung, welche bie Sd)ön= 
t)eit ber ißolfeg^offnungen unb beg ^olfgwilleng in einem ganj 
anberen 3J?aße in fid) begriff, atg eg bie politifcfjen Jicfjter taten; 
fie fdjrieben SSerfe; fein SBefen war tebenbige ^ßoefie; ber ©djwung 
feiner Serebfamfeit, bie fo fdpietl neraltete, war ber jugenblidje 
©djwnng in ben Seelen jener 3 £ it felbft Jamalg ßatte er ja 
längft bie Jage feineg ©lanjeg hinter fid), war aber noch eine 
fdjone anfeljnlidte ©eftalt unb tjatte, mit 58 Sauren, nidjtg oon 
ber Üebßaftigleit feineg ©eifteg jugefeßt. Gr tjatte bie 3^1) ne v»er= 
loren unb fpracfj unbeutlid), aber er erjäljlte gern unb gut, unb 
feine 3«inbe fagten it)ru nad), baß er, fobalb iljtn ein Wißiger Ginfatl 
fam, eine Jrofcßfe naßrn unb ßerumfußr, um iljn Bon £aug ju 
£aug mitjuteilen. 

Gin fo leibenfd)aftlid)er ilaterlanbgfreunb Drla Seßmann aud) 
war, fo weit war er Bott ber bamalg in Jänemarf üblidjen Über» 
fdjäßung ber ßiftorifcfjen laten unb ber gegenwärtigen Sebeutung 
ber Janen entfernt. Gr erjagte eineg Jageg, baß er in feiner 
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3ugenb in fßariS, infolge eine« bei reifenben SanbSleuten fefjr 
häufigen ®efüf)lS, roäEjrenb eines ®e)prad)es mit ©ainte*©euoe 
ben granjofen oorgeworfen höbe, baß fie fo fdjänblid) Wenig übet 
bie 2/änen wüßten. Ser große Sritifer f)ätte ba nach feiner ®e« 
wohnheit ben Stopf ein wenig jut ©eite geneigt unb mit fdjeimifdjet 
Unöerfd)ämt£)eit geantwortet: „Eh bien! Faites quelque chose! 
on parlera de vous!“ (Seiftet etwas! Sann Wirb man fc^on oon 
euch reben!) ©t billigte biefe Antwort. 

SEBir jungen Seute betrachteten ihn als einen 2Kann, ber einem 
anberen 3eitatter angehörte, unb mit bem man beähatfa nidjt leicht 
inS ®leicf)e fommen fonnte, obwohl er als freifinniger fDtann uns 
nicht fern ftanb. ©r galt für einen eiben f er, un ^ mQn erjagte 

fid) oon ihm, baß er, wenn feine alte Haushälterin ihn $u wieber* 
holten SRalen mit fteigenbcr Ungebulb erfud)te, ju Sifcfj ju fommen, 
in ®egenmart ber jungen ©tubenten mit einer Wnfpielung auf bie 
chriftlicf)e ©efinnung ber Same antworten fonnte: „Nehmen ©ie bie 
fReligion ju fleine öed), nehmen ©ie bie Religion ju H'lfe'" 
— eine für bie bamalige $eit auffallenbe Äußerung oon ffedheit 
bem ^»eiligen gegenüber. 

SJfan hatte SJiitleib mit Sehmann, weil feine fßolitif fo ganj 
fehlgefchlagen war, unb hegte einigen Unwillen gegen ihn, weit er 
bie gaitje ©cf)ulb auf bie alte SIHeinherrfdjaft unb bie mißlichen 
3eitberhältniffe fchieben wollte. 3>m großen ganjen war er nun 
für biejenigen, bie ihm nicht nahe ftanben unb bie in gewiffen 
Steifen recht ftarfe dJfißftimmung gegen ihn nicht teilten, h Q upt= 
fädjlich ein fchöner unb gefälliger Überreft auS ber Vergangenheit. 

©hriftian Dföller ftarb 1869, unb ber SobeSfall würbe tief 
bebauert. ©r war einer ber wenigen ffameraben, ben bie jungen 
Seute in gleichem fDfaße feiner ©egabung unb feines ©toijiSmuS 
wegen bewunberten. Wit ÜJiöllerS Sobe fiel für mich bie SOföglid)» 
feit, Drla Sehmann öfter ju treffen, fort. Sod) baß biefer mich 
nicht ganj auS ben Wiegen oertoren hatte, bewies er, als er baS 
le$te fDfal im gebruar 1870 anläßlich meiner ©romotion in ber 
llnioerfität erfcfjien. 

Sa Sehmann fid) bei biefer Gelegenheit ein wenig fpät ein* 
fanb, würbe er auf einem ©tut)! oor all ben anberen 3 u hövern 
untergebracht, unb nahm fid) bort trefflich aus, in einem mächtigen 
©elj, ber feine ftattlidje ©erfon tjeroorhob. ©r hörte ber ganjen 
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^ranblung mit grofjer Slufmerffamfeit ju unb gab mäljrenb be-3 
furjen 2Bortmed)fe[3 mehrmals burd) ein furjeS munteres Sachen 
ju erfennen, bag et fid) über eine abroeljrenbe Wntroort amüfierte. 

Sin halbes 3aljr f pater rueitte er nicfjt met)r unter ben 
Cebenben. 


17 

3u einer anberen ^Berühmtheit au3 jener 3^it geriet id) in 
biefen Sauren in ein mertroürbigeS SerhältniS. @3 mar ber Schrift» 
fteHer 3Ji. ©olbfdjmibt, beffen gtofje3 Stalent genügenb ju fdjä|en 
mir nid)t leicht fiel, roeil id) non feiner unfidjeren unb berec^nenben 
Perfönlidjfeit abgeftofjen mürbe. 

91(3 Jüngling fah id) ©olbfchmibt jum erften SRate auf einem 
großen Satt in einem Äopenljagener Älublofal. 

Sin fünfzigjähriger 9Jtann, ber al3 armer Änabe nach Snglanb 
au3gemanbert mar, teerte in ben fed)jiger Sagten nad) Kopenhagen 
juriid, nadjbem er fid) in Sonbon ein bebeutenbe3 Vermögen 
ermorben hatte. Sr mar ungebilbet, tieben3mürbig, burd) unb burd) 
ehrenhaft, unb roollte gern feiner Pflegetochter, einem fränftidjen 
jungen SRäbdjen, ba3 hier üötlig fremb mar, Sefannte unb 83er fehr 
fdjaffen. 3 U tiefem 3^(1 (ub er eine grofje Sftenge junger Seute 
jum 93aII in ben Sofalen be3 ÄßnigSflubS ein, forgte für gute 
SOtufif unb üppige SQemirtung. ©iefer SJiann mar ein SSetter ®otb* 
fd)mibt3, unb ba er, felbft ju einer längeren 9?ebe aufjerftanbe, 
nur einen furzen 9Bißfommen3grufe bei £ifdj fpredjen tonnte, fo 
erteilte er „feinem Setter, bem Dichter", ben er gebeten hätte, bei 
biefer (Megentjeit fein Dotmetfcfjer ju fein, ba3 2Bort. 

ÜJfan foHte meinen, ein fo öerfeinerter Sdjriftfteller, ein foldjer 
SSJteifter ber Sprache roie ©olbfdjmibt müffe mit größter Seicfjtigfeit 
ben unbebeutenben Sport an3üben fönnen, eine Difdjrebe ju holten, 
befonber3, menn er reidjlid) 3«t gehabt hatte, fid) oor^itbereiten; 
aber bie ©abe ber SRebe ift betanntlich eine ©abe für fid). Unb 
niemanb tonnte al3 SRebner roeniger gtüdlid) fein al3 ©olbfdjmibt 
Sr befafj nicht einmal bie ©abe, Stille tjerborzurufen, mährenb er 
fpracf). 

Sr begann an jenem 9lbenb ziemlich gefd)tnadlo3 bamit, ber 
©efeflfdjaft ju erzählen, baß ihr 9Birt, ber reich fei, fein ©elb auf 
ftreng ehrenhafte SBeifc uerbient habe; e3 märe immerhin gut, ju 
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raiffen, bafj man „reinen ©oben jum langen t)ätte" ; bann net* 
»eilte er 6 ei bent jübifrfjert Ursprung beö fjjeftgeberS, unb weil 
er baöon auSging, bafj bie meiften Eäfte junge Suben unb 
Sübinnen feien, formte er feine lifdjrebe ju einer Sobpreifung beS 
„jübifd)en ScibeS, baS bie ©abbatlidjte anjünbet.“ Die jungen 
jübifdjen SRäbdjen riefen burcfjeinanber: „DaS bänifdje Seib! DaS 
bänifdje Seib; mir finb bänifd)!" ©ie ärgerten fid) über bie alte 
SRomantif, in bie ®olbfd)tnibt fie jurüdftofjen moHte. ©ie jünbeten 
feine ©abbatlidjte an; fie füllten fid) in religiöfer §infid)t nicfjt 
als Sübinnen, ebenforoenig in nationaler. DaS 3eitalter mar nod) 
nid)t antifemitifdj. ES gab beSljalb nodj feinen 3ioniSmuS. ©ie 
Ijatteu fid) aud) oft oerftimmt gefüllt übet bie ©d)ilberungen, bie 
©olbfdjmibt in feinen Lobelien t)äufig üon mobernen Suben gab, 
bercn ?luSbrudSmeife unb ©enefymen er um fünfjig 3af)re jurücf» 
fcfjvaubtc. 

Diefe ßurufe, bie bod) nidjtS StränfenbeS an fid) Ratten, 
brad)ten ©olbfdjmibt fo ganj aujjer Raffung, baß er in lauter 
Erbitterung rief: „Sollen ©ie fdjmeigen, menn id) rebe! SaS ift 
baS für ein öenefjmen! 3cf) merbe ©ie feeren, ju fdjmeigen!“ unb 
ä^nlictjeö, roas ein allgemeines ©eläcfjter Ijercorrief. Er fuljr nod) 
eine 3eW an 9 fort, in ftrengen Sorten iljre 9luSgelaffenljeit ju 
rügen, Ijatte aber bamit fo menig ®lücf, bafj er feine Siebe abbracf) 
unb fid) öerbriefjlid) feijte. 

Siidljt lange barauf, roof)l im 3faljte 1865, fam idj ein einziges 
2 Hal mit ®olbfcfjmibt in ©erüfyrung, als idj eines UiadjmittagS mit 
SJlagbalene Dljorefen aujjerljalb ber ©tabt fpajieren ging. ?ltS 
©olbjdjmibt Ijier fjjrau Dljorefen traf, mit ber er befannt mar, 
fefjrte er um unb begleitete fie bis ju iljrem fiaufe, morauf iljn 
fein Seg mit mir jufammen mieber jur ©tabt führte. 

Solange grau Dljorefen jugegen gemefen, richtete er natür* 
litt) feine Sorte an fie unb brüdte fid), feiner ©eroofjnljeit gemäfj, 
jiemlid) formlos auS, er fagte 5 . ©.: ,,3d) fjalte fonft nicfjt oiel non 
©djriftfteHerinnen, aud) nidjt uon benen, bie mir fjaben; bod) id) 
gebe ju, baß ©ie unter ben fdjreibenben Damen bie frifdjefte finb." 
2llS grau $f»orefen baS ©efprädj auf i£)t SieblingStfjema, bie 
Siebe, brachte, fagte er fdjerjenb: „3Rein f)erj ift mie bie gal)nen 
ber 3 uaDenre 9 i mertter » f° burd)löcf)ert, baß man fid) faum eine 
©orfteHung baöon bilben faun, mie ber Stoff urfprünglicf) auSfalj." 
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— 3m ganzen mar er lebhaft, artig, bod) mit einem etmaS ftedjen» 
ben Slid. 

©egenübet einem nie! jüngeren SDZaitne fiel es <55otb jcfjmibt 
fdjmerer, ben richtigen Jon ju treffen, ©r gebrauchte SluSbrüde, 
bie geigten, baß er auf feine üBürbe hielt unb fid) ftetS feiner Über» 
legenheit bemüht mar. „SDZan h°t mir non 3hnen gefprodjen," 
fagte er, „unb ich fenne Sie bem SJZamen nach-" Jer ?lusbrud 
man roirfte feltfam fremb, mie überlebt ober affettiert. — „f)aben 
Sie JaineS Snglifdje 8iteraturgefd)id)te gelefen?" fragte er. — 
„Sßein, ich fenne fie nicht." — „So, Sie gehören am ©nbe ju 
benen, bie eS für überflüffig galten, irgenb etmaS SluSlänbifcheS 
fennen ju lernen. SBir haben genug an unferem ©igenen, nicht 
mahr? Jas ift ja eine recht oerbreitete Slnfdiauung; aber ein 
3rrtum ift eS. — „Sie urteilen p fdmefl. 3ch bin nicht ber 
SDteinung." — „Sfta ja ja. Slbieu!“ — Unb unfere SBege trennten fid). 

3d) tonnte ®olbfd)mibt nicht leiben. JaS mar ja ber 3J?ann, 
ber fid) an Sören Äicrfegaarb üergriffen, ihn oor einem fchtedjten 
Sßublitum an ben ißranger gefteUt hatte. 3ch empfanb um Stierte» 
gaarbS millen ?lbneigung gegen ihn. Joch nod) «ine »eit lebhaftere 
Ülbneigung empfanb icf) gegen ihn um meines SefjrerS, ißrofeffor 
SröcfjnerS millen. 

Sröcpner hegte eine unermeßliche Seradjtung für ©olbfdjmibt, 
er fanb ihn unbebcutenb als ©eift, eingebilbet unb bcShalb tomifch 
als Sßerjönlidjfeit. ffür ben literarifchen Stünftler in ihm befaß er 
nicht ben geringften Sinn. JaS SBertoolle unb Seltene in feiner 
JarftellungSgabe überjah er. Jod) bie Unmiffenljeit, bie ©olbfdjmibt 
pmeilen in bepg auf Shüofophie oerraten, unb bie UnfenntniS, 
bie er in bepg auf bitbenbe Sfunft an ben Jag gelegt hatte, fein Um» 
fcf)lagen als ißolitifer, feine ©mpfinbfamfeit als Sdjöngeift, alle bie 
Sd)mad)en, bie ffreberif Jreier feinerjeit fo unbarmherzig ans Sicht 
gezogen, hatten Srödjner baS ftärtfte Unbehagen gegen ©olbfdjmibt 
cingeflöjjt. f>ierzu tarnen perfönlidje ßufammenftöße. Sei irgenb 
einer öffentlichen Serfammlung hatte Srödjner ©olbfehmibt mit 
einem fo ironifdjeti Sächeln angeftarrt, bah biefer ihn aufgeregt zur 
9?edjenfdjaft zog. — „SDZachen Sie jefct teinen Stanbal," ant» 
mortete Srödjner. — „3ch bin bereit, überall Särm zu madjen,“ 
füllte bie Ülntmort gelautet haben. — „Jaran zweifle ich nicht, 
aber oerljalten Sie fid) nun ruhig!" — Sturze f}eit barauf hatte 
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©olbfdfmibt in 9forb unb ©üb anläfelid) oon ©rödjnerS fReidjStagS« 
fanbibatur getrieben, bafe bev befannte ültheift ©rödjner, natür« 
lief) als üftitarbeiter bcS gaebrelanb Don ber „Partei“ geftüfjt 
werbe. flhin gab eS nichts, wag ©röchnet Dermaßen aufbrachte, 
als wenn il)n jemanb als 9ltl}eiften bejeidjnete unb i£)it fo anjtt* 
fdjroärjen üerfud)te — baS SBort Ijatte bamalS einen wohl tjunbert- 
mat i'djlimmeren illang als heute — er behauptete immer, baß er 
unb anbere fogenannte Reiften weit religiöfer wären als ihre 
Angreifer. Unb obwohl ©olbfdjmibtS ©erfünbigung gegen ©rödjner 
gewiß gering war, obwohl biefer (eßtere ihn wahrfcfjeinlich in un= 
berechtigter Sßeife herouSgeforbert hotte, flöfete ©röcf)ner mir hoch 
einen fo hartnäefigen Unwillen gegen ©olbfehmibt ein, baß idh ihn 
nicht mit ganj oorurteilsfreien ©liefen anfehen tonnte. 

©olbfehmibt oerfudjte eine perfönliche 91nnäf)erung währenb 
meines erften SlufenthalteS in ©ariS 1866. 

Slufeer bem in ^ranfreid) anfäffigen Dnfel, üon bem im Dorffer« 
gehenben bie fRebe gewefen ift, hatte ich »od) einen Cnfel, ber als 
ftnabe nach Stanfreicf) gefommen, Franjofe geworben war unb fich 
in ©ariS niebergelaffen hotte. (iS war ein nur wenig älterer 
©ruber meines ©aterS, eine etwas unruhige unb phantaftifche ©er« 
fönlichfeit, ben ©olbfehmibt häufig bei genteinfamen greunben traf. 
®urd) biefen ÜDfann liefe er mir fagen, bafe eS ihm lieb märe, 
meine ©efanntfehaft ju machen, gab feine Slbreffe unb feine ©mpfangS* 
jeit an. SllS ich nddj jurüdhielt, liefe er bie Slufforberung wieber« 
holen, bodj oergeblich. ©röcf)nerS ©influfe war ju ftarf. 

©in paar Fohre fpäter hotte idh mich in irgenb einem Xheoter» 
artifel etwas fatirifch unb abweifenb über ©olbfehmibt auSgefprodjen, 
als eines 2ageS ein ©erfud) gemacht mürbe, eine überaus intime 
©erbinbung jmifchen mir unb bem ®id)ter ^erjuftetlen. 

91n einem Frühlingstage im Fahre 1869 trat ein fleiner 
SJiann mit blauer ©rille in mein gimmer unb ftedte fich als 
©olbfchmibtS ©erleger, ©udhhänbler ©teen, uor. ©r fain mit einer 
Pertraulidjen ©enbung oon ©olbfdjmibt, über bie er mich bot, 
ftrengfteS ©chweigen j$u beobadjten, welchen 9luSgang bie ©adje 
auch nähme. 

©olbfehmibt Wüfete, bafe ich Q lS firitifer feine ©tjmpathicn für 
ihn hätte, aber er menbe fid) in einer fchwierigen ©ituation an 
meine 9?itterlid)feit. ©olbfdjmibt müfete, aus ©rünben, über bie er 
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fidß nidft ju äußern tuünfcfjte, nocß in bemfelben 3aßre non IDänemarf 
aufbrechen unb fidj für immer in Snglanb nieberlaffen. Sr wolle 
in 3u!unft in eng(ifd)er Sprache fdjreiben. ®odj ehe er aufbräche, 
wolle er feine UBirffamfeit im Baterlanbe mit einer ÜluSgabe feiner 
gefammelten Schriften ober bod) mit einer feßr umfangreichen 
SluSwaßl feiner 2ßerfe abfdjließen. Sr wolle unb fönne oom 
SluSlanbc aus biefeS große Unternehmen nicht felbft leiten; er 
fenne nur einen, ber baju imftanbe märe, unb ben er erfucße, eS 
ju übernehmen. Sr hätte einen fßlan für bie Verausgabe, eine 
Sfijje baoon entworfen, in welcher Wnorbnung bie Schriften e-* 
fcheinen unb was jeber einjelne ®anb enthalten müffe, unb er 
lege es hiermit S ur Billigung ober Äritif üor. ®ie SluSgabe foKe 
mit einer Scßilberung oon ®olbfd)mibt3 SdjriftfteQerperfönlichfeit 
unb SntmicfelungSgang eingeleitet werben; falls ich eS übernehmen 
wolle, biefe ju fdßreiben, fo werbe id) gebeten, mich frei ©olbfcßmibt 
einjufinben, um ju erfahren, was biefer felbft als bie Vauptpunfte 
unb fwuptjüge feines literarifdhen SebenS betrachtete. 

Ser Sntwurf ju bem Inhalt ber geplanten Ausgabe bilbete 
ein ganjeS Rädchen; außerbem würbe mir baS Stnfudßen um bie 
Übernahme ber mir jngebadften Sfrbeit felbft jum Surdjlefen über= 
reicht; biefeS Wnfudjen war oorfichtigerweife als ein Srief, nicht 
an mich, fonbetn an ben Buchßänbler Steen abgefaßt, unb Steen 
hatte bie auSbrücfliche Sßeifung, eS wieber mitjubringen. Obwohl 
biefeS festere mir feineSwegS behagte unb obwohl biefeS 3 eu 9 n '3 
beS Mißtrauens in einem ßöchft auffatlenben ©egenfaß ju bem 
überaus großen unb unoerbienten 3 llt rauen ftanb, baS mir gleich- 
seitig erwiefen würbe, machte baS Vertrauen felbft bod) einen 
ftarfen Sinbrnd auf mich- 

Sie Mitteilung, baß ©olbfcßmibt, woßl ber erfte ißrofa* 
fchriftfteHer beS SanbeS, feine Sßirffamfeit abbredheit unb Sänemarf 
für immer oerlaffen wollte, war an unb für fich überwältigenb 
unb feßte in bemfelben 2lugenblid meine ©ebanfen in Umlauf, meine 
fßßantafie in lebhafte 'Bewegung. 2BaS tonnte baS für einen 
©runb hoben? Sin SBerbtecßen? SaS war auSgefcßloffen. 2BaS 
blieb atfo anbers übrig, als eine SiebeSgefcßicßte, unb bieS hatte 
mein ganjeS Mitgefühl. Man wußte, baß ©olbfcßmibt eine feßr 
fdjöne Same oereßrte, bie um fo eiferfücßtiger oon ißrem Manne 
bewadjt würbe, als biefer fefjon eine IKeiße oon Saßren ßinbureß 

218 


Digitized by Google 



in gelähmtem 3 u f tan ^ e gelegen patte. Sr erlaubte ipr nie einen 
anberen ißlaß int Ipeater, als bie Spiegelloge, wo fie oom fßub« 
lifum ungefepen faß. 1er Seemann patte in feiner §inficpt 
Spmpatpien in ber Dffentlicpfeit; er war aß fein Sebtag ein un= 
fruchtbarer unb cparafterlofer Scpriftftetter gewefen, patte nur jwei 
Sü^er Deröffentlicpt, bie in fdjroff entgegengefeßtem ©eifte ge« 
fcprieben waren unb einanber fcharf wiberfpracpen. Solange er 
auSgepen fonnte, hatte er fein roteS §aar fcpwarj gefärbt, war 
alles in adern ein SÜiann öon geringem 3Bert unb patte burcp 
feine erfte Spe mit einer päfjlicpen alten Jungfer baS ©ermögen 
erlangt, baS eS ipm adein ermöglicpte, fiep um bie Scpönpeit ju 
bewerben, bie er naepper gewonnen patte. 

SS war naep unb naep perauSgefommen, baß fie baS fDfobed 
ju ber fepönen lame in bem Srben, unb baff einjelne ber barin 
oorfommenben ©idette wirfliepe ©rieften ©otbfcpmibtS an fie 
waren. 

SßJaS lag alfo näper als bie Ülnnapme, baff bie Situation 
©olbfepmibt auf bie lauer unerträglicp geworben unb eine Snt» 
fiiprung naep Sonbon befeptoffen war! Sei einem fo romantifepen 
©orpaben fonnte ©olbfepmibt ber leilnapme eines warmblütigen 
jungen SDJanneS gewiß fein. Scp erflärte beSpalb, baß icp ganj 
bereit märe, in einem ©efpräcp mit bem liepter genauer ju er» 
fapren, was man uon mir erwartete; icp glaubte oorläufig meinen 
©eiftanb jufagen ju fönnen. SS mar in ber Dftermocpe, wopt 
©rünbonnerStag; icp berfpraep, miep an einem ber geiertage ju 
einer feftgefeßten ßeit bei ©olbfepmibt einjufinben. 

2tm Karfreitag wie am erften Dfterfeiertage würbe icp ber» 
pinbert, ju ipm ju gepen, unb patte mir fepon oorgenommen, ben 
©efuep am ^weiten Dfterfeiertage ju niacpen, als icp am ÜJfontag» 
morgen einen ©rief oom ©uippänbler Steen empfing, ber miep in 
popem ©rabe aufbraepte. 1er ©rief, beffen Stil naep meinem, 
wie eS fiep perauSftedte, unrieptigen Urteil unjweibeutige Spuren 
baoon trug, baß er bem ©ucppänbler in bie geber biftiert worben 
mar, jeugte öon ber äußerfteu llngebulb. SS piep pierin, bafe icp, 
ber icp eS übernommen pätte, ©olbfepmibt einen ©efuep abjuftatten, 
nun jmei läge pätte uerftreiepen laffen, opne mein ©erfpreepen ju er* 
füden. SS pätte „feinen Sinn, in einer fo ernftpaften ?lngelegen= 
peit einen SÖfann lag für lag jurn Sßarten ju jwingen"; naep 
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£>errn Steens „petfönlicher Stnficht" märe es überhaupt oon mit 
als bem jüngeren SdjriftfteHer nicht t)öj(id) gewefen, ©olbfdjmibt 
nid)t öauon gu unterrichten, an weichem Sage id) gu ihm gehen 
wollte. 

3d) würbe feljr fatt nad) ber Seftüre biefeö ©riefe«. 3>dj 
begriff, bafj ich ©olbfcfjmibtS Gitelfeit tief uerlefet hotte, inbem ich 
mich nieht flteich nach ber 3Jiitteilung bei ihm einfanb; boch mein 
£>aupteinbrud war Staunen barüber, bah ©olbfdjmibt fid) mir 
gegenüber als ein fo fd)le<hter Seelenfettner erwies. 28ie fonnte 
er nur giauben, baf? ich wich burch ©robheit einfdjüdjtern ober 
burch gefchmadiofe 3 ure d)tweifungen gewinnen liefe! 2Sie fonnte 
©otbfdjmibt meinen, ich hielte ben mir gugebadjten Auftrag für fo 
ehrenooH, bafe ich 'h n ou§ bem ©runbe nicht abgelehnt hotte! 
©egriff ©olbfehmibt nicht einmal, bafe eS einzig ber SlppeH an 
meine beften ©efühle feiten« eines oon aufeerorbentlichen Sdjid* 
falen betroffenen ©egnerS war, ber für meine Spaltung beftimmenb 
gcwefen war? 

©leidjgeitig taufte, wenn auch P ollererft nur äufeerft fd)Wad), 
ein ©erbadjt in mir auf. SEBar es möglich, bafe bie gange mir 
ändert raute rührenbe Grgählung eine 9iäubergefd)idjte war, barauf 
berechnet, meinen Unwillen gu entwaffnen, mein “Mitgefühl gu er» 
regen unb ©olbfdjmibt einen trompetenben £>erotb gu fidjern ? 
2öar es möglich, bafe bie geheimnisoode “Mitteilung oon ber gludjt 
nach Gnglanb eine blofee Unwahrheit war, bie nur ben einen $wed 
hatte, mich in ©olbfdjmibtS Sienft gu ftellen? 

3<h fdjlug mir biefen ©ebanfen fofort als aUgu unwahrfdjetn» 
lief) auS bem Äopf, aber er lehrte gurüd; benn id) hotte bie Gr» 
fahrung gemacht, bafe felbft bebeutenbe ©erfaffer manchmal nidjt 
üor fühnen Mitteln gurüdfehredten, wenn eS für fie galt, einen 
Äritifer in ihren ÜDienft gu giehen. Ginem ftritifer geht eS ja wie 
bem reichen Mäbchen, baS immer fürchten mufe, nicht um feiner felbft 
willen geliebt gu Werben. 3ch war fefjon bamalS fehr wenig ge» 
neigt, gu glauben, bafe irgenb ein anerfannter, gefdjweige benn ein 
umworbener SdjriftfteHer fid) mir auS reinem SBofjlwoflen näherte, 
um meiner fd)önen Slugen willen, wie man im fffrangöfifdjen fagt. 

Huf jeben goH mar id) jefet entfcfjloffen, gang unb gar nid)tS 
mit bet Sad)e gu tun gu hoben. 3>d) antwortete fnrg unb bünbig: 
„Seftionen in fmflidjfeit taffe ich mir oon niemanb erteilen, fenbe 
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3f|nen beSbalb bie inliegenben Rapiere gurücf. Sitte wenben (Sie 
fidj an einen anberen." 

Jiefe Antwort tjatte man augenfcpeinlid) nid)t fjerDorrufen 
wollen. Steen [türmte fofort ju mir hinauf, um fidj ju ent» 
fdjulbigen, würbe aber nicht angenommen. 9fod) gweimal fam er 
mit ber bemütigen Sotfdjaft oon ©olbfdjmibt, ihm „bie @b re " eine« 
SefudjeS ju erwcifen. Jod) mein Stolj war gu empfinbtid) unb 
mein C£ntfc^fii% unerjdjütterlid). 3 n,e d e ^° 8 lDar ©teenS Srief auf 
©olbfcbmibts 28un|d) abgefanbt worben, bod) ebenfo gweifelloS in 
einer [form, bie et nicht gebilligt hatte. ®aj} bie fo fcfjlau ein* 
geleitete ?lllianj fid) auf biefe SBeife gerfdjtug, fam bem Siebter 
augenfdjeinticb ebenfo unerwartet, wie e§ ihm unlieb war. 

9?idjt lange barauf würbe ber ®erbad)t, baß bie gluckt aus 
Jänemarf nur eine Srfinbung war, barauf berechnet, mich einju» 
fangen, burcf) einen 3 lI faß fe|)t fräftig beftärft, unb nad) einiger 
3eit fonnte icf) feinen 3 tDe iW nicht pegen, baß ©olbfcfjmibt gang 
einfach bie Slbficfjt gefjabt batte, einen Äritifer gu entwaffnen unb 
einen SDfarftfdjreier für ficb gu gewinnen. 

JaS ftimmte mich nicht milber gegen ihn, unb biefe Stimmung 
gab einem Sffat), ben icf) halb barauf, gelegentlich) ber ?luffüf)rung 
bon Dfabbi unb 9fitter am Äöniglidjen Jb ea t« über ©olbfdjmibt 
fd)rieb, einen febärferen Jon als er fonft gehabt tjätte. 

®S üergingen nun brei Sabre, ebe fief) unfere Sßege freuten 
unb ein furger Serfebr groifd)cn uns guftanbe fam. 


18 

SWeitte Stellung im öffentlichen Öeben War um jene 3«t bie, 
baß ich oieleS unb biele gegen mid), niemanb gang für mid) batte, 
mit ÜluSnabme meinet alten 99efcf)üßer3 Srödjner, ber teils febr 
franf, teils auf ©runb feiner fcbwerfäHigen Sprache bem groben 
fßublifum unbefannt war. Son meinen perfönlicbeit g reun bcu 
teilte feiner meine ©runbanfdjauung; wenn fie auf mich b^ten, 
fo taten fie eS troß biefer. Schon baburefj war eS auSgefchloffen, 
baß fie in bem geiftigen Äampf, ber mid) nod) befchäftigte, als 
meine ©enoffen auftreten würben. Sch beburfte feiner langen Gr= 
fabrung, um gu ber SrfenntniS gu gelangen, baß icf) feine oolle 
unb ungemifchte Shmpatbie mit meinem Streben finben fönne. 
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©gentlicg empfanb fie nur einer meiner Äameraben, @ntil ißeterfen, 
unb er mar ein junger fßribatmann, ber nichts mit ber Siteratur 
ju tun gatte unb aucg fonft ogne jeben ©nfluf? mar. 

®afür gatte icg fdjon (angft erfahren, ba| icf) al3 angegenber 
Scgriftfteller in einem Sanbe mit Siliputoergältniffen bei jebem 
Stritt, ben id) machte, fcglagfertigem SBiberftanbe begegnete, unb 
bafe ber Unmitte gegen mid) ficg immer meit fräftiger äußerte als 
baö SBoglmoIIen, ja, bafj biefer fdjneß fojufagen organifiert mürbe. 

3 cg gatte fofort gegen midi einen jeben, ber als Siteratur* ober 
S'unftfritifer fcgon einen ißlag einnagm, üon ben einflußreichen, bie 
im gaebretanb ober in ber ©ertingöfe Jibenbe fcgrieben, bis 
ju ben Meinen biffigen in ben unbebeutenberen blättern, unb menn 
fie mic£) ermähnten, gefcgag es nie ogne tiefe ©ertngfdjägung unb 
in ftarf gerabfegenber SBeife. Sille biefe befämpften in mir ben 
SRebenbugter. 3)abei blieb eö mein lebelang, ©njelne „Äritifer", 
mie gatfman in 2)änemarf, SBirffn in Scgmeben, fegten gegen 
oierjig 3agrc ginburd) feiten bie grite* an, ogne liebeooH meiner 
ju gebenfen. (Später mürbe id) für Sotlin in Diormegen jur 
fijen 3bee.) 

§ierju famen alle bie, bie in mir eine ©eifteSridjtung fürsteten 
unb galten, bie in igren Stugen bem guten attmobifcgen ©lauben 
unb ber Sittlicgfeit gefägrticg ju fein fbgien. 

So feft umgrenjt meine Slrtifel unb längeren StuSfügrungen 
in bem Streit über ©tauben unb SBiffen aucg maren, unb obmogl 
fie ficg, ftreng genommen, nur um einen bunflen ißunft in SRaämuS 
StietfenS ißgitofopgie bregten, fcgredten unb empörten fie bocg einen 
grofjen 5Eeil ber ©eiftlicgleit bee SanbeS. 3 cg gatte eS forgfältig 
»ermiebcn, micg gegen ©tauben ober fReligiofität auSjufprecgen; icg 
mußte, ba| bie Siecgtgtäubigfeit in S)änemarf atlmäcgtig mar. 
jErogbem fließ icg nid)t auf ©itgegenfommen, fonbern auf ben 
ßorn beS g onQt ^ mu§ - ©d)on 1867 mar ©jörufon gegen mid) 
aufgetreten, gatte bem $agbtab ©ormürfe gemacgt, ba| eS meine 
SluSfiigrungen aufnägme, unb igren 3ngalt bem auf einer Steife 
abrocfenben fRebafteur mitgeteilt, in ber Sermutung, baff bie Stuf* 
nagme miber beffen SSillcn gefcgegen fein müffe, unb obmogl ber 
Slrtifel nicht ©jörnfonS Stamen trug, mar bieä ein Singriff oon 
©emicgt. ®ie unfcgulbige Slufjerung, Sören Stier fegaarb fei ber 
‘Epdjo ©rage ber bänifcgen ißgilofopgie, grog mie £t)d)o ©rage, 
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aber wie biefer ben SRittelpunft unfereS ©gftemS nicgt in beffen 

Sonne (ber Vernunft) fegenb, biefe 'Äußerung ga6 ©jornfon 

©eranlaffung gu bem für einen jungen ©cgriftfteUer Bon frembet 
Äbftammung gefährlichen 9lu8fprucg: jemanb, ber fo fdjreiben fönne, 
£)a6e „mit anberen Dänen feine Slnfcgauung gemeinfam, fein bänifdjeS 
©eWufjtfein." 

3m nächften 3agte waren eS ÄuSbrüdje ber fieftigfeit Bon 
geiftlicfjer ©eite, bie mich überrafcgten. 1868 trat eines DageS ber 
in Stopengagert fegt angefegene ißaftor ©Ohlenberg bei gräulein 
©enng ©pang ein, wies fie ftrenge guredjt, weil fte einen gweifef= 
lofen Sieger unb Reiben in igretn fpaufc empfinge, unb Berlangte 
non ihr, baff fie allen Umgang mit mir abbredje. 9118 fie ficg 
weigerte unb auf alle feine Überrebungen garttiäcfig biefelbe 9Int= 
wort gab, warf er, Bor 2But außer ficf) geratenb, feinen g'4h ut 
auf bie Erbe, fuhr in ber gßdgften Erregung mit feinen 9lnf tagen 
fort unb ftürgte gulegt, ba nidjtS fruchtete, in {(eiligem 3 0 * n aus 
ber Dür, bie er hinter ficf) gufdjlug. Die ©jene befam einen etwas 
fomifdjen ©cgluß, ba er gum gweiten 2Rale anflingetn mußte, um 
feinen in ber Erbitterung Bergeffenen £mt gu golett. — Da§ war 
eine 9Irt priBater Ißrolog gu bem geiftticgen ©cgaufpiel, baS feit 
bem Sagte 1871 unb fernerhin auf ben meiften Stängeln beS 
SanbeS gefpielt würbe. 5Rur warf man ba feine fpüte auf bie 
Erbe, fonbern fcglug mit ber gfauft auf baS ißult. 

Docg waS mir als angefjenbem ©cgriftfteller übetrafdjenber 
erfdjien , baS war bie ®abe, bie id) an mir entbedte, burdj meine 
blofee Ejifteng immer mefjr ßeitgenoffen bermaßen gu gßpnotifieren, 
baß fie Bon einem ipaß befeffen würben, ber bei mancgen eine 
tReige Bon Sagten, bei anberen ein gangeS SRenfcgenfeben ginburcg 
angielt unb auf igre SebenSfügrung unb fwnblungSweife einen 
wefentlicgen Einfluß übte. 9ldmäglicg befcgäftigte icg auf biefe 
negatioe SEBeife über gwangig ijßerfonen. Vorläufig trat baS Sßgä» 
nomen mir in ber ©eftalt einer eingelnen genietollen ©erfönlicgfeit 
entgegen, güt einen mit mir in {einerlei ©egiegung ftegenben unb 
mir gleicggültigen, nerpfufcgten ißoeten unb fßgilofopgen würbe icg 
bet gtfinb, ben eS gu befämpfen galt. 

9118 leibenfdjaftlicger ©ewunberer SRaSmuS SRielfenS, für beffen 
Ejamen er bie gücgfe priBatim Borbereitete, war tRubolf ©dimibt 
aufs äufjerfte empört über bie bocg in ber gorm göcgft egr« 
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erbietigen Ginmenbungen, bie id) gegen einen fmiptpunft oon 
9tielfen3 ßehre erhoben t)otte. ©chon 1866 gab er au§ biefem 
9lnlaffe eine glugfcfjrift ^erau«; 1867 ttod) eine sroeite, bie et, oon 
bem ©egner oöHig befeffen, mit ben ?lnfang3bucfjftaben oon beffen 
eigenem 9tamen, ©b, Unterzeichnete. Unb oon nun ab mürbe e§ 
mof)l ein 2Jfenfd)enalter fjiuburd) für biefen Firmen eine ßebenS* 
aufgabe, mich unter allen möglidjen ßeuheu anonpm ju berfolgen, 
unb roo feine eigenen Strafte nicht ^inreicf)teit, 93erfchm6rungen 
gegen mich anjujetteln. SefonberS in Deutfdjlanb arbeitete er 
gegen mich, fo Diel er nur Dermochte. 

Sßorläufig grünbete er nun eine ßeitfchrift, um fich felbft fo« 
mie bie 3been ju behaupten, benen er hauptfäcfjlich biente: bie 3been 
9?. 9tielfen3, unb ba biefer fich in ber fetten 3^it ftarf ber ©runbt» 
Oigfchen ©efühfSroeife genähert hatte, S um Deil auch &' e 3been 
©runbtöigö. Die ßeitfchrift erhielt brei iRebafteure, unter ihnen 
9t. 9tielfen felbft, unb alg einer ber Ä'ritifer beö gaebrelanb 
Dänemarf ptö^fid) oerliefj, trat SSjörnftjerne 93jörnfon an feine 
©teile. Die 9tamen, 9t. 9tieffen, 93. 93jörnfon unb 9iuboff ©djimibt 
bif beten fo eine Dreieinigfeit, beren fiterarifche §errfdjaft nichts 
©uteä oerhieR für einen 9Infänger in ber ßiteratur, ber ben Denfer 
unter ihnen au§ ibeeden ©rünben angegriffen hatte, unb ber 
©egenftanb heftiger Angriffe feiten-S ber beiben anberen gemefen mar. 
Die ßeitfdjrift (gür 3bee unb SBirflidjfeit) mürbe benn audj 
fatal genug für mich- 

Daß ber Äritifer be§ gaebrelanb fo mit einem SKale auö 
ber 9(rena oerfchroanb, mar für bie bamatigen SSerhältniffe ein 
GreigniS. Gr befaß ein nicht geringes Dalent, fprach zumeilen 
burch treffenbe Ginfälle an, fließ burd) ßlbf onberl icf)f eiten unb eine 
feltfam gefuchte ©chreibroeife ab, betonte in ber neueften bänißhen 
ißhifofophie befonberS ben ^Bitten unb oerfocf)t ftetS ethifche ®c* 
ficfjtSpunfte. Gr hotte fich feit 93jörnfonS erftem ?luftreten biefem 
fo begeiftert unb unoerbrüchlich angefchloffcn, baß er ber Allgemein« 
heit houptfächlich als 93jörnfonS §erolb galt. 93ei jeber ©elegen* 
heit fteßte er in ben ftärfften 9luSbrücfen 93jörnfonS SScbeutuug 
feft unb hielt fich bafür an üermeintlkhen Dtebenbuhlern fdjabloS. 
93efonberS mit 3bfen ging er ftrcng ins ©ericht. ©eine ?(breife 
mar alfo ein fefjr harter @d)lag für 93jörnfon, mürbe inbeffen 
and) oon benen als ein 93erluft empfunben, beren ©egner er mar. 
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Kurse Seit nadjbem biefe Slbreife ftattgefunben hatte, gleid) 
nad) bet ©eröffentlicßung eines größeren SlrtifelS über ®olbfd)mibt, 
empfing id) eines SageS ju meiner Überrafdjung einen ad)t eng« 
geschriebene Seiten umfaffenben ©rief Bon ©jörnftjerne ©jörnfon, 
botiert 15. ?tpril 1869. 

®ie ©eranlafjung ßierju mar bie Äußerung in jenem ?lrtifel, 
baß ©jörnfon mie ©olbfdjmibt jumeilen gerabe an ben Stellen, 
mo feine ©aben oerfagten, fidj ben ?(nfd)ein gäbe, als ob baS 
£öd)fte erreicht, als ob baS $unlte baS ©ebeutungSooHe fei. ?(lS 
ich fie nieberfcßrieb, badjte id) an bie büfteren Sdjtußmorte in 
©jötnfonS SRaria Stuart über ©ott im §immel: „Sr jäßlet 
in bem ©rößern für feine größern ßeiten", bie idj nocf) ßeute für 
oöllig nebelhaft halte, fo anjprudjSBoIl fie aud) baftefjen; aber eS 
mar eine Übertreibung, biefen Sabel ju oeraHgemeinern, mie eS 
gefdjeßcn mar, unb ©jörnfon hatte recht, mit barauf ju ermibern. 

Sr betrachtete bie Sad)e fo, als märe er beS lügenhaften ©e= 
tragenS befd)ulbigt roorben, unb hierin irrte er fidj; aber im übrigen 
mieS er mit heftiger ©erebfamfeit auch b' e mirflid) auSgefprocfjcne 
©ehauptung jurüd. Sein ©rief begann: 

„Srof)bem id) Sie feiten lefe, fo baß ich mögtidjerroeife riSfieren 
fann, über etmaS ju fpredien, maS Sie an anberer Stelle beutlidjer 
entmidelt hoben, unb folglich fehl ju gehen, mitl ich bod) einen 
beftimmten ißroteft erheben gegen bie Sharafteriftif, baß id) im 
©cgenfafc ju Dehlenfcßläger (unb Jiaud)! !) meine gäßigfeiten bis 
ju bem h»t oertenfe, maS ich felbft in llnftarheit befiße, unb eS 
mit ooHem ©emußtfein als Klarheit hingebe. 3d) bin fidjer, barin 
gleiche ich Deljlenfchläger, baß ber 2J?angel meines ©udjeS offen 
Bor aller Ülugen baliegt unb oon feinerlei Süge Berbedt ift; eine 
Unflarheit hot mir mie ihm in bem Slugenblid eingebilbet, baß fie 
Klarheit märe. 9JJein SBahlfprud) ift ftetS gemefen: ,Sei treu gegen 
baS Kleinere, bann mirb ©ott bid) über baS ©rößere fehen.‘ Unb 
niemals, nein, niemals höbe id) nach einem großen Stoff gefchnappt, 
um groß ju fdjeinen, ober mit ©Sorten gefpielt, um flug ju fcßeineit, 
ober gefcßmiegen, um anberen tief nor^ufommen. Niemals. X'ie 
©eifpiele um mich herum finb erfd)redenb gemefen, unb ich bin fidjer, 
fie finb mir bieS gemefen, roeil id) Bon Einfang an gegen bie Süge 

Srattbeä, Sriiinerunqcn 15 
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auf meinem fßoften mar. Sä gibt nämlid) ©teilen in jeber Slrbeit, 
bie nid)t geben moEen, maä man fogleicf) unb ungebulbig »erlangt, 
— ba höbe irf) ftetä gemartet, nie probiert; eä muß fid) oon felbft 
ergeben fyaben, unb möglidjermeife fann baä, maä icf) erreidjt 
habe, ein ©etrug fein; aber icf) habe baran geglaubt; für mich ift 
eä fein ©etrug gemefen. C£f>e id) einmal abjdjliefje, habe idj gang 
geloifj aEe meine ©driften überarbeitet, (roie fdjon ©tjnnöoe 
unb Sin fröhlicher ©urfcf), 3 tt, if c ^ cn ^ en Schlachten ufm.); 
id) miE nämlich eine beffere Sinficf)t nüfcen. 3d) habe in bem, 
mag id) fefjon burdjgegangen habe, Scf)roäd)en gefehen, bie id) nicht 
mehr üerbeffern fann. Süge habe id) nie gefunben. 

Seiber ift man oft in ©efafjr, unmafjr ju fein; aber eg ift in 
ben Slugenbliden ber Überraf^ung unb ber abfoluten Seibenfcfjaft 
ber goß» >0° mit unferem ?luge unb unferer ßunge etrnaä oorgeht, 
oon bem man fühlt, bap eä Ijalbroegä oerfe^rt ift; mo aber bie 
Raubtiermad)t, bie oor feinem Riittel jurüdfdjredt, bie Übermacht 
hat. Unmaljr in ihrer frönen, bid)tenben Ruhe, in ihrer ©eidjt* 
ftiEe oor ber SIrbeit finb, glaub id), fef)r menig 3J?enfd)en." 

2>iefe Rechtfertigung, bie ©jörnfon Shre macht unb nicht nur 
eine treffenbe ©elbftbeurteilung, fonbern in ihrer Slufeeigung ber 
©tärfe ber fchaffenben ißhantafie unb ber möglichen gehlgriffe 
einen mertüoEen ©eitrag jur aBgemeinen $>id)terpft)chologie enthält, 
mürbe mit einem gleichartigen ©erfuch ber Sfjarafterifierung unb 
SBürbigung ©olbfdjmibtä fortgefegt: 

„ ©ie tun auch ©olbfehmibt in biefem ©unft unrecht, ich meiff 
eg mit ©eftimmtheit. ©olbfehmibt ift eine naioe Ratur mit aEen 
eblen Regungen; er fegt fie freilich oft fomifd) in ©jene, unb Shre 
©chilberung baöon ift mahr; baö mieberholt fid) in feinem ^rioat= 
leben; aber an ber DueEe finb ©ie nicht gemefen. Sä fommt nänt« 
lieh ^uguter Se$t nicht barauf an, mag mir benfen, fonbern maä mir 
leben. 2Bie bieä im ganjen ein burchgehenber Srrtum bei Sfjnen ift, 
ift eä befonberä ein Irrtum hier, roo j. ©. feine beiben ©rüber, mit 
benfelben ©ebingungen, in benfelben $miefpalt gefteBt, beibe einen 
anbeten Sharafter, ber eine fogar zugleich eine merfrcürbige fßerfön* 
lichfeit realifiert hoben. 21 bet ©olbfehmibt begann ja im Sllter Don 
fiebjehn fahren alä Sorfarenf)äuptling; fein 9Rut mar ber 9Rut 
hinter einer geber, mit ber er gurdjt einguflöjjen glaubte, feine greube 
bie, Schmeicheleien ju hören, feine gurcht bie, gabheiten ju fagen. 
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Unb atlerJjanb unglüctliche ©ebingungen im übrigen ... Sr ftrebt 
nun mit großer 5Dta<f)t bem entgegen, mag, wie et füf)lt, fein Seben 
in feiner ©egabung, ber moralifcf)en mie ber inteOeftueUen, Der* 
geubet tjat, unb id) für mein Seit a elfte biefeö Streben ^ö^er alg 
feinen entfdjiebenen Srfolg in einem fleinen ffireife." 

Sn biefem 9tbfd)nitte raaren Trennung unb ©egenfaß Don 
©ebanfenleben unb Sjiftenj ganj im ©eifte Stasmug SRietfenö; bie 
91nmenbung, bie fie ^ier fanb, mar merfmürbig. 3Jfan füllte 
meinen, bag angeführte ©eifpiet ermiefe, baß gemeinfame Statur* 
beftimmungen, gemeinfame Slbftammung unb Sßer^ättniffe, mit 
anberen ©Sorten bie Sebengbebingungen felbft, im ©ergleid) jur 
®enfmeife unerheblich mären, ba ©rüber fo üerfchiebenartig fein 
tonnten; ©jörnfon moHte bamit bartun, baß eg mehr auf bie 
Sebengfülfrung alg auf bie ®enfmeife antäme, obrootjt jene hoch 
Don biefer abhängig fein muß. Snx übrigen behanbette er, menn 
auch ettoag ju überlegen, unb ohne ©olbfehmibtg große tünftterifdje 
©ebeutung 51 t betonen, beffen Sdjmädjen mit Stadjficht unb 2Bof)l* 
mollen. 

9Iber bejafj er gegenüber bem, mag er fonft berührte, einen 
©lief für bag Sßefentlicfje, fo Derüeß ijjn biefer hoch in aHju großem 
SJfafje, alg er in bem ©riefe jur Sharafteriftif Don beffen 9tbreffaten 
tarn, mo er Süchtiges unb galfdfeg burcheinanber mifchte. Sr 
fchrieb u. a.: 

„§ier fteße id) getoifj bei etmag, mag für 3 h r e Äritif be^eichnenb 
ift. Sie ift eine abfolute Sd)önheitganbetung. ÜJiit ihr fönnen Sie 
batb burd) unfere fleine Siteratur fahren unb merben niemanb 
fonbertich Diel nüßen; benn bem ®id)ter nüßt nur ber, ber fid) 
liebeooH bei ißm auf feinen eigenen Stanbpunft ftetft, bag anbere 
Derfteht er nicht, unb bag Sßublifum burdjlebt freilich mit 3 h nen 
biefe Slufreifetung ber laufenbe Don gäben unb glaubt babei ju 
machfen; aber fein SDfenfd), ber gefunb unb gut ift, legt eine Äritif 
biefer Statur ohne Seere fort. 

Sch lag jufäüig eine 9ieifebefcf)reibung üon Sh n ^n, bie eigent* 
lief) ju einem Urteil über einige ber größten SKaler mürbe. Sie 
miefen ihre Statur in ihren SBerfen (nicht fo fe^r ihre ©efcf)id)te 
ober ihr Seben atg bie Staturanlagen) nach — auch ben Einfluß 
ihrer 3 eit, aber flüchtig, unb Sie fteüten nun biefe Sita ler gegen* 
eittanber auf. ?ltt unb für fid) ift ein Seit ber SKetljobe richtig, 
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aber baS iRefultat ift ja weiter nichts als fßifanterie. Sin Sinjelner 
oon ihnen, groß unb licbeuoll erfafet, jo bargejteHt, baß bic oer= 
fd)iebenen ©emälbe unb jjiguren feine Vefd)reibung, aber jugleid) 
eine Kulturentfaltung mürben, hätte fünfmal foüiel VerftänbniS 
gegeben. Sin ©egenfafe fann ja gelegentlich ^iueingejogeu roerbcn, 
aber baS barf nicht bie Aufgabe werben. — 3a, bieS ift eine 3Hu- 
ftration 3h rer Ktitif in ihrer gönn- Sie ift ein unaufhörliches oft 
fel|t peinliches ßufammenftellen oon 3 u i amme ngehörigem unb Snt* 
gegengefeßtem, aber toie bie ißoefie felbft Vertiefung in baS Sinjelite 
ift, baS fie ber SWannigfaltigfeit entzogen hat, fo ift für ihr Ver= 
ftänbniS biefelbc Sebingung erforberlidj. $aS einzelne SBerf ober 
ben einzelnen Sdjriftftetler, ben Sie betja nbeln, haben Sie in biefer 
SSeifc nicht jufammengefeßt, fonbern aufgelöft, unb baS ©anje ift 
ißifanteric geworben, früher fonnte man fagen, eS mar jebenfaKS 
liebenSmütbig; aber eS finb in letzter 3 eit Jede SluSbrücfe, paraboje 
Süße, grelle Ve^eidj innigen ba^ugefommcn, ein entfd)iebener 33?iber= 
willen, Überbrufe, bie hin unb wieber oon einem ?IuSbrud) ber fjeeube 
über baS eigentümlich Sänifcfje ober baS eigentümlich Schöne ab* 
gelöft werben. 3dj mufe an iß. 2. dftöller benten, wie ich ihn in 
IßariS traf. 

SS gibt taufenb 3>inge jmifchen ftimmel unb Srbe, bie Sie 
beffer oerftehen als ich- ?(ber beShalb fönnen Sie auf baS hören, 
was ich fage. SS ift mir jefet, als ob ber eine £eil 3h rer 3äf)ig= 
feiten nieberriffe, maS ber anbere wirft. Sch bin auch ein SKann 
beS ©eifteS, aber ich fühle feine ©emeinfamfeit ber Slrbeit. Sollte 
eS nicht anbere Üfufgabcn geben, bie Shnen näher lägen als bie 
fritifdje? Xas heißt, bie Sie weniger in Verfügung führten unb 
auf Shcer fßerfönlicf)feit bauten, mährenb Sie felbft bauten? ÜJfir 
erfchcint eS fo, bafe felbft wenn Sic bic fritifche ergriffen, eS ftärfer 
im Verhältnis ju unferen Kulturaufgaben unb weniger in jenem 
9lrrangeuroerhä(tniS im 2edjnifcf)en gefdjehen müffe, jener Spioniererei 
im Kleinlichen, jenem 3 u l Q mmen^ichen oon allen unb allem, maS 
für unb wiber ben Verfaffer 3eugi'iS abfegen fann, maS alles einer 
jeitgenöffifchen fritifcfjen 2anbplage in bem lieben Kopenhagen 
fürc^terlicf) gelegen fotnmt, aber ©ott fteh mir bei, nichts ift unb 
nidjtS au#rid)tet.“ 

tiefer Seil beS VriefeS irritierte midj in hohem ©rabe, teils 
burd) feinen VormunbfchaftSton, teils burch feine Gharafteriftif 
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meiner fritifd)en Begabung, bie fidj einzig unb allein auf bie Kenntnis 
Don brei ober Dier Ülrtifein — befonberS benen über BubenS unb 
©olbfdjmibt — grünbete, unb bie ganj baiteben griff. 3 cf) füllte 
mid) bei weitem nic^t Derftanben unb auf ber ©runbtage eines folcfjen 
BerftänbniffeS t>or ©jtremen gewarnt; id) fah mid) umgefeijrt bloß 
tarifiert, überbieS ohne 3Biß ober .fntmor, unb tonnte nid)t Der* 
geffen, baß ber, ber biefeS 3etrbilb Don mir entwarf, mir feinerjeit 
fooiet ju fdjaben Derfudjt hatte, a(S in feiner 2Jfad)t tag. Unb 
bann Dergtidj er mid) mit iß- & SWötter! 

®S mißte beS^atb nicfjtS, baß fid) am ©cf)fuß beS Briefes 
Diel BerfötjnticheS unb ©d)öneS fanb. Björnfon fdjrieb: 

„SBenn ©ie über bie 3uben fcfjreiben, bann, obwohl id) nicht 
einig, ganj einig mit Offnen bin, bann fd)einen ©ie mir bod) 
etwas §u berühren, baS anjeigt, wo ©ie Diel ju bieten, unS Diele 
fcfjöne 9tuSfidjten ju eröffnen haben müßten. Sbenfo wenn ©ie 
©hafefpeare erläutern (nidjt Wenn ©ie neben iljm bidjten), wenn 
©ie rutjig auStegen, feßeine ich ben Anfang größerer Arbeiten, auf 
alte gälte ®aben ju feljen, Don benen id) mir benfen fönnte, baß 
fie Wefenttid) baju beitragen, in unfere Kultur größere @efid)tS* 
freife, ftärfere moratifdje Berantwortung, mehr Siebe einjufütjren." 

Sefe id) tjeute biefe SBorte, bann muß id) mid) gewaltfam in 
meine bamatige ©efühtSart unb meinen geiftigen ©tanbpunft in 
jener 3 e 't jurücfüerfeßen, um ju begreifen, baß fie mid) in fo 
hohem ®rabe aufbringen tonnten. ®aS tag nidjt nur baran, baß 
icf) wie alte gugenb üon einigem Sßert reijbar unb ftotj unb un* 
mittig barüber mar, mid) atS Sefjrting betjanbett ju feßen, fonbern 
mehr baran, baß id) gleichfalls nad) 9Irt ber Sugenb, baS waS id) 
gegeben hatte mit bem Derwedjfette, waS id) mid) ju geben imftanbe 
wußte, mid) reid), fcf)on übermäßig reich fünfte, unb barüber in 
3orn geriet, mid) atS nod) fo gering abgeftempett ju fefjen. 

$od) waS bem gaß ben Boben auSfdjtug, mar ein ©aß, ber 
jeßt folgte: 

„Über alt bieS fjätte id) öfter mit 3ßnen gefprodjen, als icf) 
baS leßtemal in Kopenhagen war, bod) icf) merfte, baß id) bermaßen 
Dom Klatfd) umfdjnüffett war, baß id) eS unterließ." 

9llS Björnfon juteßt in Kopenhagen war, h atte er jenen 
5lrtifel gegen mich gcfdjricben. 50can hatte mir überbieS erjagt, 
baß er bamatS öfter meine erften 9(rtifel in ©efellfdjaften Dor* 
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getefen Ejatte, um fid) über it)re gequälte uitb anfängerhafte ?luS= 
brudsmeife luftig ju machen. Sun mollte er mid) glauben macfjen, 
er hatte fdfon in jener 3eit baran gebaut, mid) ju befudjen, um mit 
mir ju einem Serftänbniö ju gelangen, llnb maß nodj fc±)timmer 
mar, gurd)t t>or filatfd) barüber füllte it)n abgehalten haben. 
S)iefer £>elb beö SBiQenö fo bange uor ein menig Älatfcf)! Sun 
tonnte er fortfahren, mie er mollte, ich mar mit ifjm fertig! Gr 
fuf)t inbeffen marm unb fdjön fort, aber überlegen unb außerftanbe, 
einjufeßen, mieoiet ftränfettbeö in bem Jon ber ülnnäljerung lag. 
Gr mollte nämlich gleidjjeitig fid) mir näßern unb eine bemütigenbe 
Haltung ber Überlegenheit bemaljren: 

„Söir finb nicht Diele, bie ess in ber Siteratur ernfthaft meinen; 
bie menigen muffen ber jufätligen Trennung nicht unterliegen, bie 
entgegengefeßte Stnfirfjten Derurfadjen tönnen, menn boch ein großes 
5elb für SSerftänbniö unb gemeinfameö SBirfen Dorhanben ift. 3d) 
fann im 2lugenblid heftig aufgebracht merben; menn bieS bei tfeinen 
fKännern, in benen mirtlich etmas SiebrigeS liegt, Trennung fürs 
Seben bemirft, fo bin ich barüber nicht traurig. 91 ber id) mürbe 
feljr betrübt merben, menn fo etrnaö ÜKacfjt über bie Ginjelnen 
hätte, bei benen id) ©egabung unb SHMlIen fühle. Unb maS nun 
Sie anbelangt, fo habe ich ein beftimmtes Gefühl, baß Sie an 
einem Sdjeibcmege in 3h rem Seben ftehen müffen, meil Sie auf 
einen Slbmeg geraten, menn Sie meitergehen. deshalb möchte ich 
mit 3h neit fpredjcn, unb ich fpredje jeßt aus meinem fterjen ju 
Sh^en. ©erftehen Sie baS nicht, bann tut eS mir leib; baS ift 
alles, roaS ich fagen fann. 

3dj reife im Sommer nach ginnmarfen, unb unmillfürlid), 
mährenb id) bieS fdjreibe, fteigt es oor mir auf, metcf)e SReife es 
bod) für Sie fein mürbe, ooit all bem kleinlichen unb Stunft« 
mäßigen hinauf in eine Satur, bie in ihrer großartigen Ginfamfeit 
ohne Seitenftüd in ber SBelt ift, unb mo ber Seictjtum ber Sögel 
über uns unb ber gifcße unter unS (bie 2Balfifd)e mit ben ^erings* 
unb ®orfchfcharen oft fo bid)t, baß man fie mit ben fpänbeit 
greifen fann ober baß fie bas Soot brüden) HBunber über SBunber 
finb im Sid)t einer Sonne, bie nicßt untergeßt, mährenb bie 
SSenfdjeit bort oben ftill unb non ber Satur unterjocht leben. 
SBürben Sie biefe Seife machen unb mit mir j. ©. in Jronbhjem 
jufammentreffeit, fo meiß ich, ©ie toürbcn es nicht bereuen. Unb 
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idj befänte mieber ein (Sefpräch; hier gibt eS nidEjt oiele, mit benen 
icf) gerabe fofcfee ©efprädje anfnüpfeit fönnte, mie icf) fie am liebften 
führe. Renten ©ie baran." 

folgte nod) ein Slbfchnitt über SDiagbalene J^orefen. Slber 
baS oben Slngefüljrte ift ber mefentlidje 2eil beS ©tiefes. £>ätte 
fein Empfänger Sjörnfon beffer gefannt, mürbe er feiet einen 
©runb gefunben haben, auf bem fiel) meiter bauen liefe. Slber mie 
bie Serfeältniffe lagen, überfafe id) baS eferlid) gemeinte (Entgegen« 
fommen oollftänbig unb feielt mid) auSfcfeliefelidj an baS nid)t 
menige barin, maS mid) oeriefeen mufete. SJJeine SXntroort mar 
abroeifenb, ciSfalt, fcfjarf unb in tieferem ©inne mertloS. 3cfe 
glaubte Sjörnfon nccfet, fafe in bem ©riefe nichts meiter als einen 
Serfudj, mid; als fititifer anjumerben, nun, ba er gerabe feinen 
bisherigen ^ürfprecfjer in ber ©reffe oerloren hatte. $ie SluSfidjt 
auf bie SJiorbtanbSreife locfte mid) nicht; baS märe in ©jörnfonS 
91 eigen bie Steife Jfeotö mit ßofe geroorben, unb öofe mar icf) nid)t 
unb roollte id) ntcfet fein. 

®od) felbft menn id) bamalS imftanbe geroefen märe, mid) $u 
einer richtigeren unb reicheren ©etracfetung oon ©jörnfonS SBefen 
ju erheben, fo ftanb um biefe 3 e ' f aöjuüiel JrennenbeS jmifdjen 
unS, als bafe ein roirftich freunbfdjaftlicheS SerhältniS hätte juftanbe 
lommen fönnen. SjÖrnfon mar bamalS noch rechtgläubiger ©roteftant 
unb in mancher ©ejiehung oon ben Sinbrütfcn feiner Sugenb ge» 
bunben, ich felbft noch aUju ftcit oon Söefen, um mich einet fo 
fcfemierigen unb herrifchen ©crfönlidjEeit anpaffen ju lönnen. 

®S oergingen acht Safere, efee baS oiele, baS mich non SjÖrnfon 
trennte, oon felbft oerging. Slber als er bann auS eigenem Sin* 
triebe in einem öffentlich getanem SluSfpruch bie Spaltung jmifcfeen 
uns bebauerte unb fid) mit OorurteilSfreiem ©erftänbniS unb SBoljl* 
moßen über mich auSfpradj, ergriff ich mit SEBärme unb $>anfbarfeit 
bie bargebotene ,'panb. ©ine hergliche greunbfdjaft, bie einen leb* 
haften unb oertraulichen ©riefroed)fel mit fich führte, befeftigte fid) 
jmifdfeen uns unb hielt fich unoeränbert baS nächfte Saferjefent hin* 
burch, bis fie plöfelid) abbrach — bieSmal ohne bafe ich irgenbmeldje 
Sdjulb gehabt hätte, burch baS SKifetrauen ©jöritfonS, mie baS 
SerhältniS baS erftemal burch SOtifetrauen oon meiner ©eite ab» 
gebrochen morben mar. 
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Sa3 Sahr 1869 Derftrid) in gaitj ffetfeiger Arbeit. 

Unter ben Dielen Heineren ülrtifeln, bie id) fcfjrieb, enthielt 
ber SaS unenblid) Kleine unb baS unenblicf) ©roße in ber 
ißoefie betitelte, bei bem id) Don einer Vorstellung beS f^cifeipeorifctien 
Jpenrtj fßerct) auSging, eine Kritif ber bisher in ber bänifdjen brama* 
tifdjen ißoefie anerfannten 9iid)tung unb beutete in bie 3 ufunft. 
Sie 2 (bl)anblung über £>. 6 . 9lnberfen, bie im §od)fommer entftonb 
unb auf einem Kleefelbe in ber 9?ähe Don Kopenhagen einer 
einzigen guhörerin Dorgelefen tnurbe, mar ber StjpuS beffcn, roas icf) 
ju biefer 3?it als Kritifer Dermodjte unb moßte. Sch Ijatte ülnberfen 
bamalS fd)on feit längerer 3 ät im gefeflfdjaftlichen 9Serfe^r fennen 
gelernt. SDJeine marme 9lnerfennung feiner (Genialität brachte unS 
einanber näher; er befud)te mich oft unb (aS mir gern feine neueften 
Arbeiten laut Dor. @3 ift faum ju Diel gefagt, baff biefe 9lbhanb= 
lung mir feine greunbfdjaft eintrug. 

2J?ein 9lrtifel mar in feiner ©runbanfdjauung Don Saine be* 
einflufet, bem Kunftphilofopljen, in ben ich mich am meiften Der* 
tieft hotte, unb über ben id) ein Such fd)rieb, baS meine Softor* 
biffertation merben follte. < 2 o leicht unb fdjneü meine fürjeren 
Slrtifel entftanben, fo langfant ging mir biefeS größere SBerf Don 
ber §anb. Sfticht bafe ich ben Stoff mit Unluft behanbelte, im 
©egenteil. Keine grage befd)äftigte mich mehr als bie, Don 

benen mein ®ud) hobelte; aber ich mar nur in einzelnen fünften 
ihrer ®ehanblung gemad)fen. Sa mar Dor aßen Singen bie grage 
Don ber ®efd)affenheit beS probujierenben ©eifteS, bie SWöglidjfeit, 
ben 3 u f°mmenhang jmifdjen feinen ©oben nad^umeijen unb fie 
Don einer einzelnen f)cnid]enben gähigfeit herjuleiten, bie fid) alfo 
in aßen SebenSäufjerungen beS ©eifteS Derraten mußte. ®3 plagte 
mich b- toie bie Oueße ju finben märe, ber ®a3cal3 mathe* 
matifche unb religionS=philofophifd)e Einlagen jugleicf) entfprangen. 
Sann mar ba bie ginge nach ber SKöglidjfeit einer aßgemein 
gültigen miffenfdjaftlichen SDc'ctbobe in ber Kritif, auf gef aßt als 
geiftige Cptif. SKufjte eS als bie Slufgabe beS KritiferS feftgefteßt 
merben, burd) Gntbedung unb Klarlegung ber 91bf)ängigfeitS= unb 
®ebingungeüerhältniffe, bie in ber geiftigen SBelt ftattfinben, 311 m 
SBerftänbniS 3 U gelangen, fo lag bie ©efahr nahe, bafj er gule^t 
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alles billigen muffte, nicht nur jebe hiftorifd) entftanbene ßunftform 
unb 5Uui|trid)tung, fonbern jebeö einzelne 3öert auf bem ©ebiete 
ber ftunftart. gallS eS nicht minber bie Aufgabe be» ÄritiferS 
raar, jmifdjen bem @d)ten unb bem SBertlofen ju unterfdjeiben, fo 
muffte er jebod) einen fachlichen 2J?affftab für bie ^Beurteilung beS 
t)öt)eren ober geringeren SEBerteö befifjen, ober er muhte fo eigen» 
artig unb aufserorbentlid) begabt fein, baß fein Snftinft unb $aft 
in jebem gälte ben 2Sert angaben. 

2>a mar fernerhin bie grage nach bem ©enie ber ißunft, mo 
5aineS Sehre meinen entfdjiebenen SMberftanb fjeroorrief. Sei 
ihm mar baS ©enie eine 3 u l ammen f a fi un 9/ fei« «euer 3luSgangS* 
punft; eS foüte bie 3«f at «menfaifung ber urfprünglidicn Einlagen 
eines SolfSftammeS unb ber ©igenfehaften eines 3eitalterä fein, in 
bem biefe 3lnlagen fi<±) recht ju entfalten öermodften. Sr überfah 
baS Sigenartige beS ©enieS, baS fich nicht auS ben Umgebungen 
heraus erflären ließ, baS neue Slement, baS fich im ©enie mit ber 
3ufammenjiehung beS ringsum jerftreut Sorhanbenen öereinte. 
Schon bei Riegel ^atte cS mich geftort, bah baS, roaS burch ben 
ßünftler ju uns fpracf), baS 9UIgültige, ber 3tUgeift fein foHte, ber 
bie Originalität beS einzelnen Wenjd)en gleichfam auSbrannte. Sei 
2aine traten Nation unb 3eitalter als neuere, menn auch fonfretere 
$lbftraftionen an bie Stelle beS SlUgültigen; hoch bie Sigenart ber 
©injelpetfon mürbe and) hier baS Unmefentüche. Xer ft'ern meiner 
Slrbeit mürbe alfo ein ©infptud) hiergegen. 

fftoch lebhafter befchäftigten mich bie ©runbfragen, bie eine 
miffenfdjaftliche 3luffaffung ber ©efchichte aufroarf. Sch h Q tte ein 
paar Sahre hi"b«rd) eifrig Somte unb Sittre, Sucfle, Stuart 
SWiH unb Jaine im Ipinblicf auf ihre ?lnfcf)auung tmn ber ißhilo» 
fophie ber ®efchid)te erforfcht. 31 ud) hier lehrte, freilich in anberer 
©eftalt, bie grage t’on ber Sebcutung beS ©injelnen ben Waffen 
gegenüber mieber. ®ie Statiftif h«tte gegeigt, in meldjem ©rabe 
bemühte fianblungen einförmigen ©efefcen untermorfen roaren. 
2Bir tonnten öon einem Sahre bis jum anberen oorauSfagen, mie* 
Diel Worbe im allgemeinen unb mieoiel mit jeber 3lrt ooit 2Ber!» 
jeug begangen mürben. &ie Serfchiebenheiten jroifchen ben Wenfcfjen 
hoben einanber auf, menn mir ben 3>urd)fchnitt einer fehl' großen 
Slrtgahl nahmen. 31 ber bieS befagte boef) nicht, bag ber Sinjetne 

ohne größere Sebeutung märe. Senate ber Sieg oon Salamis 
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auf DpemiftofleS, fo ping bie ganze 3* ö ^*fotion SuropaS in ber 
golgezeit l)on ipm ab. 

©ne atibere ©eite ber grage war fotgenbe: Siefs ber burd)-- 
gefü^rte 'Determinismus ber mobernen Sßiffenfcpaft, bie ©ttbecfung 
einer unoeränberticpen Sbpängigfeit in ber geiftigen wie in ber 
förderlichen 28elt, ©lap übrig für ^ranblungen, bie in anberer als 
rein iHuforifcfjer ©ebeutung non bem freien ©orfap ober Sntfcplup 
beS ©njelnen abpitigen? ftuperft fdjwierig war biefe grage, unb 
icp traute eS mir nidjt ju, fie ju löfen. Docp eS tröftete miep, 
bap ber 3weifel an ber üoQen ©ültigfeit ber ©efepe, bie auf ben 
©ebieten perrfdpten, wo ber 3 u f fl ß freien Spielraum unb bie 
IRoral ipr gelb patte — bafs biefer 3 ll >cifel nur üerfdjwinbenbe 
©ebeutung patte, wenn eS fiep um ©ebiete panbette, wo ber 
SDJenfcp fraft beS ©enieS ober DalenteS als ©Töpfer literarifeper 
ober fünftlerifcper UBerfe Wirft. £ner, wo bie Ufaturanfagen unb 
ipre notwenbige Sntfaltung fo auperorbentlid) ins ©ewiept fielen, 
beftanb felbftoerftänblicp eine Weit größere Söaprfcpeinlicpfeit für 
einen 9facpweiS oon SRaturgefepen. 

Die allgemeine ©runbfrage war fotgenbe: 2Kan nepme eine 
Siteratur, eine ißpilofoppie, eine Sfunft ober ftunftart — WetcpeS 
ift bann ber ©eifteSjuftanb, ber fie peroorbringt, WetcpeS finb feine 
hinlänglichen unb notwenbigen ©ebingungen? 2BaS bewirft j. ©., 
bap ©nglanb im fecpjepnten Saprpunbert eine bramatifepe ©oefie 
erften fRangeS ober bap £>oHanb im fiebjepnten 3aprpunbert eine 
SRalerei erften 9langeS erpält, wäprenb ju berfetben 3 e >f fein 
anberer 3^9 ber Äunft in bemfelben Sanbe fo perrtiepe grüepte 
trägt? 

Die ©Wägungen liefen oorläufig auf bie Überzeugung pinauS, 
baS alle tiefere ©efcpicptSforfcpung Seelenforfcpung fei. 

SBie jene alte Arbeit jept in Sfeinfcprift oorliegt, pat fie wopl 
nur piftorifcpeS Sntereffe; aber für eine Doftorbiffertation ift fie 
boep nod) ein einigermapen lefenSwerteS ©uep, unb fie fann immer» 
pin einen Anfänger in baS ©wägen groper ^Probleme einfüpren. 

SReben ben wiffenfcpaftlidsen ©runbfragen, bie miep befepäftigten, 
würbe icp pauptfädjlicp oon bem Sntereffe für fünftlerifcpen ©til 
in 9lnfprud) genommen. 3it ber mobernen bänifepen ißrofa gab 
eS feinen ©djriftfteüer, ber miep unbedingt angefproepen pätte, in 
ber bentfepen war eS .tieinricp oon Äleift, in ber franjöfifcpen 
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SRSrimee, bie id) alö ©tiliften am f)öcf)ften fdjä^te. Sa, ber legtere 
fd)ien mir ber erfte aller ©tiliften ju fein, untabetig burd) Sicher» 
heit, Stadjbrud unb fjBtaftif. @r tjatte nid)t Biel Söärme ober 
J-arbe, bocf) eine Sinienfüljtung tote bie größten 3 e 'ch ner ber 
italienifd)en Slunft. ©eine Jroden^eit mar aQerbingg nicht ge= 
minnenb, unb id) oermifjte, wenn id) feine Schriften lag, nicht feiten 
große Sluffaffung unb rneiten Horizont, aber bie jttringenbe 9Jtacf)t 
feiner Sinienfüljrung entjödte mid). 

?tlg gegen bie SORitte bcä Dezember 1869 meine ®oftor* 
biffertation fertig war, begann gleichzeitig ber ®rud biefer Strbeit 
unb ber Sammlung, bie ben tarnen Äritifen unb ißorträtg 
erhielt. Anfang 1870 mürbe biefe mit einigen bis baljin un* 
gebrudten ©tüden Berfeljen, beren eineg eine ältere, noch einmal 
burchgearbeitete Ülbljanbtung über Äamma SRa^bef, bag anbere eine 
neue über SJterimee mar, bie im allgemeinen miebergibt, mag ich 
bamatg ftiliftifch bemunberte. 

Sange mar eg beftimmt gemefen, bafe idh nach Seenbigung ber 
Xigputation eine größere Steife antreten foHte, bie eigentliche 
©ilbunggreife im Seben eineg jungen SRanneg. Sch h atte ettnag 
©elb baju liegen, ein fleineg ©tipenbium unb ein ©erfpredjen in 
bezug auf ©tipenbien, bag übtigeng nicht gehalten mürbe. ®iefe 
Steife hatte lange 3 e it in meiner ißljuntafie gefpuft. Sch h e 9 te 

ben heftigen SSunfd), fjfranfreich roieberjufehen, befonberg aber 
Stalien unb noch f üblichere Sänbet fennen ju lernen, SReine 
Hoffnung, auch einen Schimmer Bon Storbafrifa fehen ju fönnen, 
erfüllte fich jebod) erft nach oierunbbreißig Sahren. Slber nach 
Stalien fam id), unb bag mar bag eigentliche 3iel meiner ©efjtt» 
fucht. Sch mußte auch f° oiel über bag Sanb, feine ©efcfjichte 
Born Slltertum big in bie bamalige 3eit, unb befafe fo Biet Ä'ennt» 
niffe feiner Sfunft in ber Stömerzeit unb mährenb ber Stenaiffance, 
bafj ich 'Bohl burch bie erfte Segnung Borbereitet erfdjeinen fonnte, 
bort unten bie geiftige Sßeilje zu erhalten, üllg bie ®igputation 
überftanben unb ber 55rud beg anberen 8ud)eg fich feuern @nbe 
näherte, mar eg jebocf) nicht bie Steifeluft, fonberit SBehmut unb 
trübe ©timmung bei bem ©ebanfen an ben Stufbruch, meldje bie 
Dberhanb befamen. ®g mar beftimmt morben, baß id) minbefteng 
ein 3ah r laug fortbleiben foUte, unb bie 3eit erfriert nicht fo fehr 
mir felbft roie anberen, bie ich ungern nertieß, ungeheuer lang. 
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®er Sftaturforfcher 3. 6. @cf)iöbte riet mir, lieber mehrere ffirgere 
Steifen alg eine lange ju unternehmen; bocf) bieg ließ fid) nicht aug= 
führen; idh mußte üerfud)en, grünblich oon Haufe fortjufommen. 
Ja eg inbeffen SBefen gab, bie mit Unruhe unb Slngft an biefe 
Steife bachten, unb non benen ich nt ’ c h nur fc^toer logjureißen oer= 
mochte, fo mürbe bie Steife fo lange mie möglich aufgefchoben. 
Snblich mar ber Steft Oon Slrbeit, ber mich noch an Äopenhagen 
feffelte, erlebigt, unb nun erfchien bag üiele Steue unb 8ereid)ernbe, 
bag ber Aufenthalt im Auglanbe bringen füllte, in golbenem Sichte. 
SD?it lichten Hoffnungen mürbe alfo bie Steife an einem ber erften 
Jage beg April 1870 angetreten. 


236 


Digitized by Google 



VII 


gtocitcr längerer Slufentfjalt im ^luölaitbe 

i 

Den erften ftarfen Sinbrutf empfing icp oon Hamburg, ba3 
Reifet oon feiner europäifcpeit AnfdjauungStoeife. 

Hamburg mar bamalö, geroife pauptfäcpticp au§ nationalen 
©rünben, in Dänemart üerpafet. Sßerfdjiebene bätiifcpe Sdjriftfteder 
Ratten oor futjem übet bie (Stabt gefcfjrieben, unb jroar fo perab* 
fefeenb mie möglicp. Die Darfteßung be§ einen ging barauf au 3, 
bafe man in Hamburg nur oon jloei Dingen fpräcpe: oon ©elb 
unb grauenjimmern; bie Scpitberung bes anberen begann: „93on 
adern, toaö icp in meinem Scben gefepen tjabe, ift Hamburg baä 
Jpäfelicpfte." 

Die Sage ber Stabt tiefe fid) ja niept mit ber SopenpagensS 
Oergleicpen, aber bie Atfterpartie mar anfpreepenb, bie Sauart unb 
bas Strafeenteben niept unintereffant Dod) ba§ ©ntfepeibenbe 
mar nidjt baö Aufeete, fonbern ber ®eift in Hamburg, ber mir 
au§ ben ©efprädjen entgegenfeplug. Die ©tunbattfepauung mar 
bie, bafe ein junger Sürgerfopit oor adett Dingen fo meit fommen 
ntüffe, bafe er fiep felbft reieptid), auSfömmticp ju ernähren imftanbe 
fei. Sonnte er bieS niept in Hamburg, bann mufete er fo früp 
mie möglich nad) einem überfeeifdjen Drt gepcti, nad) 9Jio ober 
Sfieroporf, nad) Argentinien ober nad) bem ftaptanbe, unb fiep 
bort einen SB eg bapnen unb ein Vermögen ermerben. 3>n ben 
ffamitien, in benen id) eingetaben mürbe, ober oon benen icp reben 
pörte, meitten bie jungen Söpne in roeiter ff er ne; in ben Raufern, 
in bie icp tarn, patte ber ffamitienoater anbere SBettteite gefepen. 
Der 9$ergteicp mit Sopenpagen lag nape, loo bie jungen Sürger* 
föpne jumeiten bis in ipr breifeigfteS Sapr ben ffamitien jur Saft 
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lagen, feine Unternefjmungöfuft in fid) oerfpürten, fein eigenes ®elb 
jur Verfügung Ratten, oft wie feftgefleiftert waren an bie eine 
(Stabt, wo es feine Veförberung unb feinen weiten ?(uSbticf irgenb* 
weicher 9lrt gab. 

Sange hotte mic£» nichts bermafeen in Srftaunen Derfeßt wie 
ber 9tuSbrutf, ben eine begabte fiamburgetin, bie Kopenhagen 
befugt unb ficfj bort einige 3eit aufgehalten hatte, auf bie jungen 
bänifdjen SDfänner anwanbte, bafe fie l’apparence chätive Ratten 
(ficf) wie arme Kerle ausnähmen). 3d) wollte if)r gern borfteüen, 
baff baS Seben in Kopenhagen ficf) if)r jufäHigerweife oon einer fo 
jämmerlichen Seite gegeigt hätte; aber id) überzeugte fie feines* 
wegS. Sie bewies mir an zahlreichen Veijpielen, in Wie 
©rabe es in ®änemarf an UnternehmungSgeift fehle, unb ich wußte 
mich auf ®rflärung befdjränfen, bajj ber ungeheure Srucf ber 
politifchen Unbebeutenbljeit unb Schwäche eine allgemeine Sr* 
fdjlaffung heebeigeführt unb ohne bafj man eS fühlte ober ahnte, 
faft alle ber Äühnheit unb beS ©rfolgeS beraubt hätte. £aS 
Sefultat beS ©efprädjeS war, baff Dänemarf für mich in eine neue 
Seleuchtung gerüdt würbe. 

Sin Hamburger Kaufmann, ber lange ßeit in ÜJieyifo gewohnt 
hatte, lub mich ä u SRittag ein, unb bei ihm erhielt ich benfelbett 
Sinbrudf üon äujjerem ©lüd, Vehagen, UnternehmungSfraft unb 
weitem ©eficfjtsfreife im ©egenfaß p ben Äümmerniffen unb bem 
engen ©efidjtSfreiS baheim, wo allzu wenig SKenfcßen weite Seifen 
gcinadjt ober Stoff gewonnen hotten, ber burdj Vergleichung neue 
©efidjtSpunfte hätte geben unb umfaffenbe SebenSerfafjrung Der* 
mittein fönnen. 

IDfeine pftjdjologifcEje Srzief)ung in bänifcher Siteratur mit ihrer 
Vergötterung ber „Snnigfeit" hotte eS mir eingeprägt, baf? jeber, 
ber eS grünblich oerftänbe, einen SRann, eine g rQ u unb ein Kinb 
in einem Äopenhagencr Hinterhof ju beobachten, auch genügenbes 
Sfaterial befäfee, um barauS ÜRenfdjenfenntniS ju brauen. Sun 
fiel eS mir auf, baß bie Dergleichenbe Seobadjtung einer mejifa» 
nifchen unb einer norbbeutfcfjen gamilie mit ihren 9In)djauungen 
unb Vorurteilen hoch Wahrfdjeinlidj ber ÜDfenfdjenfenntniS recht 
bienlich fein müffe, falls biefer Vergleich fich ftänbig Don felbft 
aufbrängte. 

Serfelbe Sfann ließ eine Äußerung fallen, bie mich ju neuen 

238 


Digitized by Google 



©ebanfen anregte. 9llS bie 9?ebe auf baS feit ber Schlacht 6ei 
.ft'öniggräh gefpannte 93erf|ältniS gtuifcfjen granfreid) unb fßreufjen 
fam unb id) bie 3 ut, erfid)t auSfprad), baß $ranfreicf) im gatle 
eineä Krieges fiegen mürbe, wie eS überall ju fiegen pflegte, fprad) 
er einen begrünbeten 3 ro eifel ouS. ^teufjen fei ein berhättniS* 
mäfjig junger Staat, bortrefflidj für ben Stieg organifiert unb 
forgfältig barauf oorbereitet; im franjöfifdjen üRilitärWefen gäbe ee 
Diel Sd)lenbrian. ©er Ääifer felbft, fein Änfeljen unb fein SRegi* 
ment feien im ÜRiebergange. ®aS waren Sßorte, bie id) in ©äne* 
mar! niemals gehört ^atte. ©ort würbe granfreidjS Diieberiage 
in einem Kriege gegen fßreujjen nicf)t einmal afS 3Rögiid)feit in 
83etrad)t gezogen. 

tiefer Kaufmann geigte mir eine €riginalpfjotograpt)ie oon 
Äaifer 2RajimilianS Einrichtung, bie an Drt unb Steile auf* 
genommen worben war in bem 9iugenblitfe, beuor geuer fomman* 
biert worben war, unb eine anbere, gieid) barauf aufgenommene, 
©ie ruhige Haltung beS KaiferS unb ber beiben ©enerale war be» 
WunberungSwürbig. 3 um elften 2Rale falj ich bie ^h 0t0 9 ra P^ e 
in ben ©ienft ber @efd)ichte geftettt. 

3m Eamburger zoologifdjen ©arten feffeite mich baS Aquarium 
mit feiner SOienge oon Seetieren unb gifdjen. ®ott fah id) pm 
erften 2Rale in meinem Geben einen Siefanten unb würbe lange 
3eit nicht mübe, baS mächtige ©ier ju betrauten. 3d) würbe oon 
ber merfmürbigen Saunenfjaftigfeit in 93etWunberuttg gefeßt, mit 
ber baS große SBefen, baS mir fRatur nennen, ju SSerfe geht, ober 
richtiger Don bem ©egenfaß jmifchen ber menfd)tichen Slnfdjauung 
unb ber SßirfungSmeife ber ÜRatur. UnS erfchien ber Siüffei beS 
Siefanten burleSt, fein ©ang iächeriich plump; GIbter unb 28eif) 
fchienen unS, wenn fie faßen, eine ftrenge Eaitung unb einen 
ftofgen Stic! ju ^aben; bie Slffen, bie einanber taufen unb baS 
Ungeziefer freffen, waren in unferen ?iugen gleichzeitig miberiich 
unb lächerlich; aber bie 9?atur nahm eS mit atiebem in gieid) 
hohem ©rabe ernft; Weber fud)te fie bie Schönheit noch bermieb 
fie bie Unfdjönheit, unb baS eine SBefen war ihr nicht zentraler 
als baS anbere. ©er 3Rittelpun!t ber SRatur mußte baS ©efdjöpf 
genannt werben, baS Dom niebrigften wie Dom haften SBefen 
gleich weit entfernt war. SS war alfo nicht auSgefchloffett, baß 
Z- 93. ber .'pafertfifd;, ein großes bicfeS eigenartiges ©ier, ber 

239 


Digitized by Google 



SDiittetpunft beS irbifdjeit SafeinS fclbft war, gtcicf)fam wie unfere 
HimmefSfugef beit ihren bat, burd) ben eine Stnie ben ißot beS 
SietfreifeS im Sternbifbc beS Drachen erreicht. Unb eS er» 
gößte mich, baß 9t. Siielfen unb feine SdjiHer ftetS rebeten, als 
ftünben fie auf bem oertraufichften guße j, em B ßentrafen" beS 
SafeinS, unb anbere nerf)öi)nten, bie uermeintfich in fein 93er» 
häftniS ju biefem 3 entr afen fomtnen fonnten. 

©inen fe^r fc£)Iec^ten ©inbrucf erlieft id) in Hamburg uom 
beutfdjen Sdjaufpief unb üon beutfrfjer Scfiaufpieffunft. 

dJian fpiette im Stabttfjeater £>ebbe(3 Subith mit Glara 
3iegfer in ber Hauptrolle. Sie batte bamalS einen bebeutenben 
Stuf in Seutfdjfanb, mar aitcb ein großem prächtiges 3BcibSbi(b mit 
einem fräftigen Organ unb mit ßftimif, ißfaftif unb allem, maS 
baju gehört, aber im übrigen bie reine 28ortftrommafcf)ine. SaS 
Spief bo& bie ©efcfjmacf (ofigfeit beS StiideS b eröor - Hotoferncä 
matete in ©lut bis über bie Stiefelfdfäfte unb prahlte unaufhörlich; 
3>ubith ocrliebte fid) in feine „2>tänntid)feit", unb nadjbcm er fie 
jur „©ädjterin " feines SdjlafeS ernannt hatte, ermorbete fie ihn 
infolge einer fange uergeffenen 9füdficf)t auf ben ®ott SSraelS. 

3m ^hafiatheater gab man SiaupadjS „Schüfe beS SebenS", 
einfältiges 3eug, baS Sl) ema tnar übrigens mit bem fpäter Don Stach» 
mann in ,,©S mar einmaf" behanbeften oermanbt: ©ine ^Srinjeffin 
ift hart unb faunifch- Um fie ju beftrafen, fperrt ber König, ihr 
93ater, einen SOtann in ihr Schlafzimmer ein, ffagt fie jum Schein 
an unb jagt fie in 2Birflid)feit aus bem Sddofj. Sie mirb nun 
Kellnerin unb macht bann üerfcf)iebene. Stabien beS bürgerlichen 
SebenS burdj. Ser König üon 9tauarra, beffen Werbung fie im 
Hochmut abgefdjlagen hat, heiratet fie, als ®oIbfdjmieb üerffeibet, 
unb fommt barauf fefbft im Samtgeroanbe, um fie jur Untreue ju 
üerfeiten. 9tlS fie miberfteht, läßt er fie affe möglichen Ungeredjtig» 
feiten erbufben; um fie zu prüfen rebet er ihr ein, bafs ber König 
auf eine falfche 93efdjulbigung hin ihrem 3)tann habe bie 9lugen 
auSftedjen taffen, unb zieht bann fefbft mit einer Sinbe üor ben 
9fugen herum unb läfjt fie für fid) betteln. Sie glaubt alles unb 
geht auf aßeS ein, bis fie, in ®lanz unb Herrfidjfeit enbenb, er» 
fährt, baß baS ®aige Kontöbie, Prüfung unb Sdjufe mar. 

Siefer SionfenS entfprach genau bem bamalS in Seutfchfanb 
herrfchenbcn ®efd)macf, ber unleugbar ziemlich tief unter bem beS 
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jeitgenöfjtfcfjen granfreid) unb Dänemarf ftanb, unb Würbe bon 
einer jurn Deit feijr tüchtigen Gruppe im ^aupttfjeater Hamburg« 
geipielt. So lattgfatn ba« ©efchäftSleben in Dänemarf pulfierte, 
fo ftanben bie Dänen borf) in bejug auf fünftlerifchen ©inn fyocf) 
über ben Deutfdjen. 

Die niebrige Eünftterijcfje ©ntroidetungSftufe, auf her ficf) 
Hamburg befanb, fonnte inbeffen beit Sinbrud feiner Überlegenheit 
über Äopenijagen in anberen fünften nicht berroifchen. 9WeS in 
allem waren bie wenigen Dage meinet Aufenthaltes in ber Stabt 
wohl angewanbt. 


2 

llnb fo ftanb ich benn wieber in bem ßanbe, baS ich als 
mein ^weites ©aterlanb betrachtete, unb baS überftrömenbe ©lüd, 
wieber franjöfifdjen ©oben unter ben gü|en ju hoben, lehrte un= 
berminbert unb unberänbert jurüd. 3<h hatte weine ©riefe an 
gräulein ßouifeS Abreffe fenben taffen, holte fie alfo furj nach 
meinem ©iutreffen bon bort ab unb fah baS junge äRäbdjen wieber. 
Sh« Familie lub mich fofort fcfjon in ber erften Sßodje auf 
mehrere Dage ju SMittag, fo bag ich bereite bei ber Anfunft in 
©erbinbung mit franjöfifdjen iDMnnern unb grauen ftanb. 

©S waren wohlerwogene, liebenSwürbige, gaftfreie ©ürgeröleute 
mit engem £>orijont. 9iid)t etwa, baf} eS ihnen an Sntereffe für 
ißolitif unb ßiteratur fehlte, bod) infofern, als bie fragen für fie 
ein für allemal im firdjfichen (Seifte beantwortet waren. Sie be- 
tradjteten bie« nicht al« einen ijSarteiftanbpunft, h' e t ten f'd) felbft 
nicht für Anhänger einer Partei: ihre AnjdjnuungSmeife wäre bie 
richtige. Die AnberSbenfenben hatten Anfid}ten, beren fie fich 
fchämen mußten unb bie ju hegen unb auSjufprechen fie fich wah r ’ 
fcheinlich im ftiHen fchämten. 

tfräulein ßouife hatte einen ©etter, bon bem fie als bon 
einem warmherjigen 9J?ann mit eigenartigen Slnfirfjten, einem 
heftigen unb eifrigen (Seift ju fpredjen pflegte, ber ihren norbifcfjen 
greunb gern fenneti lernen wollte. Die Danten anerfannten in 
ihm einen leibenfd)aftlid)en Katholifen, einen energifcfjen Sdjrift* 
fteUer im Dienfte ber fämpfeuben flirre. Kurj nad) meiner An« 
tunft traf id) ihn benn auch am SKittagStifcf) beS .fpaufeS. SS 
War ein 9J?ann in mittleren 3al)ren, bleich, nadjläffig gefleibet, mit 
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häßlichen unregelmäßigen ®efid)t§jügen unb einem ßorfjgeftimmten 
SGSefen. Sr ßatte feine ffrau mitgebradjt, bie, gteicfjfatlö bloß unb 
fcßroärmerifd), bod) ganj irbifcß auSfaf). Sr fteüte ficß felbft als 
Ipert Srneft ^»etto, 9J?itarbeiter an Seuillot« bamal« üiel be» 
acßtetcm, römifcf) gefinntem Statt l’univers bor, ba«, bon einem 
bebeutenben ©tiliften mit nid)t geringem Talent geleitet, bie fon» 
fequente ©cßmäßfcßreiberei al« SBaffe in allen ^e£)ben ju Sßrcn 
her Kirche anmanbte. ©egen Seuillot batte Slugier gerabc bamal« 
bie Sorrebe ju feiner ausgezeichneten Komöbie „©ibotjer« ©oßn" 
gerichtet unb e« offen au«gefprocf)cn, baß er bei bem im ©tiide 
ermähnten Deobat biefen ©cßmäßfcbreiber im Sluge gehabt hätte. 
£etIo war in alten ©tüden Seuitlot« rccfjte Jfjanb. 

Sr gehörte ju ben friegerifdjen ©laubigen, welche bie beften 
ÜRänner ber freien gorfd)ung geringfcßäßten unb faßten, unb er 
wußte fid) imftanbe, fie ju wibertegen. Sr befaß einige Slemente 
bon Kultur, war frühzeitig genau bauan unterrichtet worben, roa« 
an Soltaire« ©ilbung im Sergleicß jur ©efdjicßte unb ^Religion«» 
anfcßauung fpäterer 3 e ' ten befdjränft unb berattet war, unb be» 
tracßtete au« biefem ©runbe nicht nur Soltaire« Angriffe auf bie 
Kird)e, fonbern bie gefamte fpätere fircßenfrembe ifS^itofop^ie al« 
einer bergangenen 3^ angehörenb. Sr war ganatifer, unb eS 
tag ein ©afrifteibuft übet altem, wa« er fagte. Doch *8 fanb fid) 
in feinem SSSefen eine ©chwärmerei für bie Schwäche in ihrem 
Kampf mit äußerlicher ©tärfe, unb für ben 2Rut, ber fid) aller 
SBeltflugßeit jum Droh äußerte, bie ißn 2Bof)lwotlen für einen jungen 
Dänen empfinben ließ. Daß Dänemarf mit feinen zwei SRiHionen 
SRenfdjen ben Kampf gegen jwei @roßmäd)te wie ißreußen unb Öfter» 
reich aufgenommen hatte, begeifterte ihn. „Da« ift groß! Da« ift 
©parta!" rief er au«, freilich muß h'bjugefügt werben, baß ber» 
artige mcnfd)tiche Sympathien bei ißm nidjt befonber« ftarf ßerbor» 
traten; unb er langweilte mich mit feinen geßäffigen Urteilen über 
alle, bie ich, unb allmählich ganz Suropa, in granfreicb hochfchäßte. 

S« ift ein 3 eu gniö ber Sortiebe für fßaraboja, in bie oiete 
Saßre fpäter tput)«manS oerfiel, baß er fiello ju einem ©eift öon 
Sebeutung aufblafeit wollte; unb e« war ein 3*ugni« für bie Un= 
felbftänbigfeit, mit ber bie neufatßolifd)e Bewegung in Dänemarf 
weitergeführt würbe, baß in bem Drgan be« jungen Dänemarf, 
Daarnet, §u lefen war: „^»ello ift einer ber wenigen, oor benen 
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fich alle fommenben SRänner einmütig beugen . . . JpelIo war — 
außer einem glüf)enben glaubenseifrigen Äatholifen — ein ©enie; 
biefe beiben Umftänbe erflären alles." 

Sa Hello mich ju ficf) einlub, erachtete ich eS als eine Ißflicfjt, 
bortfjin ju gehen, um fooiel mie möglich ju lernen, unb tro|bem 
fein Äreiö mir tjödjlicfjft juwibet mar, bereute id) eS nicht, ihn 
gefehen ju haben, benn ber Slnbticf war äujjerft lehrreich- 

Sfädjft ^etlo felbft, bet mit feinem Fanatismus unb feiner 
Unruhe im ©runbe einen anftänbigen Sinbrud machte unb nie* 
manb etwas juleibe tat, wenn man bloß feine tarnen wie 
SBottaire ober Siena n nannte, war bie H Q uptperfon be» fiteifeS 
ber in ben festen Safjren beS ÄaifertumeS Diel genannte „Schwarte 
Sfrjt" (Le Docteur noir), ber fogar in SaineS ©rainborge er* 
wäfjnt Wirb, ©ein wirtlicher Siante war PrieS. ©t war ein 
Sieger ouS ^oKänbifcf)*3nbien, ein wahrer ©tier, ein ungeheurer 
Körper mit einer fdjwarjen fahlföpfigen große, baju gefcfjaffen, 
»or einer SJiarftbube ju ftehen unb feine eigenen Perbienfte auSju* 
fchreien. ©eine Siebe war eine unaufhörliche Prahlerei in einer 
unmöglichen 5Diunbart. Srofcbem er faft ftebjehn Qahre in granf* 
reid) gelebt h atte * fpraep er ein faft unüerftänblicheS gtanjöfifch. 

Sr bilbete fich unb (ebenfalls anberen ein, baff er ein per- 
petuum mobile erfunben hätte, oerfidjerte, baß er eine 3Jiafd)ine 
hergeftellt höbe, bie „burefj eine einfache SJiedjanit" bie Sampffraft 
erfe^e, unb Don ben erften Ingenieuren in Claris für brauchbar 
befunben fei. Slber natürlid) wollte er über biefe ©adje nicht mit 
ber ©prache herauSrücfen. Siur ÄolutnbuS unb gulton feien ihm 
ebenbürtig; er fenne alle ©eheimniffe ber Siatur. Sr fei »erfolgt 
worben, — er hotte im Safjre 1859 elf SJfonate wegen Duacf* 
falberei im ©efängniS gefeffen, — weil alle großen Scanner Der* 
folgt würben — man benfe nur an unferen Herrn SefuS ©hriftuS! 
Sr felbft fei ber gröfete Wann feiner 3eit- Moi vous dire, le 
plus grand hoinme d’uuiverse! Ipedo unb bie Samen lächelten 
bemunbernb unb würben nidjt mübe, ihm ju$uf)ören. SaS gab ihm 
ben 3Rut, ununterbrochen baS 28ort ju führen: 

Sr, PrieS, fei ein ÜWann, ber SDtut unb 3BeiS£)eit befiße; er 
oerftehe fich auf Phrenologie, Slflopathie, Homöopathie, Sechnif, 
üDfeteorologie, wie bie Srjte SttoliereS unb HolbergS Clbfuj. ©eine 
ausgeprägtere ©pcjialgabe fei bie, Dom ÄrebS heilen $u fönnen. 


Digitized by Google 



Gleich ben Sdjreiblehtern, bie an auSgehängten s 4?ro6efc^riften jcigen, 
lüie bie 2eute fdjrieben, als fie ju ihnen famen, unb wie fie nach ge* 
noffenem Unterricht fcfjreiben , jo hatte er feine ÄrebSpatienten oor 
unb nach feiner ©ehanbtung photographiert, auf ber erften SZSieber* 
gäbe fcheufelicfe auSfeljenb, auf ber ^weiten gefunb wie bie gifdje 
im SBaffer; unb biefe ©über hingen in feiner SBohnung jur Schau. 
Stein SBunber, bafe Napoleon III. — ben Gillungen beS DtegerS 
jufotge — ©rieS’ Porträt in einem 9llbum aufbewahrte, in bem 
fich fonft nur StonterfeiS europäifrfjer Sonüeräne befanben. 

Gr behauptete mannigfache wichtige Prophezeiungen aus* 
gefprochen ju haben. 2>ieS brachte ihn f>ello näher, ber fich 
biefelbe merfwürbige Gabe beimafe unb alle möglichen feltfainen 
©egebenheiten öorauägefagt hatte. Gr machte SBunberfuren; baS 
gefiel IpeHo, ber rationelle 2Biffenjchaftlid)feit mit ÜDfifetrauen be* 
trachtete unb bereit war, alles mögliche ju glauben. Gr tonnte 
ben Gharafter jebeS URenfdjen non feinem Gefid)t abtefen; baS mar 
ein ©orwanb, um £>e(Io, beffen grau unb beiber greunben unb 
greunbinnen bie platteften Schmeicheleien zu fagen, bie glatt an* 
genommen würben. 3 U mir jagte er: „Dtonfieur ift fanft, fehr 
ruhig, fehr nachfichtig, «ergibt leicht jebe ©eteibigung." 

So fdfeufelid) er anzufehett war, fo mirfte feine fräftige 
©rutalität auf bie ®amen beS Streifes. Sie hingen buchftäblid) 
an feinen Sippen. Gr paette fie um bie £>anbgelenfe unb liefe 
feine fchwarzen behaarten Pfoten an ihren entblößten Firmen auf* 
unb abgleiten. Die »erheirateten grauen flöfterten fchmachtenb: 
„Sie haben eine merfwürbige 3Racht über baS SGBeib." Die Ghe* 
männer lächelten bazu. 

SBenn nun £>ello unb er unb bie greunbe unb bie Damen 
auf baS religiöfe Gebiet famen, bann gab eS einen reinen §ejen= 
fabbat, an bem alle ülrten oon ©ernunfthafe unb fDtarftfdjreierei ihre 
Stimmen im Gf)or z« einem freiheitsfeinblichen jtonjert erhoben: 
Satan felbft hatte ©oltaire feine SBerfe biftiert; nun brannte er 
bafiir im ewigen geuer. 

Die Ungläubigen müfeten auSgerottet werben; baS fei ihnen 
recht. fReitan müfete an bem erften beften ©auin aufgehängt 
werben; ber fcf)marze Doftor behauptete fogar, in SWanißa hätte 
man ihn fchon längft erfdjoffen. Stets war cS ber Doftor, ber 
baS Dh en, a ber Siefeerüerfolgtingen anfdjlug. 
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§etlo felbft oerfolgte bie Äe^er mit überlegenem Spott, mar 
aber immer bereit, in ben §ßmnuS auf bie SUabotina überzugehen. 

3dj hatte bamalS jtoei ©üd>er non £teHo gelefen: „Le Style 
unb M. Renan, L’Allemagne et 1’athSisme au 19 me sifecle. 
SÖton nennt fo etmaS Sücfjer, meit es ja feine anbere ©ejeidjnung 
bafür gibt. 3n Söirflidjfeit gehört biefe Slrt oon ©eroäfdj unb 
©efdjmäß feineSmegS ber Literatur an. $eÜo fjat nie etroaS anbereS 
gefdjrieben als fatljülijcfje ißrebigten, Doll theologifdjer Spißfinbig« 
feiten unb höht'ifdje SBorte gegen bie benfenben ©eifter. 

3n jenen Safjren oeranlafjten feilte SBüdjer burd) ihren 
2Beifjraud)buft bie fleinen flachen ©emohner ber Paneele in ben 
Safrifteien, fid) entjüdt aus ihren SRißen ^eroorjumagen; aber fie 
fdjlugen im übrigen nirgenbS an. Srft nacf) feinem Stöbe fonnte 
eS einem originalitätSfüdjtigen SDfann mie lput)SmanS, ber eine 
bittere 3Jianbel an Stelle beS $erjenS hat, einfallen, feinen (id)t* 
fdjcuen, halb geifteSlranfen gelben XeS SfjeinteS ©efriebigung 
in ber Seftüre ber £>erauSforberungen an bie gefunbe Vernunft 
finben ju taffen, bie Ipeüo getrieben hat. ^>eHo mar ein armer 
Sferl, ber in ber mahnfinnigen Überzeugung felbft ein ©enie ju 
fein, feine Schriften mit ber ißerteibigung beS munberbaren un= 
faßlichen SBefenS beS ©eitieS erfüllte unb ftetS in beffen tarnen 
fpracf). SBä^renb beS ÄaifertumS mürbe feine Stimme überhört. 
Srft jmanjig Saijre fpäter fat) bie neufatholifdje Sieaftion ittretr 
Horteil barin, ihn beim 28ort ju nehmen unb in if)m baS ©enie 
ju fefjen , für bas er fitf) auSgegeben hatte. Sr mar ein ©enie, 
mie ein Dom ©röfjenmahn befallener Slaifer ift. 

8 

Sßenige Xage nad) meiner ?lnfunft fudjte id) Xaine auf unb 
hatte eine roarme Aufnahme. Sr fchenlte mir eines feiner 93üd)er 
unb oerfpracf) mir fein großes SSerf De l’intelligence, baS in ein 
paar Xagen erfdjeinen follte, unterhielt fid) eine Dolle Stunbe mit 
mir unb lub midi für ben nüdjften SIbenb zuni Xee ein. Sr hatte 
fid), feit ich baS leßtemal bei ihm mar, oerheiratet, unb feine ©attin, 
eine junge Xame mit flarer §aut, fchroarzen glechten, braunen 
?tugen unb einer äujjerft gefdfnteibigen ©eftalt, mar frifd) mie eine 
SRofe, führte eine jugenblid) freie Sprache unb bemegte fich bocf) 
in fefjr gemähten SluSbrüden. 
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Sftadj Verlauf weniger Jage betjanbelte ber gegen grembc 
fonft juriicf^altenbe Jaine midj mit fteigenber ^erjlidjfeit. Sr 
fcfjlug mir fofort oor, mid) bei SJenan einjufütiren, unb forberte 
mid) bringiid) auf, nun ein f)albeS Sa^r in fßariS ju bleiben, um 
bie ©pracfje grünbtid) git befjerrfdjen, fa baff id) bie granjofen 
über norbifcfje SSer^ältniffe aufflären unb gleichzeitig meinen 2anbS» 
leuten bie franjöfifdjen fdjitbern fönne. 2BeSl)alb follte id) nicht 
ebenfogut grangöfifdj ju meiner „^itfSfpradje" madjen fönnen wie 
Jurgenjem unb ,'piUebranbt ! 

Jaine muffte Wenig non beutfdjer ©cfjönliteratur. 2BaS bie 
pf)ilofopf)ifdje anbelangt, fo betrachtete er bie beutfdje iÄftfjetif burcf)* 
auS mit ©etingfdjäfcung unb (ad)te über mid), weit id) überhaupt 
an bie „Sftljetif" glauben tonnte, ja, [teilte mid) eines JageS einem 
grembett fdjergljaft mit ben 2Borten bor: „Sin junger Jane, ber 
an fet)r wenig glaubt, aber bie ©d)Wäd)e ljat, an bie 9lftf)etif gu 
glauben." Jer (glaube brüdte mid) gerabe nicht. 2lber ein 
beutfdjer #ftfjetifer mar nadf JaineS Jefinition ein fDtann, bem 
jeber ©inn für fiunft unb (Stil abging unb ber nur in gegriffen 
lebte, güfjrte man ihn inS Jljeater, um fid) ein Jrauerfpiel angu= 

fe^en, fo raufte er fid) üor greube baS £mar unb rief: Voilb, 
baS Jragifcf)£! 

23on neueren beutfdjen ©djriftfteHern fannte Jaine nur föeine, 
für ben er leibenfd)aftlicf)e ©ewunberung empfanb, unb ben er auf 
©runb ber Sntenfität beS ©efüfjlS mit Jante Oerg(id). Sin ©e= 
bidjt wie „Jie 2öallfaf|rt itad) fieülaar" erwedte feine üoHe 99e= 
geifterung. ©oetfjeS fleine ©ebidjte wußte er bagegen nicht ju 
fdjäßen; wot)l ljauptfäd)lid) beSfjalb, weil er mit ber beutfdjen 
Sprache nid)t genügenb oertraut mar. Sr fannte nicht einmal 
©oetfjeS befte fiteinigfeiten, unb als id) ihn eines JageS bat, ein 
einzelnes ®ebid)t oorjulefen, flangen bie 23 orte in feinem SRunbe 
mit rein franjöfifc^er 2luSfprad)e: „Sieber bur Seben möd)t i mi 
fdjlage, als fo oiel gröbeitn beS SebengS ertragt." SS war: 

„Sieber burci) Selben 
9Köd)t icf) mid) jdjiagen, 

9118 fo oiel greuben 
®e8 SebenS ertragen." 

©oetfjeS fßrofa fanb er nicht gut, fdjleppenb weitläufig unb 
ohne inalerifdje firaft. Sr ijob auf ihre fioften gern SSoltaireS 
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ißrofa tjertior. „äJJan fie^t bie ©eftalten unb ^Bewegungen burd) 
fie weit beffer," fagte er. Die beutfdjen Sfomantifer flöfeten ihm 
SBibermiHen ein; aud) ihr Stil war it)m ju unfünftlerifd) (ils ne 
savent pas äcriro, cela me dägoüte d’eux). 

Häufig traf icl) g-reunbe bei ihm, fo ÜRarcelin, feinen Sugenb» 
freunb, über ben et Diele Satire fpäter einen wehmütigen 9ieftolog 
gefdjrieben hat. Die) et Herausgeber beö hödfft Weltlichen SBochen» 
blatteS La Yie Parisienne war eine fräftige, breitfchultrige, rot» 
wangige ©eftatt, bie auSfah wie bie ©efunbljeit felbft unb wenig 
ber Vorfteßung entfprad), bie man fich oon bem SJJann bitben 
mußte, ber baS leichtfertigfte unb elegantefte Statt oon ißariS 
leitete. ®r war ßeid)ner unb Schriftfteller, hatte bie ©efdhichte 
ber lebten hunbert 3ahre in ben 5tupferftid)fammlungen ftubiert, 
unb hatte eS foweit gebracht, felbft nicht weniger als breimalhunbert» 
taufenb ftupferftidje ju befißen. 2Ba§ Daine junäcfjft an ihm be= 
wunberte, war ber eiferne SBitte, womit er, ber im Üllter oon 
neunjehn fahren mittellos unb mit einer mangelhaften ÜluSbdbung 
als Oberhaupt feiner gamilie baftanb, ÜJiutter unb ©efdjwifter 
burch feine Arbeit ernährt hatte. ?lber fobann bewnnberte Daine 
feinen ftrengen Srnft. 'Hiarcelin, ben man ju bem leichtlebigen 
ißariS rechnete, war eine einfame 9?atur, ein phantafiereicher SReu» 
fchöpfer ber 3Kenfd)en ber Vergangenheit, wie fie gingen unb 
ftanben, mit ihrem Söefen unb ihren Sitten. @r war eS, ber nr= 
fprünglich Daine bie ?lugen geöffnet hatte für ben Schah oon Sei» 
trägen jur ©efdjichte bet ©enerationen, ben bie Äupferftichfammlungen 
enthalten, oieHeicht überhaupt für baS äußere beS SRenfdfen unb 
für alles waS baS Äufjere oerrät. (Sin anbrer greunb, ber 
Daine ju allen 3 e *tcn befuchte, war ber alte SDialet ©lepre, ber 
in ber ftanjöfifchen Schweis geboren, aber im übrigen ißarifer war. 
Unb er war nicht ber einzige ftarf ibealiftifche Zünftler, bem Ja ine 
burd) fjfreunbfcfjaft oerbunben war. Denn obwohl ein ©runb» 
element in DaineS Sfatitr ihn magnetifch ju ber Sfunft jog, bie 
Straft, tragifche ober fleifchliche ifraft, einen fdjwellenben SebenS» 
Überfluß auSbrücft, hatte feine Seele hoch SRaum für bie Teilnahme 
an allem fünftlerifchen Streben, barunter an bem rein gefühlootten. 
28aS ihn ju ben ibealiftifdjen SOlatern 50g, war eigentlich baSfclbe, 
waS ihm Seethoüen unb Gh°P'o teuer mad)te. 

DaS befanntefte 2öerf ©leßreS ift baS in ber garbe etwas 
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fdjtoache, aber im ©efül)l bebeutenbe ©emälbe ber SouDre*®alerie, 
baS mit einem Wotioe auS bein 9?it einen Wann barftellt, ber 
am Ufer fißenb, bie träume feiner Sugenb, als fcfjöne grauen 
perfonifijiert, auf einem gefdjmütften, fict) entfernenben $oot ihm 
entfliegen fieht. ©8 fjat ben £itel ißertorene gllufioncn. 
©röfjere Kraft ftedt in feinem burch Kupferftidje oerbreiteten ©e* 
mälbe eines römifdjen ipeereS, baS, oon bem £>clüetier SHoieo über= 
tounben, burch baS 3od) geht, ein 93i(b, toeldjeS als SluSbrud 
beS ©djtoeijer ©aterlanbSftoljeS im Wufeum ju Saufanne feinen 
ißlaß erhalten hat. 

3BaS 2aine t)odjfd)ätjte, mar jebod) ebjer ber Wann felbft als 
feine Kunft. ?llS ©eift mar "Jaine im tiefften Innern ein ?ln» 
ganger ber itaüenifchen unb englifcljen SRenaiffance, in ihren f)eib= 
nifdjften unb unbänbigften ißerioben. @r mar geiftig in SSenebig 
beS fedjjehnten ^aljr^unbertä ju $aufe, märe bei einem ber oon 
tßeronefe gemalten gefte auf feinem Paß geroefen unb hätte bie 
gefdjmadootl reiche $racf)t jenes 3eitalterS tragen müffen. ?(ber 
als Wenfd) in ©efetlfdjaft unb ©taat mar er ganj anberS, liebe» 
oott unb gebämpft unb fülle, im f)ah en ©rabe bürgerlicf); mafjooff 
in jebem Urteil mie in feinem Seben. 

SBenn eS mir glüdte, fein 3S?ot)(molIen ju erringen, fo lag 
baS fidjerlicb nidjt baran, baff ich ein 33ucf) über i£jn getrieben 
hatte, meines er überbieg nid)t oerftefjen tonnte; benn er hat mo£)l 
taum einen ©lid Ipneingeroorfen, h Q t ^öc^ftenö bie anerfennenbe 
tleine ©efprechutig gelefen, bie ©afton priS mir bie ©hre er * 
roieS, in ber Revue critique barüber ju oeröffentlidjen. ?lber 
eS gefiel ihm, baß ich aug reiner ©Mfjbegierbe nach Sranfreid) ge» 
Eommen mar, um bie Wenfdjen unb baS ©eifteSleben fennen ju 
lernen, unb bafc ich meine Sugenb ju Stubien oerroanbt hatte. 

©r geroann mich lieb, gab mir ih'atfchläge mie ein ©ater ober 
älterer ©ruber unb lädjelte über meine Unoorfichtigfeiten — als 
id) j. 8. burdj einen aUju ftarfen ©djlaftrunf beinahe meine ®e* 
funbheit jerftört hätte — (vous ßtes imprudent, c’est de votre ftge). 
@r madjte mir jumeifen ©ormürfe barüber, baß id) nicht mie er 
auf ber 9?eife täglid) alles aufjeidjnete, roaS mir auffiel; er fprach 
ju mir oon feinen Arbeiten, ooit bem geplanten Sffat) über Schiller, 
auS bem infolge beS Krieges nichts mürbe, oon feinen Notes sur 
l’Angleterre, bie er in einem abgelegenen ©artenhaufe auSführte, 
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baö außer ben tier faxten getünchten Söänben nur einen {(einen 
■Üifc^ unb einen Stuf)f enthielt. Sr nertnerfte fpätcr in bie)"em 
33ud)e ein paar Meine 3üge, bie kfj ih m °on nieinem 9(ufentf)o(t 
in Sngfanb ergäfitte. 

Sßenn mir im ©arten feiner Sida in Sh QtenQ h umhergingen, 
(egte er hie unb ba ben 9lrm um meinen £ia(ö — maö bie an» 
mefenben granjofen, bie faum ihren Sfugen trauen modten, in ba$ 
größte Staunen uerfe^te. Sie mufften mie referoiert er fonft mar. 

förmlich gereijt mar laine barüber, baß bie bänifc^e ©efanbt» 
fchaft nicht baö ©eringfte für mich tat, mich nirgenbö einführte, 
obrooht fie mir hätte freien 3“tritt jum 5h eQ ter Derfdjaffen müffen. 
Smmer rokber tarn laine barauf jurüd, troßbem ich uk in feiner 
©egenmart ben ©efanbten ober bie ©efanbtfdjaft ermähnt t)Qtte. 
9(ber baö reüofutionäre S(ut in ihm empörte fid) über gemiffe 
$inge, bie ihm a(§ eine ßurüdfefcung beS 9?ed)teö ber ©eifteS* 
ariftofratie erfc£)ienen. „SBie nennen Sie fo einen ÜKann? Sunfer?“ 
— Sch nerneinte eS. „©(eidjmohf. 33ian fühtt, baß Sie in 3h rem 
ßanbe feine SfeDotution gehübt hoben mie bie unfre unb feine 
©feidjheit fennen. So ein Sutfdje, ber feinen d?amen burd) nichts 
befannt gemacht h at » erachtet Sie für unmürbig, an feinem Üifdj 
ju fißen, unb rührt 3h rettt, egen nid)t einen ginger, tro^bem er baju 
angeftedt ift. Sßenit id) im 3(us(anbe bin, fo fommt man non 
ber franjöfifihen ©efanbtfchaft fofort unb macht mir einen Sefudj 
unb öffnet mir ade Käufer, ju benen man 3 u tritt h Qt - 3<h bin 
eine fet»r befc^eibene fßerfönlichfeit im Vergleich ju ©enebetti; aber 
Senebetti befudjt mich, fo oft ich ihn empfangen mid. 3Bir hoben 
fein Sunfermefen bei unö.“ 

2)iefe SluSfäde machten mich findig, junächft, mei( ich nicht 
bie geringfte Srmartung ober auch nur ben Sßunfdf gehegt hotte, 
bei bem bänifdjen ©efanbten empfangen ober oon ihm mit 3iat 
unb 2at unterftüht ju merben; fobann, mei( fie mir einen tiefen 
Unterfchieb smifdjen bet 9(nf<hauungSmeife ber romanifchen San ber, 
fpejied grate freidjä urI j, ^ er gj or ß en £ offenbarten. 3d) höbe 
nie in S)änemarf bei (pofe ober in üornefjmen Streifen 3utritt ge= 
habt, erhielt ihn auch fpäter mein Iebefang nicht, höbe bieS auch 
nid)t im geringften a(ö Sntbehrung empfunben. ?(ber in ben 
romanifchen Sdnbern, mo bie tornehme 35>elt nod) jumeifen über 
©Übung unb ©eift oerfügt, oerfteht eö fich oon felbft, ba| baö 
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Jalent ein Slbel ift, unb bem SKanne, ber fict( einen Kamen er* 
worben hat, fielen alle Jüren offen, ja, man wetteifert barum, itjn 
ju feben. Jafe eine Trennung in Saften, wie fie im Korben be= 
fteljt, bort ganj unbefannt war, erfuhr ich erft je|t. 


4 

Jurd) Ja ine (ernte icf) batb Kenan fennen, ber mir als 
J*erfon ^öcf)licf) imponierte, großartig unb geifteSfrei, ol)ne eine 
©pur oon bem ©albungSBoüen, baS fid) jumeilen in feinen Südjern 
fanb, aber überlegen bis jum (ßarabojen. 

@r war fdjmer jugänglid) unb liefe fid) ju Ipaufe tjortnäctig 
Berleugnen. Slber wenn man erwartet würbe, tonnte er einem oon 
feiner toftbaren 3 e i { mehrere ©tunben feintereinanber fcfjenten. 

Sr wohnte einfach- ®u ber einen 33anb feines SlrbeitSjimmerS 
hingen jmei c^inefifc^e Aquarelle unb eine (ßb ot ograpbie Don ©erömeS 
„Sleopatra bei Säfar", gegenüber eine fehr fd)öne ißh oto 9 ra P^ e 
itad) einem ficf)erli<h italienifdjen Silbe Born jüngften Jage. Jas 
mar bie ganje ?(uSfd)müctung. ?(uf feinem Jifd) lagen ftänbig 
Sergil unb Jporaj in Jafd)cnauSgaben unb eine ^eitlang eine 
franjöfifdje Überfefeung Bon 33a (t er ©cott. 

SBaS mich an KenanS Haltung am meiften Berwunberte war, 
bafe fie gar nichts ^eierlidieS unb gar nichts SmpfinbfameS an fich 
hatte. St machte ben Sinbrucf eines ungeheuer guten StopfeS unb 
eines SKanneS, an bem ber 33iberftanb, bem er begegnet war, ganj 
unb gar abgeprallt war. Sr ertunbigte fich nad) ben Serhältniffen 
im Korben. 3Benn ich mich tücfljaltSloS barüber äufeerte, wie ge* 
ringe 9(uSfid)ten mir bie Serhöltniffe eröffneten, mit meiner ©runb* 
anfdhauung burdjjubringen, fo beftanb er barauf, bafe ber ©ieg 
filher fei. (Vous l’emporterez! Vous l’emporterez!) 3Bie alle 
SluSlänber, munberte er fid) barüber, bafe bie brei ffanbinaoifchen 
Sänber nid)t bafür forgten, eine Sinheit ju werben ober minbeftenS 
ein unBerbrüd)(id)es SünbniS ju bilben. 3 U ©uftao SlbotfS 3eton, 
fagte er, bebeuteten fie bocf) politifch etwaS; feitbem finb fie gang 
Bom politifdjen ©d)auplaj} abgetreten. Jie Urfadje mufe wohl in 
ihren mahnfinnigen gegenfeitigen fyefjben liegen. 

Kenan wohnte bamalS Bom griihjab r ob in feiner SiHa bei 
©enreS. ©o menfd)lich fd)Iid)t war ber bamalS fd)on fiebenunb* 
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öierjtgjäfjrige Weltberühmte SDiann, baff er mich twn ber ©illa gern 
jur Station begleitete unb immer roieber mit mir hin unb her ging, 
bi$ ber 3«9 fam. 

Seine ©attin, bie feine ©ebanfen teilte unb ihn Oerehrte, hatte 
fich ihren SJiamt felbft gewählt unb war, ba fie Oon beutfdjer 9l6funft 
war, nicht auf bie franjöftfche 91rt oermähit worben; fie fritifierte 
biefe jeboch nicht, ba fie meinte, fie müffe mit ben ©ebürfniffen 
be$ franjöfifchen SSotfeS übereinftimmen, unb ba fie in ihrer nächften 
Umgebung mehrere glücflicf)c Sfjen fah, bie auS ©ernunf3grünben 
gefdjloffen worben waren. SaS Shepaar hatte gwei ßinber, ben 
Sohn 9Irh, ber im 3af|re 1900 ftarb, nachbem er fich einen tarnen 
alä S0?a(er gemacht unb fdjöne ©ebidjte getrieben hatte (bie jeboch 
erft nach feinem lobe erfcfjienen), unb bie Tochter ÜRoemi (grau 
©fichari), bie, ba§ geiftige Srbe beä großen ©aterä treulich be« 
wahrenb, einer ber SUfittelpunfte be§ beften ©ariö geworben ift, 
eine feurige Seele, bie Sftedjt unb ÜBahrheit unb fojiale Sbeale mit 
glühenber ©egeifterung umfafct. 


5 

Sine ©efanntfdjaft, bie für mich e i ne Duelle oielen ©ergnügenö 
Würbe, War bie beä alten SchriftfteHerä unb ©rofefforä am College 
de France, ©hilarete Ghasleä. ©regoirc führte mich bei ihm ein, 
unb ich würbe allmählich in feinem $aufe oöflig heimifh, immer 
gern gefehen unb ftetö eingclaben. Sr war in feinen alten Sagen 
fein üJJann, ben man fehr ernft nehmen fonnte, jerftreut, unju= 
oerläffig unb eitel. 91 ber er war mitteilfam wie fein anberer, 
unterhaltenb wie Wenige, unb et hatte fünfzig 3ahre hinburch alle 
gefannt, bie in granf reich ©eadftung gefunben hatten. Sr war 
1798 geboren. Ser ©ater war ein gafobiner unb ehemalige^ fion* 
oentömitglieb, ber ihn nicht taufen lieh, fonbern ihn in SSahrheitä* 
berehrung erjog (baljer ber 9iame ©hilarete), unb ihn ju einem 
©udjbruder in bie Sehre gab. ©ei ber SBieberherfteElung beö Äönig= 
turne mürbe er gemeinfam mit feinem ©ater oerhaftet, hoch burch 
Shateaubrianbö Sinflufj wieber befreit unb ging nun nach Snglanb, 
Wo er üode fieben 3ahre (1819 — 1826) blieb, als Sljpograph 
©efchäftigung fanb unb fidj eingehenb mit ber engtifc^en fiiteratur 
oertraut machte, bie barnatä in granfreidj faft unbefannt war. 
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9Jacf)bem er fid) nod) einige ße't in Deutfchlanb aufgehalten Ijatte, 
lehrte er uad) IjSariS jurüd unb ueroffentlidjte eine Ufenge hiftorifdjer 
nnb fritifc^er ©Triften. 

ißfjilarete EhaSleS fjatte als ©efretär bet ÜWajarinbibliothef 
feine 9lmtSmohnung im Snftitut felbft, alfo gernbe im iDlittelpunft 
non S°riS; im ©ommer roohnte er auf bem Sanbe in 9J?cubon, 
tuo er feine Seranba mit ©cmälben in pompe ja nifcher 9Jfofaif patte 
jcpmüden (affen. 3n ber 9iät)e liefe er fid) ein pübfcheS neues 
£au§ mit einem Xnrm bauen. @r brauchte ißlafe, ba feine (Bürger* 
fammlung nierjigtaufcnb Sänbe umfafete. 

©ein §auSmefen mürbe non feiner 9?id)te geleitet, bie mit 
einem Äölner namens ©d;u(j »erheiratet mar, ber fid) bnrd) ©laS* 
malerei ernährte. Die ®^e(eute lebten noneinanber getrennt. — 
grau ©djulj mar pbfdj, fefjr biffig, nerleumberifd) unb gerabeju. 
Die Dodjter, bie oierjef)n jährige Uianni, mar bejaubernb fdjön; ent* 
roidelt unb fd)e(mifd) mie ein achtzehnjähriges SDiäbdjen. 9We Se* 
fucfjer beS jg>aufe§ maren non iljr eingenommen, unb bas £>auS 
mar ftetS notier ®äfte, ftubierenbe junge Seute auS bem Gclfafe 
unb auS ber ißronence, junge 9?eger aus £aiti, junge tarnen auS 
Serufalem unb Dichterinnen, bie gern ihre ©ebidjte noriefen unb 
nod) lieber SpaSleS bagu bemegen moUten, fie burcf) einen Slrtifel 
befannt ju machen. 

(SpaSleS fprach mit allen, richtete jebod) fe^r oft baS 35?ort 
an mid) un ^ erzählte unabläffig non gerabe ben SJlännern unb 
grauen, nott benen ich am liebften hören motlte, non ben 3eit* 
genoffen, bie ich am meiften bemunbcrte, mie ®eorge ©anb unb 
ÜJierimce, überhaupt non ben jahlreidjen grofeen 9Jienfd)en, bie et 
gefannt hatte- 911S junger 9)iann mar er bei grau SKäcamier ein* 
geführt morben, hatte bort Ghateaubrianb als geehrten unb an* 
gebeteten ®reiS unb ©ainte=93eu0e als fdjarffjorigen unb aufmerlfam 
beobachtenben Jüngling fennen gelernt, ber feiner §äfe(id)feit megen 
ein roenig überfehen mürbe, unb bei bem ficf) ber lauernbe ffteib 
auf bie ®rofeen unb non ben grauen Umringten anSbilbete, ben 
er hatte befämpfen müffen, um gerechte Sritif ju liefern. Spa^leS 
mar mit SD?ichelet unb ©ui^ot, bem älteren Dumas unb Sepie, 
ßoufin unb SiHemain, 3J?uffet unb Sal^ac jufammengetroffen. 
©r fannte bie ©räfin b’9lgou!t, SifjtS langjährige greunbin, unb 
grau ©ölet, ^ucrft SoufinS, bann ÜJhiffctS, bann glaubertS ®eliebte, 
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Don ber mein frangöfifd^er Dnfel, ber ]'ie auf Steifen getroffen featte, 
mir ein toenig anfprecfeenbeS ®iib gegeben batte. SfeaäleS Derfeferte 
täglicfe mit 3ule3 ©anbeau, ber nocfe atö alter Wann ®eorge 
©anb nidft oergeffen fonnte, bie ifem bie größere fjälfte feines 
SdamenS geraubt unb berühmter gemacht batte, alö eä ber ganje 
SRame mürbe, ©anbeau liebte fie nocfe, öierjig 3afere nadjbem fie 
ifen oerlaffen ttatte. 

SfeaSleS mar imftanbe, bie ißerfonen, bie er fcfeilberte, mit ein 
paar SBorten in uoder Sebenbigteit Dor ben 3 u §örern erfteben ju 
(affen, unb er mar unerfcfeöpfficfe in Slnefboten non itjnen. (Sr 
führte mid) feintet bie Suliffen ber Siteratur, fo baß icfe bie 33üfene 
Don allen ©eiten ju fefeen befam. SlderbingS mar bie Ißerfonal« 
gefcfeicfete feiner 3 e 't für ifen feauptfäcfelicfe ifere ©fanbalgefcfeicfete; 
bod) feine Witteilungen ergänzten für micf) lEaineS ftrenge unb 
jierlicfee 3 ur ücf(>attung in allen 2lu§fagen. Unb bann befaß 
SfeaSleS neben feinem £mng ju luftigem unb boSfeaftem Ätatfcfe 
eine Steigung, grofee geifteS^iftorifcfje Ü Perfid) ten ju entmerfen, bie 
ben 3 u ^örer baju anregten, ficfe in ©ebanfen ben SntmidelungS* 
gang ber Siteraturen, in benen er beroanbert mar, flat ju macfeen. 
®a3 maren ftfjöne grüfelingSabenbe, jene Wonbfcfeeinabenbe braufeen 
in ber offenen SBeranba in Weubon , menn ber alte Wann mit 
bcm fpifeen ©djnurrbart unb bem fcfeieffifeenben Wüfecfeen baS SBort 
führte. Sr batte ergöfelicfee unb treffenbe Sßenbungen. 9(uf bie 
grage, ob ®uijot roirflicfe fo ftrettg laustbre) im SBefen mie in ber 
Haltung gemefen fei, antroortete er j. 29.: „DaS ift f dimer $u 
fagen; menn man imponieren mid, fann man nid)t mie ein |tarlefin 
auftreten." 

Dbroofel meine Singen für ißfeilarete Sfea3le3’ fdjmacfee ©eiten 
burcfeauS nicfet blinb maren, füllte icfe micfe bod) äufeerft glücflkfe in 
feinem fjaufe. .frier erfeielt id) ofene jebe Wüfee bie Srläuterungen, 
bie icfe mir roiinfcfete, unb featte ben boden Sinbrucf, in lßari3 ju 
fein, fßarte mar ja uttb ift nocfe beute bie einzige ©tabt ber Sßelt, 
bie nicfet nur bie frauptftabt beS eigenen 2anbe3, fonbern bie 
^»auptftabt Suropaä ift unb fein mid, bie einzige, bie bie 2?er= 
pflicfetung füfelt, bem 29efucfecr nicfet nur burcfe Srfcfeliefeung ber 
Wufeen, ©ammlungen, 99auten entgegen-^ufommen unb in einem 
ungefeeuren Wafeftab adeS auf bie Dffentlüfefeit ju berecfenen, 
fonbern bie einjige, mo man baran geroöfent ift, ben mifebegierigen 
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gremben burd) @efpräcf)e in bie alte tiefgefyenbe Kultur ber Nation 
einzumeifjen, fo baff beten Steilung ju ber Kultur anberer Stämme 
unb Sänber bem gremben ftar roirb. 


6 

9fid)t einen lag fjatte id) öerftreidjen taffen, ofjne mieber im 
ijfjeätre franyaig ju fifcen, ju bem idj freien Eintritt auf un* 
beftimmte 3eit fjatte. ®ag erftemat, afg id) fam, rief ber Pförtner 
nur bie untergeorbneten Stngeftelltbn beg Xfjeaterö jufammen; fie 
fatjen mid) an, merften ficf) meine Srfdjeinung, unb icf) tonnte in 
3utunft ißtaf) neunten, wo id) motlte, wenn ber ÜKann am Sin* 
gang fein „Sntree" gerufen t)atte. So Wenig tteintidj mar man, 
bafe id) im £od)fommer, nad)bem id) einen SKonat in Sonbon ge* 
wefen mar, meinen fßtafc mie früher für mid) referoiert fanb. 

2lm erften ?lbenb nadj meiner 2tnfunft faf) id), ftiU geniefjenb, 
£>ernani, beffen Sprit ftetö mein ^>erj erfreute, mit 3Rounet*Su(tp 
alg ^auptperfon, SÖreffant afg Kart V. nnb alg ®onna Sot 
gräutein Stopb, eine untergeorbnete Scpaufpieterin, bie jebod) am 
Scfjluffe beg StüdeS mit beffen fßoefie auf gleicher ,'pö^e ftanb. 
$ag ißublifum mar berartig bei ber Sadje, baff eine Stimme bon 
ber ©aterie in üollem 3 0rn tjerunterrief : „Le roi est un läche!“ 
($er König ift ein geigling!). darauf faf) id) nod) an bemfetben 
Stbenb in einem SRaufd) beg ©ntjüdeng grau be ©irarbing reifen* 
beg Stüddjen: „greube erfdfretft" Sine gamitie glaubt ben Sotjn, 
einen jungen Seeoffizier, im fernen Dften gefallen, graufam f)in* 
gemorbet ®a fetjrt er nnangemetbet zurüd ju feiner oernidjteten 
üttutter, feiner bezweifelten ©raut, feiner Sdjwefter unb einem alten 
Wiener. Tiefer alte frumme ©etreue, eine überlieferte Sühnen* 
figur, mürbe bon SJegnier gefpiett mit ber bottenbeten Kunft, metdje 
bie in Szene gefegte Statur fetbft ift. Sr tjat ben peimgefeprten 
Sotjn hinter einer ©arbine berborgen, aug gurdjt babor, baff bie 
3J?utter bei bem unerwarteten ?lnblid auf ber Stelle bor greube 
fterben werbe. Tie Sdjmefter tritt ein. Trätternb wifd)t ber 
Wiener Staub, um fie zu bertjinbern, ficf) ber ©arbine zu nätjern, 
aber unbewußt trällert er in feinem Sntzüden immer lauter, big 
er in einer gubefppmne Tratara — tratara! ben ©efen über bem 
Kopf fcfjmentt unb ptötjlicf) innefjält, ba er entbedt, bafj bag 
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junge ütäbcfien ganj entfett haftest unb nicht toei%, mag eg 
benfen foH. 

SBorjüglicf) fpiette mtcf) eine jefct öergeffenc ©chaufpielerin, 
grä ulein Duboig, bag junge SKäbdjen. 3h r Slugruf: „Je n’ai 
pas peur, va!“ ttiutbe fo oogelleidjt unb luftig gefügt, bafe alleg 
um micf) Return unb id) felbft in tränen augbracf). 

Sinen ftarfen Sinbrud machte ber bamalige Direftor beg 
^^eätre fran 9 üig, Sbouarb ^ierrt), auf mid). Sr fam mir 

afg ber feinfte 3Jiann üor, ben id) big baf)in getroffen f)atte, im 
93efi§ ber altfranjöfifchen £>öflid)feit, bie fonft in ijßarig aug= 
geftorben ju fein fcfjien. Sin ©efprädj mit ibm mar ein förm= 
ticfjer Sturfug in Dramaturgie, unb obmof)t ein junger grember 
roie ich ihm ja notgebrungen nur ungelegen fam, liefe er eg nidjt 
füllen. @o gut gefiel er mir, bafe id) beinahe jmei 3 afjre fpäter 
einige gleichgültige Söorte öon ifem, SDJoliereg SDSifantljrope 
betreffenb, in meinen SSorlefungen jum erften Deil ber §aupt= 
ftrömungen anführte, blofe um beg SSergnügeng mitten, feinen 
tarnen ju nennen. 

Sg mar aufeerbem amüfant, ihn ju befuchen, auch trenn mon 
unterbrochen mürbe. Denn bie ©chaufpieler ftrömten bei ihm ein 
unb aug. Sineg Dageg ftürjte 5 . 93. eine ©chaufpieterin, bie munber» 
fd)öne Slgat, ing ßtmrner unb flagte ihre Slot, oerftimmt über bag 
ffleib, bag fie in einer neuen Sßotte tragen füllte, ©ie fah ich 
nach Slugbruch beg Äriegeg ftänbig roieber. Denn fie mar eg, bie 
jeben Slbenb mit Ipnreifeenber Straft unb Äunft bie SDtarfeiüaife 
oon ber 93ühne beg Dheaterg herunterfang. 

Die Dheaterüorfteüungen entjüdten mich- @0 mar ich nur 
in meinen Süngtinggjafjren oon 2 J?id)aet SBiehe unb grau föeiberg 
entjüdt morben, menn fie jufammen in tperfe’ Stinon fpielten. 
Dod) ber Stunftgenufe hier ging tiefer, benn bie 9Renfchenfd)ilbenmg 
mar oiel maljrer. Die beften Sinbrücfe, bie ich oon ber bänifdjen 
fiunft mitbradjte, maren fmchromantifcfe: SRidjael SBiehe alg £enrif 
in ben Slfen, alg ©heualier in Stinon, alg SRortimer in ®d)illerg 
SJlaria ©tuart. 91 ber bieg ergriff mich 3Birflid)feitgfunft. 

Sineg Stbenbg fah id) bie IRiftori bie Sladjtmanblerfjene alg 
2a bt) SRacbeth mit ergreifenbem Srnft unb hoher SBirtuofität fpielen. 
Dag Sntfefeen ging einem big in bie Stnodjenröhren, unb bie Slugen 
füllten fich mit üöaffer oor Semütgbcmegung unb 9(ngft. SDleifter* 
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puft waren bie regelmäßigen 9ltemjüge, bie ben Scplaf anbeuteten, 
unb bie fteifen ginger, wenn fie ihre ftäitbe mufcp unb an ihnen 
rocp, um ju fpüren, ob 93lut an ihnen wäre. 9lber 3J?abame 
gaoart, bie mit fünftlerifdjer 93eperrfcpung fid) in ein ©anjeS ein= 
fügte, wirfte opne jebe 93irtuofität nic^t weniger ftarf. 21(3 £aupt= 
perfon in geuilletö Sitlie war fie bie 2$o(Ifommenheit felbft; wenn 
ich fie fah, war niir’S, als ahnte man bapeim in £änemarf nid)t, 
Wa8 weibliche C£J)arafterfunft war. 2BaS man bafür gehalten hatte 
(grau IpeibergS ftunft 3 . 93.), erfchien mir fegt nur wie eine geift= 
reiche unb elegante Überlieferung, bie neben biefen Seiftungen Iper 
unter ben Jifcf) fiel. 

$>ie 9Sorfte(lungen im "Jpeätre fran 9 aiS bauerten bamalS 
länger als heute. 23? an lonnte 93. an einem 9lbenb ©ojlanS 
Sturm im SBafferglafe, 9(ugier3 ©abtielle unb 93amnHeS 
©ringoire fehen. 9Senn ich ®?abame gabart unb fRegnier in 
©abrielle, Safontaine als Subwig XI., feine ©attin als Sopfe, 
gräulein ißonfin als 9iicolc unb ben bamalS nod) ganj jungen 
unb frifdjen ßoquelin als ©ringoire gefepen hatte, fo mar mir 
jumute, als hätte ich einen ber größten unb ebelften ©enüffe ber 
2 Mt gehabt. Sch fehrte heim, ocrjaubert unb begeiftert, erbaut, 
wie ber ©läubige aus feiner Kirche Eommt. Sd) fonnte ©ringoire 
an bie zehnmal hintereinanber fehen unb hatte nur einen 2luSbrud 
für meine ©mpfinbungen: „'SieS ift heilig." 

®aS Stücf fprach mich ficperlicp beShalb fo fehr an, weil eS 
beffer als bie anberen mit bem übereinftimmte, waS in 2 >änemarf 
für wahre ijSoefie galt. 9lber ©oquelin hatte in ben brei Salden, 
feit ich ih n julept gefehen patte, in biefer 9Me mächtige gortfcpritte 
gemacht. @r gab fie nun mit einer ©igenart, Snnigfeit unb 2 lnmut, 
war gegenüber bem barfdjen König Subwig unb ber feetenboüen 
Sopfe fo arm, oerpungert unb franf unb luftig, unb meid) unb 
mutig unb genial, — bah man fid) fagte: „95? er bieS gefepen pat, 
ber pat gelebt." 

©anj fur^e $eit nadp meiner 2lnfunft am 12 . 2(pril 1870 , 
fap id) jum erften ÜJfale Sarah 93ernparbt, bie fid) bamalS eben 
im Obeon 93apn gebrodjen patte. Sie fpielte in ©eorge SanbS 
fcpönein unb aufrüprerifepem ®rama L’autre, Pon bem bie Ur= 
grofjmuttcr in 93jörnfouS Seonarba ftammt. 3)aS Stüd ift eine 
93ertcibigung ber greipeit in ber Siebe ober richtiger ber Sfacpfidjt 
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in beflug auf bie £>anblungen, bie in bet ©efedfdjaft als Sieben 
fünben abgeftempett inerben. Sarah Vernharbt war baS junge 
fDtäbchen, ba$ in feiner Unfdjulb ade fittlidjen Unregelmäjjigfeiten 
mit äufjerfter Strenge beurteilt, bis il)t bie Slugen baröber auf» 
gehen, wie bie 'Seit wirtlich befdjaffen ift. Sie ift, ot)ne eS flu 
wiffen, ein ffiinb fiinbiger Siebe, unb ber glud) beö Katers ift eS, 
biefem Äinbe, baS er erjietjen fä%t unb über baS er macht, nichts 
fein, nic^t ba§ 5Recf)t auf ihre Siebe geltenb tnadjen ju burfen, ba 
er fonft baS Stuben fen ihrer 5Rutter bereden müßte. 3n feiner 
©egenwart fpridjt nun baS junge SRäbdjen all bie harten SBorte 
aus, welche bie ©efeUfdjaft für biejenigen h°t, bie ihre ©efeßc 
burdjbrechen. Sie nennt ihren unbefannten Vater fatfch unb 
meineibig. 

Sitte berechtigten Ginwenbungen unb alle Vorurteile hat ©eorge 
Sanb im Sdfunbe biefeS jungen fERäbdjenä gefammelt, Weil fie bort 
ben größten fRefpeft einflößen unb ihren toorteittjafteften Sßlaft 
haben. Vod) h fl t ihr Vater fid) nicht «erraten. ®a geht eS ihr 
enbtich auf, baff er, ihr SSoIjltäter, jener anbere ift, ben fie eben 
berurteilt hat. Unb währenb ber Vorhang fällt, wirft fie fid), in 
Führung aufgelöft, in feine ?lrme. 

Sara fpielte biefe Vöde mit tiefer S^amhaftigfeit, mit ber 
Schwermut ber öermeintlid) Glternlofen, enblidj mit ber Vegeifterung 
beS jungen unberührten ÜRäbdjenS für baS ftrenge Vecfjt, unb boch 
fo, baß man burd) all bas Stühle, burch bie Unficherheit beS feefen» 
tiollen SluSbrucfeS unb befonberS burch ben munberöotleit unb 
reichen Stimmtlang pinburd) lange jurüdgepaltene gärtlic^feit unb 
Sanftmut ahnte. 


7 

3ch «erfudjte hier in Sßari$, mir über ben GntmidelungSgang 
ber franjöfifchen Siteratur ■ feit Veginn beS Saprhunbertö flar 
flu werben, ihn in Stabien einfluteilen unb^beren ^Reihenfolge flu 
beobachten; id) wollte mir bann eine ähnliche Überfidjt übet bie 
bättifdje Siteratur fchaffen unb Varallelen fliehen, Don uornherein 
baoon überjeugt, baß ber 3 e ilgeift in jwei enropäifchen Säubern, 
bie einanber oerhältniSmäßig nahe lagen, fo jiemlich betfelbe fein 
mußte. GS war mein erfter naioer Verfuch, ben ^»auptftrömungen 
in ber Siteratur beS SaprhunbertS nachflufpüten. 

SSraitlitS, ttrirnicniitgcn 17 
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Sie fran^öfi)d)c ißoefie beS neunzehnten SatjrhunbertS fcf)ien 
mir in brei ©nippen ju jerf alten: bie Nomantif, bie ©ernunft» 
fchule, bie SEBirftic^f eitS f u n ft. 3 cf) bcftimmte fie folgenbermajjen: 

1. 9Ba§ bie Jranzofen NomantiSme nennen, läfjt fid) non 
Dielen ©eiten Eennjeichnen. 

Sr ift äunächft ber ©rud) mit bem qriecf>ifcf)=römifrf)en 
Altertum. SeShalb geh 1 er 8 U bem @aQifcf)en unb jum SNittelaltcr 
Zurütf. SeShalb gibt er ben 'Sichtern beS fecfjje^nten 3af)rf)unbert3 
©cnugtuung. 9lber ber Sßerfucf) fcf)eitert; benn and) Nonfarb unb 
bie ißleiaben befi^en griec^ifcf)e ©ilbung, finb 91nafreontifer. SS 
gibt, baS NolanbSlieb ausgenommen, feine urfprünglidje Siteratur 
im SNittelalter, bie Sich mit unferer islänbifdjen Dergleichen ließe. 

Salier wirb ber ©tofffreiS Don bem SNittelalter ^ranfreichö 
auf baS anberer Sänbet, j. ©. SeutfdjlanbS, auSgebeljnt, Don wo 
(pugo fein Srama Sie ©urggrafen holt- Sie Sichter wählen 
frembe ©toffe, wie 9flfrebe be ©ignt) Shattcrton, Niufjet italienifche 
unb fpanifdje üflotiDe behanbelt. 

5N(rtmee greift auf baS franzöfifdje Diittelalter (ben Säuern» 
aufftanb) jurüd, aber ba er bort ju geringe Sigenart finbet, 
flüchtet er als Sichter ju weniger jiDilifierten Nationalitäten, 
©paniern, ©übamerifanern, Sorfifanern, Nuffen ufw. Sie No» 
mantif wirb ethnographifch- 

Sht zweites NJerfmal ift ©türm unb Srang. ©ie fteht 
in ©erbinbung mit ber NeDolution Don 1830. ©ie befämpft bie 
©efettfdjaft unb baS Sigentum (@aint»©imon, Courier, ©roubhon), 
bie She unb bie offizielle Seurteilung ber ®efd)lechtSDerhättniffe 
(SumaS’ 91 nt hon p, bie ©orrebe zu ©ictor £utgoS 91ngelo, ©eorge 
©atibS Snbiana, ©alentine, SacqueS). ©ie Dergöttert überall 
bie Seibenfdjaft. 

3ht britteS ÜNerfmal ift ihr gortfe^en NouffeauS. Sogar 
bie Eingriffe auf bie ©efellfdjaft ftammen Don NouffeauS alter 
Sehre, baff bie Natur gut, ber Naturzuftanb ber richtige fei, bie 
©cfeflfchaft allein habe alles Derborben. ©efonberS ©eorge ©anb 
hulbigt Nouffeau unb fnüpft in ihren Schriften an ihn an. 

Sn ber neueren franzöfifdjen Siteratur führen ©oltaire unb 
Nouffeau abwechfelnb baS Negiment. ©oltaire hcrrfd)t bis 1820, 
Nouffeau Wieberum bis 1850, bann ergreift ©oltaire Don neuem 
bie ßiigel burd) 91bout, Saine unb ©arcep- Sn Nenan ift ©oltaire 
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mit SRouffeau oerfd)mo4en, unb nod) fpäter t)at $iberot fie ade 
beibe oerbrängt. 

2. ®ie ©djule ber Vernunft (L’^cole de bon sens) folgt 
auf bie 9fomantif. 2öie biefe ber Seibenfcfjaft ljulbigte, fo tjulbigt 
bie Schute ber Vernunft bem gefunben SDienfdjenoerftanbe. 35er 
Übergang ift bei ben einjelnen ju oerfpüren. SKuffete Sine 
Äaprice im ©egenfafc ju ben fecfen SBerfen feiner 3ugenb. ©eorge 
®anb§ ®orfnoDeden im ©egenfafc ju itjren ©Ijeromaiten. 35ie 
©olfstümlidjfeit unb bie SanbfdjaftSmalereien f)ier, bie im übrigen 
adefamt oon 3Souffeau abftammen, führen auf ba» ©ebiet beö 
ruhigen 3bpfl3. Sßerfe mie ißonfarbS Sucrcce unb 9lugier§ 
©abrielle bezeichnen ben Umfdjlag oon ber 9?omantif. 3u ber 
Sragöbie finb ßucrece, im ©cfjaufpiel ©abrielle bie 9lngel, um 
bie fid) bie ©eroegung breljt. Sei fßonfarb unb 31 u gier »erben 
gefunber äJienfd)enoerftanb, ftrenge SRedjtfdjaffenljett, bürgerliches 
©f)rgefül)l gefeiert. ®ie Sl>e wirb in fämtlidjen ©ülptemoerfen 
ißonfarbS, Slugierö unb Dctaüe geuidetö oerljerrlidjt. ©inigen 
©influfj auf bie Siteratur haben mof)t bie berrfdjenben Stänbe 
mäljrenb be§ 3ulifönigtumS auSgeübt. Souiö iJL^ilippe mar ber 
©ürgerfönig. ©in ©djriftfteder mie ©cribe, ber bie Sühnen 
©uropaö bet)errfd)t, ift befeelt oon bem gebilbeten unb befdjrtinften 
©eifte be§ macf)tf)abenben ©ürgertumö. ßoufins erfte Spanier, ber 
reooiutionäre ©djedingianiämuä, tiatte ber 9iomantif entsprochen, 
fein ©fleftiömuS al§ moralifierenber iß^Uofopt) entspricht ber Ser* 
nunftSfdjule. 35a3 gemeinfame ©epräge mirb ein fogenannter 
3beali§muS. ißonfarb nimmt bie flafftfdje Überlieferung be§ fieb* 
Zehnten Sa^r^unbertä roieber auf. 3n ber ftritil roirb biefeä ©e* 
ftreben nadj bem ©erfiänbigen unb Älaffifdjen oon Sdifarb, ißlandje 
unb ©ainte=©euoe in feiner zweiten Sdianier oertreten. 

8. ®ie britte 3?id)tung beö 3of)t^unbertä ift SCÖirflic^feitöfunft 
mit phhfiologifdiem ©tunbgepräge. ©ie finbet i£jre ©tütje in 
pofitioiftifdjer ißt)ilofop^ie: Iperbart in 3>eutfd)lanb, ©entkam unb 
©tuart 9J?id in ©nglanb, ©omte unb Sittre in granfreicf). 3n 
ber ftritif ©ainte=©euoeö britte ÜJianier. 91 uf ber ©iitme ber 
jüngere 35umaS. 3m Montan bie ©rüber ©oncourt unb glou&ert- 
3n ber 2J?alfunft eine gemiffe ©rutalität in ber ©toffmafjl, bei 
Ströme unb 9kgnault. 3n ber Sßolitif bie oodenbete 'Jatfadje (le 
fait accompli), bas ffaiferreidj mit bem brutalen Drud oon oben, 
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unb mit bem SluSgleicf) aller Unterschiebe uon unten burcf) ba« 
allgemeine 2öaf)lrecht. 3« ber Iprifcfjen ißoefie bie ftrengen f ad)= 
liehen gormfünftler beS ißarnaffeS, ©oppte, ber bie fchlidjte SBirf» 
lichfeit fd)ilbett, unb bie ÜRänner beS feften ,f>anbgriffS (les maitres 
de la facture), Seconte SeliSle, ©autier unb feine ©d)iiler, bie 
beffere Verfe Schreiben als Samartine unb £mgo., hoch feine neuen 
©ebanfen ober ©efühle haben, bie poetifchen ©prachmaterialiften. 

CSnbtirf) ein Deil ganz unflarer Sfnfänge, bei benen man nodj 
unmöglich fehen fann, roo fie hinführen. 

Diefer mein erfter 33er fad), mir eine Überficht über eine ber 
großen Siteraturen beS neunzehnten 3af) r h u nbertS jit bilben, ent» 
hielt manche« feijr richtig ©efehene, »erriet jeboch in h°h em ®rabe 
bie Unfähigfeit beS StnfängerS, bie Scbeutung ber Stfdjeinungen 
ju mürbigen, bie Steigung, ganz »orübergeljenbc Sfnjeidjen ju über» 
fchäpen, unb ben £ang, bas nur äußerlich gufammengehörenbe in 
einer SRubrif ju oereinigen. Die unbebeutenbe Ecole de bon 
sens fonnte ja hoch feine«»egS als mirfticher Slbfdjnitt betrachtet 
»erben. ©benfomenig fonnte man SJfänner roie Ülugier unb Dumas 
mit 9tecf)t auf üerfcf)iebenartige ©ruppen jurüefführen. Der 33er» 
fud), ben Realismus in ber Sprit nacf)zu»eifen, »ar gleichfaöä 
äufjerft fühn. 

Snbeffen, biefe ©inteilung unb ©ruppierung fam mir bamatS 
»ie ein gunb üor, unb grofj »ar meine ©nttäufdjung, al« ich mich 
eine« Dages mit barüber beriet, ber fie gejroungen fanb, 

an einem anbeten Dage fie 3fenan oorlegte, ber fidj auf bie Sfnt» 
»ort befcfjränfte: „Stein, nein! ©o fpftematifd) gehen bie Dinge 
nid)t üor fid)." 


8 

Da biefe Überfid)t über bie Siteratur Tyranfreic^S mir aud) 
in bezug auf bie bänifdje Siteratur eine 5Rid)tfd)nur fein foflte, fo 
taftete ich noch in folgenber SBeife oor»ärtS: 

1. Die SRomantif DehfenfdjlägetS Verhältnis z ur 33er» 
gangenheit entspricht genau bem Victor $ugoS: nur baf? bie SBieber» 
auferftehung beS 2Kitte(alterS infolge ber frifdjen Urfprünglichfeit 
in Sitorre unb ber ©bba »eit beffer gelingt (£>a£on 3arl, ©ötter 
beS SforbenS). ©runbtoigS ©jenen auS bem Äämpenleben 
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be§ S^orbenS Derbanfen gleidffaßS ber Sbba unb ben Sagen 
itjren ÜBert. OehlenfcplägerS 2(labbtn ift baS norbifdfe Seitenftücf 
ju IpugoS Orientalen, ©autier als Sichter, Selacroij als 2Raler 
flüchten jum ßRorgentanbe, toie eS Cef)[en)cf)läger in 9lli unb 
©ulhpnbi tut. SteffenS unb Sibbern finb, als unter SdjeßingS 
©influjj ftepenb, ©oufinS ©eifteögenoffen. ;paud)S Sichtung ^o£t 
nicht feiten ihre Stoffe auS Seutfd)lanb gleirf) ben Schöpfungen 
SRobierS unb ©erarb be ÜReroalS. SttgemannS fdjwadje tjiftorifc^e 
fRomane entfpredjen ben frangöfifcpen fRacpahmungen SBalter Scotts 
(21. be SignpS Siitq*2RarS, SumaS’ SRuSfetiere). 0ef)len= 
fdflägerS Stagöbien entfprecfjen §ugoS Dramen. Sei ben Seinen, 
ruie bei ben granjofen ber £>af; gegen ben Serftanb als falt; nur 
oerherrlichen bie Säuen fßffantafie unb Schwärmerei, bie gtanpfen 
bie Seibenfdjaft. Sie fRomantif bauert in Sänemarf (ohne 9Re= 
oolutionen unb fReftaurationen) wohl bi« 1848, ungefähr fo lange 
wie in granfreief). 

2. Sie Sern unf tf c^ule bebeutet in Sänemarf teils bie Ser* 
eljrung beS gefunben ßRenfcpenoerftanbeS, teils ßRoralifieren. ©runbt* 
üig mit feiner SolfStüinlichfeit, feiner 3Bertfd)ä$ung ber unoer* 
fälfehten SRatur beS Säuern hat SerührungSpunfte mit ben Schülern 
JRouffeauS. SRoralifierenbe Söerfe finb JfpeibetgS ©ine Seele nach 
bem Sobe, lßaluban*2RüüerS 2lbam §omo unb fiietfegaarbS 
©ntweber — Ober. Sie Serteibigung ber ©he in biefent leiteten 
Suche hat baS Sroflige, baff fie oerteibigt, waS in Sänemarf gar 
feiner angreift. Sie ift nur oermittelft ber jeitgenöffif^en Se= 
wegung im europäifd)en ©eifteSleben Ocrftänblid), bie je^t ebenfo 
bie 2lßgemeingültigfeit ber ßRoral behauptet, wie früher baS fRedft 
ber Seibenfdfaft. 3h re Serteibigung beS ißroteftantiSmuS entfpricht 
0ctaoe geuißetS Serteibigung beS ÄathoIijiSmuS, nur baff geuißet 
oerföhnlich, Sfierfegaarb gewaltfam ift. SjörnfonS SauernnooeQen, 
eine gortfepung © run btoigS unb SlicherS, finb mit ihrer Harmonie 
unb ihrem frieblidjen SerhältniS ju aflem Seftehenben ein ÜRieber* 
fd)tag ber Siebe pr gefunben Sernunft; fie tragen baSfetbe 2lnti* 
Spronfdje ©epräge wie bie Sernunftfchule. Sie Sewegung fommt 
jepn Sahte fpäter nad) Sänemarf. 9lber p berfelben ßeit pat 
Sjörnfon etwas oon bet fRomantif unb etwas oom fRealiSmuö. 
Sfanbinaoien hat nidjt ßRänner genug für bie oerfdfiebeneit fRapmen. 

3. SBirf lichfeitSfunft. ©S gibt bis jefjt nur 2lnläufe p 
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einer 933irf tief) fei täf u n f t. So bei ©jörnfon in ?lrne unb Sigurb 

Slembe. Slnlöufe baju finben fiep and) in ©ergföeS plumper 
©enupung tion SßirflicpfeitSzügen unb in feiner Gffeftpafcperei. 
©ieparbt entfpriept in ber bänifepen Sprit als Spracpfünftler ben 
®icptern beS ©arnaffeS, waprenb freibergs ©pilofoppie unb ber 
größte $ei[ feiner ©oefie fiep auf bie ©ernunftfepule jurücfföpren 
läßt, ©rödjtierS „SbealreatiSmuS" bitbet einen Übergang jur SBirf» 
tic£)feitöpt)itofop^ie. SbfenS Angriffe auf baS ©eftepenbe cntfpredjen 
bem fRealiSmuS im franjöfifcpen ®rama. Gr ift ein ®umaS auf 
norbifepem ©oben. Gr ift in ber Äomöbie ber Siebe bis» 
parinonifep al§ Spötter. Gr gibt in ©er ®pnt eine gortfepung 
ber moralifierenben Stiftung mit iprem $ange ju groben unb 
ropen SßirflicpfeitSeffeften (baS ©erpciltniS ju ütnitra). 

Sn ®eutfcplanb befinbet man fiep noep im jmeiten Stabium, 
tiefer unb tiefer in ©olfstümlicpfeit unb Sialeft oerfinfenb (Oon 
Stuerbacp ju GlauS Grotp unb griß SReuter). 

2)er moberne Sefer braud)t feinen fjingerjeig jum IRadjweiS 
beffen, wie untiotlfommen unb miHfürlkp biefer ©erfuep einer 
Glieberung bes Organismus ber bänifepen Siteratur war. Snbem 
icp tion ber Überzeugung auSging, baß baS moberne europäifepe 
©eifteSleben in ben üerfdjiebenen Sänbern im wefentlicpen biefelben 
Stabien burcplaufen müffe, jur Unterftüßung biefer SInftpauung 
uerfepiebene unzweibeutige Übereinftimmungen zur £>anb patte, über» 
fap id) tiotlftänbig, baß baS überwiegenbe ©ewiept ber ©erfepieben* 
peiten ben ganzen ©ergleicp unfrueptbar maepte. 

9 

®a icp wöprenb meines erften ülufentpalteS in ©atiS bie 
©itrne meines uerftorbenen DnfelS, Uftabame ©ktorine unb ipre 
Kinber päufig befuept patte, fo perrfepte feitbem ein perzlicpeS ©er» 
pältniS zunfepen unS, befonberS naepbem ber treulofe fyteunb meines 
DnfelS gezwungen worben war, bie tion ®änemarf gefanbte Unter» 
ftüßungSfumme auszuliefern, bie er eigenmädjtig zurücfbepalten patte. 

GS waren nur noep fcpwacpe Spuren tion ber großen Scpön» 
peit übrig, bie ©ictorine einft befeffen patte; baS Seben war part 
bamit umgegangen. Sie War gut unb Weicpperzig, eine liebeoolle 
ÜRutter, befaß im übrigen nur bie bei ben ©arifer Kleinbürgern 
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übtidje ©itbung. ?(üe if>rc Ülnfdjauungen, iljre ©egriffe Don Gftr» 
licftfeit, Dom ißaffenben, Don ©eftagen, Don ©tüd waren tftpifd) 
bafut. 

Seils auS ©par] amfeit, teils um bic foftbare 3 e *t nicftt ju 
Dergeuben, fcftränfte td) in biefen Sagen öfter mein KittagSmaftl 
ein. 3dj faufte mir bei einem ©iftuatienftänbler eine große haftete 
mit Salbfleifcf) ober Scfjinfen unb Derjeljrte fie auf meinem ßimtner, 
ftatt in ein SReftaurant ju geljen. 9llS midj ©ictorine eines Sageä 
bei einer folgen äRaftljeit überrafdjte, rief fie entfett: „Comment? 
Vous vous nourrissez si mal!“ gür fie tDar eS ungefähr baSfelbe, 
als ob idj überhaupt fein ÜJiittageffen befommen ftätte. 3 U §aufe 
ju fißen an einem ungebedten Sifd) unb eine ißaftete mit einem 
Papiermeffer ju jerteifen, baS ftieft unter feinen ©tanb, inS ?lrme= 
leutebafein finfen. 

3ftre ©ebanfen breiten fid), wie bie ber meiften ffeinen Seute 
in granfreidj unb anbertoärtS ftauptfädjlid) um ©elb unb ©elb« 
forgen, um gutes gortfommen in ber Sßelt ober Kiftgefdjid unb 
barum, was biefet ober jener jäljrlid) Derbienen ober nidjt Der« 
bienen fönne. 3ftr ültefter ©oftn war in Petersburg, unb ifjm 
ging eS recftt gut; er war brao unb (iebenSwürbig unb fanbte 
feiner Kutter eine Unterftüjjung, fobalb er etwas entbehren fonnte. 
Gr Ijatte aufterbem Derfprodjen, ben jweiten ju fid) herüber ju 
nehmen. 31 ber bie Steinen machten iljr Diele Sorgen. Sa war 
einer Don ifjnen, ber fidj nidjt redjt antaffen wollte, unb ba Waren 
bie beiben 3üngften, bie exogen werben mußten. 

GS würbe ein nieblidjeS geft in bem armen Jpeim begangen, 
als bie fleine Gmma iftre erftc Kommunion feierte, uom Sopf bis 
ju ben güfteit ganj in SBeift, mit langem weißem ©djleier unb 
weiften ©cftuften, unb atS oerfcftiebene anbere ebenfo fein gepußte 
fleine Käbdjen unb Snaben tarnen; eS würben ©efcfjenfe gemacht 
unb gute 2Bünfd)e auSgefprodjen. Ser fleine £>enri faft unfdjutbiger 
auS als irgenb eitteS ber flehten Käbdjen. 

©ictorine ftatte eine ^reunbin, bie fie glüdlid) prieS; baS war 
3u(eS GlaretieS Kutter; benn fo jung ber ©otjn audj war, er 
fdjrieb für 3 e 'dtngen, fdjrieb fogar ©üd)er unb oerbiente ©elb, fo 
baft er feine -Kutter ganj unb gar erhalten fonnte. Saö war ein 
junger Kann, ben man fjodjacfjten muftte, ein ©cfjriftfteller, wie 
er fein foHte. Sagegen gab eS einen anberen ©djriftfteHer, ben 
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fie uerabfdjeute, unb ^roar ben Sänen 2. 3JMer: „3acqueö 
war, wie Sie roiffen, ftetS ein treuer greunb Bon ÜKonfieur Üioßer; 
er fcßrieb ein ganjesi S3uc^ für ißn ab, alö er felbft äße £>änbe 
Boß ju tun ßatte.*) Slber alä bann 3acque3 geftorben war — 
pauvre homme! — befuctjte er micf) ju tjäufig ju immer merf» 
mürbigeren 3 e den, baß icß genötigt war, ißm ba§ §au§ ju Ber« 
bieten." 


10 

3n einem ©tubentenßotel in ber ßläße beä Dbeon, wo ein 
paar ßiorblänber woßnten, lernte id) einzelne junge Ülbnofaten, 
aber nocß weit meßr junge Slbte unb ißriefter fennen. Srat man 
bort ein, wenn ;bie ©efeflfcßaft im ©peifefaal bei Sifcß faß, fo 
wieberßaßte ber ßiaum Bom brößnenben SBortgefedjt. Sie Slboofaten 
erörterten ißolitif, Siteratur unb ^Religion mit folcßer ÄampfeSluft, 
baß bie ßuft um fie ßerum Enifterte. war, als übten fie fiel} 
ßier für ißre jufünftigen Sieben Bor ber ©cßranfe ober in ber 
Kammer. SBon folcßer Umgebung ging ©ambetta auö. 

Sie jungen $bte unb ißriefter waren braue ßJienfcßen, auf» 
ridjtig ©laubige, aber fo einfältig, baß bie ©efpräcße mit ißnen 
nur auf ©runb ißrer Unwiffeußeit unb ißreS UnöerftanbeS amüfant 
waren, ©fanbinaoier in ißariä, wellte bie fatßolifcßen ißriefter nur 
uom Sartuffe beä Sßea terS Ejer fannten, ßatten bie unrießtigften 93or« 
fteßungen Bon ifjnen. 3m Sßefttre frawjaiö würbe ber Sartuffe 
bamalö abwedjfetnb Bon brei ©djaufpielern gefpielt: Söreffant war 
ber falte elegante §eud)ler, Safontaine Iber gemeine roße, aber 
fräftige ©afriftan, Serouj, ber ooßblütige, rotwangige Süftling, 
beffen §änbe gitterten unb befjen SJiiene halb erregt, halb füß* 
ließ war. 

91uf einen biefer brei Sßpen füßrten bie norbifeßen ißroteftanten 
gern bie ©djwarjröde jurüd, bie fie auf ben ©traßen unb in 
ftirdjen faßen. Slber meine geiftlicßen Sefannten waren frei Bon 
^eucßelei wie non ganatiömuS; es waren braoe, nießt bauernfeßlaue, 
fonbern bauernbumme Kinber beS Sßolfeö. 


*) $a8 neuere Suftfpiel in granfreief) unb Sänemarf, eine 
Slrbeit, bie SDiöIler bie golbene Diebaille ber Unioerfität eintrug. Siebe bie 
SSortebe. 
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Sn iljrer ©ejcllfdjaft fat) iclj fo manchen Sag bie Untgegenb 
Don ^Sariö. 2Bir fuhren nad) ©eures unb St. Sloub, nad} Ser» 
faitleS unb ©t. ©ermain, nad} ©t. SeniS, nad) SDlontmotenct) unb 
ßngßien, ober nad) 2J?ontljlert), einem Sorfe mit einem alten Surm 
aus bem brei^nten 3af)tl)unbert, unb aßen bann grüßftüd in 
Songjumeau, berühmt burd) feinen Ißoftitton. Sort erflärte bet 
2lbt SebouKeuj fid) bei Sifd) gegen bie SeidjenDcrbrennung, roeil 
fie bie SBieberauferfteljung unmöglid) mad)e; benn ©ott felbft fönne 
bie jfttodjen nid)t meljr jufammenfinben, raenn ber Äörper Der» 
brannt mare. SaS mar fo liebenSmürbig, baß man nidjt roibev» 
fpredjen modjte. Sei biefer felben üRaßljeit f fixierte ein anberer 
2lbt SutßerS Sugenb; er trat aus ber ftircf)e aus — on se de- 
mande encore pourquoi. Sn ber Unfdjutb feines £)erjenS faß 
biefer 2lbt in SutßerS ßmpörung meniger eine unjulaffige als eine 
unerllärlidje fianblung. 


11 

Seßr Diel uerfeßrte id) mit meinen italienifdjen greunben unb 
greunbinnen oon meinem früheren Slufentljalt. SDJein erfter Sefud) 
bei ißagetlaS mar Derfeßlt; beim näcfjften mürbe id) mie ein ©opn 
beS Kaufes empfangen unb mit Sormürfen überhäuft, baß id) 
nidjt gleid) meine 2lbreffe angegeben fjcitte; fie Ratten mid) Der» 
geblid) in meinem alten fmtel aufgefuctit, Dergeblid) bei ©fanbinaoiern, 
beren tarnen fie gehört Ratten, nad) meiner Sßoßnung geforfdjt; 
nun foDte id) bei iljnen leben unb atmen mie in alten Sagen. @ie 
freuten fid) über baS SSiebetfeßen, unb als id) gefjen roollte, fuhren 
fie mid) in ißrem SBagen nad) £auS. 3d) naßm alfo meine ®e» 
moßnßeit Don 1867 roieber auf, ben größten Seil meiner freien 
3eit mit ©üblänbern ju Derbringen; mieberum mar id) nad) ©üb» 
europa unb ©übamerifa Derfeßt. ©leid) ben erften Sag, an bem 
id) bei ißnen aß, traf id) bort einen alten lebensluftigen ©panier, 
einen jungen Staliener, ber in 2lgt)pten anfäffig mar, unb eine 
äußerft fofctte junge Srafilianerin. Ser ©panier, ber in Senejuela 
geboren mar, fjatte als Sngenieur nun im elften Saßr bie Ser» 
ßältniffe bei Manama ftubiert unb einen IjSlan jum Surdjbrud) 
ber Sanbenge entmorfen. ßr fpracf) bamalS tjäufig über biefeS 
ißrojett, baS SeffepS nad) Dielen Saßren aufnaljm. 

2ludj jßagella befcßäftigte ficß mit praftifdjen iplänen, ftellte 
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fid) tedjnifdje Aufgaben unb lüfte fie. ©o £)atte er eine neue Sfon* 
ftruftion oon SifenbahnwaggonS auf gebern mit einem HRedjaniSmuS 
jur ®ert)ütung non 3 u f amm enftöf5en erfunben. Sr nannte fie 
nad) feiner (Sattin 8irginie*SReffort unb hatte in biefer @acfje 
Anerbietungen feitenS ber ruffifdjen ^Regierung. 

Sin italienifcfjer Ingenieur (SafeQini, ber bie Slonftruftion für 
it)n auSgeffiljtt hatte, gehörte ju ben nieten fü^nen Abenteurern, bie 
man unter ben ©üblänbern in ißariS traf. Sr tnar im norfyer* 
geßenben Safjre non Napoleon III. nach Spanien gefanbt worben, 
um bort bie ©egenreoolution ju leiten. (Sr fannte nämlich als 
Ingenieur baS ganze Öanb unb fjatte in ftänbiger SBerbinbung mit 
ber Königin Sfabelfa unb bem fpanifdjen Ipofe in fßarid geftanben. 
Sr gab unS (efjrreidje ©djifbetungen fpanifcfjer öeftecfjlidjfeit. Sßo 
er in ©übfpanien tnar, fjatte er bie Telegraphenbeamten getauft, 
fo baß er bie potitifcfjen Telegramme jur Turdjficfjt erhielt, ef)e 
fie an ben (Sounerneur beS DrteS gelangten. Sn SRalaga, wo er 
bie Bewegung gegen bie Regierung leitete, märe er beinahe erhoffen 
worben; er war fdjon oerfjaftet, feine Tepefdjen waren aufgefangen 
unb fünfzeßnhunbert ©ewetjre fonfiSziert worben, als er bie 8e= 
amten bermaßen beftacfj, baß er bie Erlaubnis erhielt, unter ben 
Tepefdjen eine Auswahl ju treffen unb bie ju oernidjten, bie ifju 
bfoßftellten. Sn Üfabrib £)atte er Aubienj bei ©errano erhalten, 
nad)bem biefer bie Abfenbung jebeS TelegrammeS aus ber ©tabt 
uerboten fjatte, bas feine SRegierungSbepefche war; er fjatte ein uon 
ber franjöfifdjen Partei abgefaßtes Telegramm mitgebradjt, baS 
wie ein gewöhnlicher faufmännifd)er 8 rief lautete unb beffen Ab* 
fenbung gemeinfam mit ben Tepefdjen ber (Regierung burdjgefetjt. 
EafeKini fjatte baS Telegramm bezahlen wollen; aber ©errano 
fjatte eine abwefjrenbe (Bewegung mit ber £>anb gemacht, geläutet 
unb bie Tepefcfje einem Tiener übergeben. SS ging alfo wie in 
©cribeS (Rooellen ber Königin URarguerite, ber fffeittb felbft 
beforgte bie 8otfdjaft. 

Terartige abenteuerliche (Sreigniffe fdjienen in Spanien nicht 
ganz feiten ju fein, ©o fjatte (ßrint felbft (ßageÜaS folgenben 
{(einen 3«g aus ber 3«t erzählt, ba ber erfte Aufftanb mißglüdte: 
Sr (ber trog feiner geringen (Silbung großzügiger unb ebelmütiger 
war als irgeitb ein ftöuig) forgte auf feiner g^'djt beftänbig für 
bie ©olbaten, bie man nad) ihm auSgefanbt tjatte, beftedte in jebem 
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UBirtSljauS, baS er Dertieß, Gffen unb Printen für fie unb bejafjlte 
aHeS Borger, mäfjrenb bie Regierung ihre armen ©otbaten hungern 
liefe, fobalb fie nur jroei SReiten Bon SJRabrib entfernt roaren. 

Oft traf irf) einen fdjnurrigen alten Bornehmen ©panier, 
namens Son 3ofe ©uetl p 5Rente, bev mit einer ©djtoefter beS 
©emahlS ber Königin 3fabeHa, König fjranj, nerfjeiratet getoefen, 
aber Bon if)r gefdjieben loorben mar, nacfebem fie, roie er behauptete, 
Berfud)t featte, ihm ben £>a(S burchjufdjneiben. 91(8 Zeugnis feineö 
ehelichen SDJifegefdjideS geigte er eine grofee ÜRatbe an feinem £>ntfe 
Bor. Sr mar belefen unb fcfemärmte unter anberem für ffanbi* 
naoifcfee Siteratur, meil fie ben gröfeten dichter ber 2Belt, Dffian, 
herBorgebracfet hätte, ben er in GefarottiS italienifdjer Überfefeung 
fennen gelernt hatte. ©8 mar fruchtlos, ihm ben Unterfcpieb 
jmifchen ©fanbinaoien unb ©cfjottlanb erflären ju moHen. „GS ift 
alles beibeS 99orben," antmortete er. 

12 

Sin junger 9lmerifaner, namens Dlcott, ber ju ShaSleS fam, 
unb ber mich jumeilen auffudjte, brachte mit einen £mud) Bon ben 
UniBerfitäten ber grofecn norbainerifanifchen SRepublif; ein junger 
• Seutfdjer, Dr. ©olbfchmibt, ein hetüorragenber ©anSfritift, ber, 
mohlhobenber als ich, eine fchöne SBohnung mit SluSfidjt auf ben 
Shötöletplafe bemohnte unb in guten SReftaurantS afe, freujte bie 
Bielen Sinbrüde Bon romanifdjen Naturen unb romanifdhem ©eifteS- 
leben, bie ich empfangen hatte, mit feinem heftigen beutfdjen National« 
gefüht unb feinem grünblidien SSiffen. Gr glaubte fdjon im grüf)= 
ling an einen Krieg jmifchen Seutjdjlanb unb granfreich unb 
moHte bann inS (peer eintreten, maS feiner ©eljauptung nach alle 
beutfdjen ©tubenten mit Seibenfcfeaft moHten. Sr mar fräftig ge= 
baut, energifch, fenntniSreid), SBeltmann unb hatte ein menig bie ®e* 
mohnfeeit beS mohlhabenben Jünglings, ju fommanbieren. Gr fdjien 
gu einem langen Seben beftimmt unb burdjauS imftanbe, ©trapajen 
ju ertragen, ©ein Seben mar jebod) nur non furjer Sauer. Sr 
machte ben ganzen Krieg in granlteid) mit, ohne ©djaben ju 
nehmen, mürbe nad) bem griebenSfchtuffe jum ißrofeffor beS 
©anSfrit an ber Unioerfität in bem eroberten ©trafeburg ernannt, 
ftarb aber furje 3eit barauf an einer Kranfheit. 
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©inen ftarfen ©egenfafc ju feinem gefdßoffenen SBefen boten 
bie jungen, mit it)m in gleichem Stlter ftebenben granjofen bav, 
mit benen ictj häufig jufammenfam. ©ine Strt Jütjter unter ihnen 
mar ein feljr reicher unb fehr ent^ufiaftifrfjer junger Siann Diarc 
be SRoffienp, ber über jrocibunberttaufenb grancS jä^r(id) oerfügte 
unb mit biefem ©etbe bie SBodjcnfcfjrift 2’3mpartial als ge* 
meinfameS Organ ber Stuben ten in ©rüffel unb ißariS gegrünbet 
hatte. Ser 9?ame ber 3dtfd)rift, Ser Unparteiliche, mar fo ju 
oerfte^en, baff fie allen Stnfid)ten Stufnahme gemährte, ausgenommen 
ber SSerteibigung ber fogenannten geoffenbarten Religion. Sie 
Sftebaftion mar pofitioiftifd), äRidjetet unb ©IjaSteS befdjüßten bas 
Statt, unb hinter bem ©anjen ftanb Victor ipugo als eine Strt 
©hrenbirettor. 

Sie SBodjenfdjrift prebigte (Jeinbfcfjaft gegen bas Ä’aifertum 
roie gegen bie Stjeotogie unb ftfjien fotibe begrünbet ju fein, mar 
aber bod) nur eines oon bett ^unberten oon SBIättcfjen, bie im 
(ateinifd)en Viertel unabläffig geboren merben unb fterben. StlS 
eS einen SDSonat tpnburd) beftanben fjatte, tarn ber ftrieg unb fegte 
eS fort, mie fo nie! StnbereS unb ©rößereS. 

13 

3d) mürbe natürlich 3 eu 9 e att beffen, maS mir oom öffent* 
licken 2eben in ißariS jugänglicf) mar. 9tid)t fetten f achte id), roie 
fdjon 1866, ben Suftijpalaft auf, um bie großen Slboofaten reben 
ju büren. 233er mir bie größte fffreube bereitete, baS mar 3uteS 
gaore, beffen 92ame ja batb auf aßer 2ippen fein foflte. Sie Sugenb 
berounberte ibn atS ben prinjipienfeften unb tapferen ©egner beS 
ÄaifertumS in ber Kammer, unb er galt fo jiemtidj für ben be* 
rebteften SDtann ganj granfreid)S. SltS Slböofat mar er unoergteid)* 
lieb- ©eine fettene Schönheit, baS rounberöoße ©eficf)t unter einem 
£>etm grauer £>aare unb feine ftotje Gattung tarnen ibm hier jugute. 
©eine Serebfamfeit mar facfjtid), einbringticb, überjeugenb, inbem 
fie Satfacbe auf Satfadje häufte, unb fie mar nach franjöfifdjer 
2(rt jugteief) bramatifcb mit großen .tianbberoegungen, bie ben 
Stboofatenmantel mie glebermauSftüget unruhig tp n unb b er flattern 
tiefeen. ©ebabe, baß er fid) nad)ber SiSmartf gegenüber feiner 
Stufgabe fo roenig gemachten jeigte. 
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3m £pcäitre franpaiS wopnte icp einer geier jur ©ntpüllung ber 
Söüfte ©onfarbS bei. ®ie Siomantifer fapen in ißonfarb ja weiter 
nicptS, als ben ©felsfinnbaden, mit bem bie ippilifter £>ugo fcplugen. 
2lber ©mite ©paSleS, ein ©opn meines alten ©önnerS, pielt einen 
©ortrag über ipn, unb barauf Würbe Le lion amoureux 
gejpielt, ein recfjt leiblicpeS ©tücf auS ber SieoolutionSjeit, in bem 
unter anberen Siapoleon I. als junger SJiann auftritt. ©S finben 
fiep barin einige jcfjöne reoolutionäre Uiraben, non benen ißrinjeffin 
5D?at^ilbe nad) ber erfteit 21uffüprung jagte, bafj jie ipr republi* 
tanifdjeS £>erj fcplagen macpten. Sie freier für biejen unbebeuten= 
ben ©egenpapft ©ictor fwgoS war ganj fcpön. 

©in einziges SSial erhielt icp aucp 3 utv ' tf ju einer ?luf= 
napme in bie fransöfifepe Sltabemie. @S mar ber 3>icpter Slugufte 
©arbier, ber aufgenommen würbe, unb eS war ©ilöeftre be ©aep, 
ber ipn willfommen piep, nad; afabemifepem ©rauep in einer Siebe, 
bie ipm jicmlid) fdjarf 511 Seibe ging. ©arbierS 3amben patten 
ju ben ©ebicptfanimlungen gepört, bie idp japrelang geliebt patte, unb 
icp tonnte fo manepe ©troppe auSWenbig, j. 23. bie berüpmte über 
bie greipeit unb über Siapoleon; icp patte auep beobaeptet, wie 
23arbierS ©nergie in ben folgenben ©ebkptfammlungen gefunten 
war; eigentlich lebte er nur noep »on feinem Siupm aus bem 
3apre 1831, unb bie meiften glaubten ficperlicp, er fei fepon tot. 
Siun ftanb er ba oben, ein eingefeprumpfter, alter SJiann in ber 
ißalmenuniform, unb feine Siebe oerriet Weber fatirifepe ftraft noep 
überlegenen ©eift. ©t patte eS fidjerlidj feinem Slbfcpeu üor 
Siapoleon (baS ©ebiept ®et Slbgott) ju tierbanten, bap bie 
Slfabemie, bie ftänbig gegen baS ffaiferreiep gront madjte, jept fo 
fpät ipr Singe auf ipn geworfen patte. 5)er tleine faplföpfige 
©iloeftre be ©aep, ber fcpmäcplicpe ©opn eines bebeutenben ©aterS, 
maepte ibm ©ormürfe über feine ©erfe oon ber greipeit als bem 
berben SBeibe auS bem ©ölte, baS fein ©lutoergiepen fepeut. „Das 
ift nicht bie greipeit, wie icp fie öerftepe," pfiff ber tleine SJiann, 
unb man glaubte eS ipm, tonnte eS aber boep niept unterlaffen, 
mit bem 2>icpter ju murmeln: 

C’est que la LibertS n’est pas une comtesse 

du noble foubourg St. Germain, 

une femme qu’un cri fait tomber eu faiblesse, 

qui met du blanc et du carmin, 

c’est une forte femme . . . 
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Sin leprteicper Crt, felbft für einen Saien, roaren bie 91rcpiüe, 
roeit man in ipnen auf bie unterpaltenbfte SEöeife Dermittelft ber 
auggefteüten $anbfcpriften non ben ältefien ißaptjruöroflen bis jur 
fßergament* unb ißapier^eit bie ©efd)icpte ganj granfrcicpg burcp* 
getteit fonnte. $ort fab man Üfftenftüde non fiepngmann» unb 
ißriefteroerfcptoörungen unter ben SDferoroingern unb Äapetingern, 
bag Scpeibunggbofument fßpifipp Sfuguftg unb Sngeborgg, SBriefe 
' non ben merfroürbigften fßerfßnlicpfeiten beS üftittefalterg unb ber 
Meinperrfcpaft. S)ie 9?eootutiongjeit, bie SRepublif unb bag erfte 
Äaiferreicp mürben l)ier nor bem Sefudper befonberä lebenbig. ®a 
tnaten bie fftamengjüge StariS beg ©rofeen burrf) 93 (ccp geriet, unb bie 
Roberts non fjSariö, in berfelben Weife entftanben; and) bie SRameng* 
jüge Subroigg XIY. unb ÜKotiereg, granj beg t^at^olifdjen unb 
üRaria Stuartg. ®a roaren Schreiben non SRobeSpierre unb ®anton, 
©efbforberungen unb Xobegurteile aug ber Sdjredens^eit, Gparfotte 
Sorbaps leßter ©rief aug bem ©efängnig unb Napoleons Criginai* 
panbfcpriften non St. Helena. 

ßum erften 2JJaIe faf) id) im 2>uni bie jäptlicpen Wettrennen 
bei Songdjampg. ®ie fßracpt roar grofj. Wopt non jroei bi« 
fed)ö Upr fupren ununterbrochen fünf big fecpg Sieipen Wagen 
nebeneinanber bie Gpampg Slpfeeg entlang; ba roaren laufenbe non 
Soretten, roie man bamalg fagte, in pellen Seibenfleibern, bebedt 
mit diamanten unb Sbelfteinen, in blumengefcpmüdten Wagen. 
2 >ie Äutfcper unb Wiener trugen roeiß ober grau gepuberte fßerüden, 
feibene Strümpfe unb Äniepofen unb im Änopflocp eine ©hime, 
bie ju ber garbe ber Sinree unb gu ben um bie Dpren ber fßferbe 
pängenben Slumen paßten. $erfd)iebene Wagen patten feinen 
93od ober Kutfcper, fonbern roaren mit uier ißferben befpannt, 
bie nom 3odetj in grünem 9(tlaS ober poeprotem Samt mit roeißer 
geber am SSarett geritten rourben. 

®ie einzige große £emimonbe=®ame, non ber id) bisper einen 
Scpitnmer gefepen patte, roar bie berüpmte SDJabame be fßaina, bie 
ein fteineg ^alaig neben bem £>aufe patte, bag ber SRaler gröpiiep 
in ben Gpampg Slpfdeg beroopnte. Spre ®erbinbung mit bem 
©rafen Sendet oon $)onnergmarf geftattete ipr, fid) mit fürftlicpem 
SReidjtum 51 t umgeben, unb juin 9trger ber fßtinjeffin SDiatpübe 
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festen ßJJännet wie ©autier unb jRenan, @ainte=©euDe unb ®on* 
court, @aint=©ictor unb Taine fiel) an iijren Tifdj. Diefe Damen 
t»ier waren jünger unb fdjöner, a6er Don niebrigerem fojialen SRange. 
Die Sperren gingen arotfdjen ben SBagen umf)er, jagten otjne weiteres 
Du ju ben grauen, wäljrenb bie Safaien fteif bafafjen, als ob jie 
Weber fjörten nocfi fäljen. 

DiefeS SBettrennen war baS leßte unter bem flaijerreicfje, eS 
ift baSfelbe, baS 3°^ a in SWana beschrieben hat. gür baS britte 
kennen betrug bie Prämie Ijunberttaufenb grancS. 9iacf)bem 
mehrere Safpre ^intereinanber englifdje ißferbe gefiegt hatten, würbe 
1870 biefer IßreiS — wie in 3Jana — non einem einf(eitnifdjen 
ißferbe gewonnen, unb ber Subei barüber war groß; biefer Sieg 
befriebigte im Doßen 6rnfi bie ßfationaleitelfeit. 

Damals jtanben bie Duilerien noch, unb gern ging ich im 
Duileriengarten fpa^ieren, Wenn er gefdjlofjen Werben foflte unb 
bie SSadje bie Seute IjerauStrommelte. SS war fdjön, ben Trommel* 
Wirbel ju hören , ber bamalS Don jwci @arbegrenabiev=Trommel» 
fchlägern unb einem Turfo gefcfjlagen würbe, ©olbfdjmibt tjatte 
bamals fein getfiteidjeS unb fpradjlid) feines Stücf ißrofa über 
biefen Trommelwirbel unb waS er möglicher weife Derfünben fönne, 
gefchrieben : „Napoleons eigene ?IuStreibung auS ben Tuilerien, 
baS Unterliegen ber franjöfifcfjen ^»errlidjfeit Dor ben Ißreufjen, bie 
eines TageS lommen unb fie IjerauStrommeln." 9lber ©olb* 
fchmibt hatte bie fdjöne Slrbeit ein bifjdjen nerborben burd) bie 
©efchichte, baß ber ßuaue eines TageS, als ber Dichter nach ToreS* 
fchlufe in ben ©arten einjubringen Derfudjte, if)m fdjonungSloS baS 
©ajonett auf bie ©ruft gefejjt habe mit ben SSorten: »Ne faites 
pas des bÄtises!“ DiefeS gößen beS ©ajonettS War aßju friegcrifd) 
für einen fo geringfügigen SInlafj; id) befdjloB alfo eines 9IbenbS, 
bie Sad)e felbft ju Derfudien. Ter ißoften fagte blofj fjöflid): 
„FermS, Monsieur, on va sortir.“ 

Damals af|nte id) wenig baDon, baff nur wenige ffllonatc 
fpäter bie ßaiferin fich felbft heimlich auS bem Schloß fcfjleidjcn 
würbe, nad)bem fie ihre Ärone Derloren hatte, unb nod) weniger 
bie ein halbes 3al)r fpäter erfolgenbe Stnäfdjerung ber Tuilerien, 
bie fid) nie wieber erhoben. 
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Um biefe 3eit waren bie ©liefe ber Dänen auf granfreidj ge» 
richtet in ber Hoffnung unb ©rwartung, baff bie nationale ©enug» 
tuung non bort fommen werbe, unb man machte feinen Unterfdjieb 
jwifcfjen granfreid) unb bem Kaiferreidj. Obwohl ber fürjefte Vefucf) 
in Paris f)inreid)te, um einem fremben baDon ju überzeugen, bafj 
nicht nur bie perfönlidje Popularität beS K'aiferS längft Dorbei fei, 
fonbern bie ganze Verwaltung gering geflößt Würbe, wußte man 
in Dänemarf nic£)tö baDon unb wollte nichts baDon wiffen. 

3n ber Derbreitetften bänifchen ßeitung Dagblabet würbe 
bie auswärtige Politif Don einem für baS ßaifertum wilb be= 
geifterten 3ournaliften namens praßt bearbeitet, einem liebenS» 
würbigen Diann unb red)t guten Kopf, ber inbeffen auf biefem 
entfd)eibenben ©ebiet ©cheuflappen trug. ©r entnahm feinen Dielen 
fremben 3 e ' tun fl en nur bie Slnfidjten, bie er fdjon Don Dorn^erein 
hegte, unb feine Slnfidjten würben burdjauS Don feinen ©ünfdjen 
beftimmt. ©elegenljeit jur Kenntnis aus erfter franb hatte er nie 
gehabt. ©ineS DageS fagte er ju mir: ,,'Uian befdjulbigt mid), baß 
id) meine Slnfdjauungen Don ben fremben Diplomaten ^ier beein» 
fluffen ließe, id), ber id) nie mit einem Don ifjnen eine Unterrebung 
gehabt fjabe! 3d) faitn mid) baoott freifpredjen, auch nur ben 
jüngften 9(ttad)e bei ber portugiefifdjen ©efanbtfdjaft ju feitnen." 
— Seine Strtifel, bie bieS jur ©enüge Derrieten, waren leiber für 
bie bamaligen politischen Kannegießereien in Dänemarf tonangebenb. 

SBaren bie Dänen in biefer ©eife ftarf mit ben granzofen 
beschäftigt, fo wäre eS ©ünbe, zu behaupten, baß biefe Vergeltung 
übten. @S überrafdjte mid), wie eS woljl fo manchen Dänen über» 
rafd)t hat, wie fcf)Wer eS hielt, ben Beuten in granfreid) begreiflich 
Zu machen, baß Dänen unb Norweger feine Deutfd)e feien. Von 
ben einfachen Beuten bis z u ben ©ebilbetften halten fie eS alle 
für eine feftfteljenbe Datfadje unb liefjen fid) burd)auS nidjtS anbereS 
einreben. ©obalb fie bie 9forbtänber untereinanbet f) att en ein 
paar ©orte wedjfeln hören unb baS beftänbig wieberfeljrcnbe 3a 
aufgefdjnappt hatten, waren fie hinlänglich erbaut, Slioch Diele 
3al)re fpäter hübe ich bie am feinften entwicfelten granzofen (j. V. 
©bmonb be ©oncourt) bei bem ©lauben ertappt, bafj in Kopen» 
hagen zum minbeften Don ber Vühne herunter beutfd) gefproefjen 
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werbe. ©ineg Jageg im 3uni begann id), auf einem Dmnibug 
fipenb, ein ©efpräd) mit einem ©renabierforporal. 2Ilg er t|örte, 
id) wäre ein Jane, fagte er: „9(lfo ein Jeutfd)er!" 3d) berneinte; 
er blieb bei feiner ©ef)auptung unb fragte pfiffig, Wie Oui auf 
bänifdj fließe. 2llg er eg erfuhr, fagte er nur ganj pf)ilofopf)ifd): 
„9llfo ift Jeutfdj bie 5D?utterfpracf)e." 

2Bo Janen, Norweger unb Sdjweben bamalg einanber im 
3fuglanbe trafen, füllten fie fid) allerbingg alg Sanbglcute, aber 
bieg Ijinberte nidjt, baff fie mit ben Jeutfd)en in einen Jopf getan 
würben. Jap fie feine ©nglänber waren, faf) man ja auf ben 
erften ©lirf. Sogar gemeinfam fiel eg ifjiten ferner, fid) alg etwag 
©efonbereg unb Selbftänbigeg geltenb ju machen; fie waren ja 
bocf) ein germanifd)er Stamm unb, wie man gern fpnjufügte, „bon 
gweittlaffiger ©ebeutung," ba biefer Stamm anbere auggeprägtere 
Vertreter fjatte. 

Jie einjige fräftige politifdje üfteinunggäuperung, bie bamalg 
in granlreid) ing SBerf gefe|t Würbe, war bag fogenannte ©lebigjit 
im 3Kai 1870; bie ^Regierung forberte bie gefamte männliche ©e= 
oölferung ju einem Urteil über bie non Napoleon III. in ben 
lebten adjtjeljn Sauren getriebene ißotitif auf unb tat bieg in ber 
merfwürbig genug üon bem ©remierminifter Dilibier unberftanbenen 
?lbfid)t, bag feit Januar 1870 befteljenbe fogenannte fonftitutionelle 
Saifertum jur 2lllein^errfd)aft äurüdjufüfjren. Sille dRenfcfjen fafjen 
ein, bafj bag ©lebigjit nur eine wiberwärtige Ä'omöbie war. 
fRinggum im Sanbe fotlte burcf) 2Baf)lbrud unb Stimmenfälfd)img 
eine günftige 2lntwort erjielt werben. Jie oppofitionellen Slätter 
erflärten bieg Eüfjn in Slrtifeln, bie reine SBunberwerfe beg ffiipeg 
waren. SQfart, erwartete für ben 9. 9Jiai Unrutjen in ijSarig, unb eg 
waren bort Jruppen jufammengejogen worben. 21 ber bie Sßarifer, 
bie bie ißoffe butcljfdjauten, berf)ielten fid) oollfommen gleichgültig- 
Jie Sfbftimmung fiel nad) Erwarten aug; bie erbrüdenbe SDtef)rjaf)t 
in ißarig war gegen bie Regierung, bie Sanbbeöölferung bafiir. 

16 

3lm 5. 3uli faf) id) jum erften Sllate Stuart SOiill. ©r war 
am Slbenb normet auf ber Jurdjreife oon 2(bignon nad) ©arig 
gefommen unb fucfjte mid) unangemelbet in meinem ßimrner in ber 

»taubes, Srinnetunjen 18 
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9iue Wajarine auf, blieb jroei ©tunben bet mir unb eroberte midf. 
3d) mar ein wenig befdfärnt bariiber, einen fo großen SDJattn in 
einem fo geringen 9iaum aufjune^men, aber borf) mehr ftolj bariiber, 
baß er eS ber 2J2üf)e teert fjielt, micf) fennen ju fernen. 9?ocf) fein 
franäöfifcfjer ©eleljrter fjatte ihn gefprochen; oor wenigen Dagen 
hatte UJenatt mir gegenüber bebauert, baß er niemals ©tuart SDfiCt 
gefe^en f)abe. Da Will feine perfönlidjen SBefannten in IßariS 
^atte, roar ich ber Sinnige, ben er bort befucfjte. 

Sin ©efpräd) mit if|m roar ein SrlebniS. iöejeidjnenb für ifm 
fctjien eS mir fofort, baß er, roäfjrenb affe franjöfifchett ©dfrift» 
ftetler eigenfinnig waren, ©egengrünbe mit Slufmerffamfeit an= 
hörte; nur in bejug auf feine Haftung in ber grauenfrage fanb 
er fid) in feinen Sßiberfprud) unb überhäufte feine ©egner mit 
Seradjtung. 

9JHU roar fidjetlicf) unter ben bebeutenben Scannern beS ba= 
maligen Suropa ber größte Serounberer franjöfifdjer ®efcf)id)te 
unb frangöfifchen ©eifteSlebenS, ben eS außerhalb granfreidjS gab; 
aber er oertrat hoch einen ganj anberen DppuS als bie granjofen, 
roeldje idj am ^öcf)ften fdjäße. Sie waren umfaffenbe ©eifter, 
fühlt unb folib wie Daine ober füf)n unb gefdjmeibig roie 9ienan, 
fie waren aber nur Scanner beS ©eifteS unb ©ebanfenS, ohne 58e* 
jiehungen ju ben praftifdjen ©eiten beS SebenS. ©ie waren ju 
perfönlidjem fjmnbeln ungeeignet unb uerfpürten feinen Drang 311 
unmittelbarem Singreifen. 

SDJit ©tuart Will oerhielt eS fidh anberS. Obwohl in höherem 
©rabe Denier als irgenb einer oon ihnen, roar feine Kühnheit bod) 
nid)t rein theoretischer Slrt. Sr wollte unmittelbar umgeftalten. 
Seiner Oon jetten granjofen ermangelte ber geftigfeit; fugten fie aud) 
ihr Sluftreten mit irgenbwclchen fRücffidjten in Sinflang ju bringen, 
fo hatten fie ihre ©runbanfidht boch ohne 9iüdfid)ten geformt. 
Slber ihre geftigfeit lag in ber SSerteibigung, nicht im Singriff; fie 
wollten Weber befdjämen noch aufftacheln; fie waren eher auf bem 
Satheber als auf ber Dribüne heimifch- 2JiillS geftigfeit war oott 
attberer Slrt, ftahlhart, fie fannte Weber in ihrem 2Befen nodj in 
ihren Slußerungen 9iüdfid)ten unb ging angriffsweife ju SBerfe. Sr 
trug feinen Süraß, fonbern ein ©cf)lachtfchroert. 

©erabe baburch trat mir hier 311m erftenmal in meinem Seben 
eine ©eftalt perfönticf) entgegen, bie baS Sbeal belebte, baS ich 
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mir con bem großen ©tenfrf)en gebilbet batte. SiefeS Sbeal batte 
groei ©eiten, bie ©egabung unb ben Sbarafter, bie gäbigfeiten unb 
bie Unbeugfamfeit. 2BaS mir bisher Con großen ^ßerföntidjfeiten, 
Siinftlern unb (Mehrten entgegengetreten mar, maren ©tcinner mit 
ben reichen ©aben; noch hatte ich bie ^Serfönticfjfeit nicht getroffen, 
bie mit biefen ©aben ben großen Gbarafter Cerbanb. 

Kurg cor meiner Slbreife hatte ich baS ©ormort gu einer 
Sammlung ConKritifen mit ben SBorten gefdjloffen: „©teine Sofung 
ift geroefen: So biegfam mie möglich, menn eS gilt gu Cerfteben, 
fo unbeugfam unb gerabeju mie möglich, menn eS gilt gu fprecfjen." 
Unb ich hatte in biefer Sofung mehr gefeben, als baS bloße ©totto 
eines ©änbchenS literarifcber Kritif. ©un trat mir bie großartige 
Unbeugfamfeit im ©amen ber Sbee leibhaftig entgegen, unb ich 
mürbe für baS gange Seben bacon ergriffen. 

©o menig Ülntage ich gurn praftifchen ißolitifer ober überhaupt 
gu einer anberen Sßirlfamfeit als ber ibeeüen befaß, fo meit mar 
ich ftetS bon ber Slnnaljme entfernt, baß in mir ber ©toff gu einem 
bloßen ©elebrten, einem UnterhaltungSfchriftfteUer, einem Siteratur» 
biftorifer ober bergleichen ftedfe. Sih fühlte mich gu einem ©tarnt ber 
Sat oeranlagt. 21 ber bie ©iänner ber Sat, benen ich bisher be= 
gegnet mar, hatten mich burd) ihre Sbeenlofigfeit abgeftoßen. Sie 
fogenannten praftifcf)en ©iänner baheim, Suriften unb ©eicfjätagS» 
abgeorbnete, befaßen feine ©runbfumme Con neuen ©ebanfen, bie 
fie oermirflicben moHten. ©ie maren gefrf)irfte Seute mit Kenntnis 
ber nächften ©erf)ältniffe, feine ©eifter, unb fie ftecften fich nur 
gang nabetiegenbe giele. Sn ©tili lernte id) enbtidj ben ©tarnt 
fennen, bei bem bie Satfraft, baS Unrubeftiftenbe nnb Suröbführenbe 
cöHig in ben Sienft neuer fogialer ©ebanfen gefteüt mar. 

Sr mar bamalS oierunbfechgig Sabre alt; aber feine §aut 
mar frifch unb flar mie bie eines KinbeS, feine tief bunfelblauen 
klugen maren jung. Sr ftottcrte ein menig unb in feinem ©eficbt 
gucfte eS häufig in neroöfer SSeife; aber eS lag ein hoher Slbel über 
feinem Sßefen. Um unfer ©efpräd) fortgufiihren, erbot ich ntidj, 
©tuart ©tiH bis gum 3Binbfor*|totel gu begleiten, mo er abge» 
ftiegen mar, unb mir legten ben ©eg gu guß gurücf. Sa eS hoch 
meine Stbficf)t mar, in biefen Sagen nach Snglanb gu reifen, bot 
mir ©tiU an, mit ihm gemeinfant nach Sonbon gu fahren. Sch 
fchtug eS ab, um feine ©üte nicht gu mißbrauchen, erhielt aber 
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eine Einlabung, if)n in Snglanb läufig ju befugen, non ber id) 
halb im reifen SRaße ©ebraud) macfjte. Sin paar läge barauf 
mar id) in Sonbon. 


17 

ÜJieiite franjöfifd)en Sefannten Ratten nur eine Antwort, tuen» 
id) ifpien fagte, ic^ woße nad) Sonbon fjinüberfafyren. ©ie lautete: 
„2Baß in aßer SBelt tuollen ©ie benn ba?" ©ie tonnten jwar Sng= 
lanb in einigen ©tunben erreichen, batten aber nie irgenbweld)e 
3ieugierbe üerfpürt, baß Sanb ju fef)en. Unb nun Sonbon! Saß 
füllte eine feljr langweilige ©tabt fein; eß lohnte fidjerlicf) nid)t 
ber bort hinüber ju reifen. Cber eß tjiefe: „SBoflen ©ie 

nad) Sonbon, bann neunten ©ie fid) gut in acf)t! Sß foß ganj 
ootler ©pitjbuben unb Siebßgefinbel fteden; geben ©ie um ©otteß 
wißen ad)t auf 3f) rc Safdjen!" 

ßiur wenige Sage fpäter würben bie Sßarifer auß if)ter Siiilie 
aufgerüttelt, ol)ne beßljalb auß i^rer ©elbftgufriebenfjeit aufgerüttelt 
51 t werben. Sie Siebe beß §erjogß Bon ©rammont am 7. 3uli, bie 
barauf außging, bafe ^ranfreid) feinen ^oljenjoßern auf ©panienß 
Sfjron bulben würbe, nerfefjte bie ®euölferung in ben ©lauben, 
bajj man Bon bern preußifdjen ftünige tief beleibigt worben fei, 
unb ein ©trom fricgerifd)er Erbitterung burdjlief baß reizbare unb 
irregeleitete 35off, baß fid) Bier 3at)rc lang burd) ifjreufjenß 5Dtad)t= 
fteßung gebemütigt gefüllt Ijatte. Slße glaubten unb fagten fie, in 
ac£)t Sagen tjätte man ben Ärieg — unb Bon beiben ©eiten würbe 
aßeß fo juredjtgelcgt, baß man itjn befam. 9Zod) war ju hoffen, 
bajj in ber franjöfifdjen Siegierung bie Vernunft über ben Söaljn» 
finn fiegen würbe, aber fo Biel war flar, bafj eß jetjt ^ieß: Snt= 
weber — Cber. 

3wifd)en ßataiß unb SoBer gingen bie Sffießen über baß ©d)iff. 
hinter Souer tief ber 3 U 3 mit einer ©cfdjwinbigfeit Bon fünf^eljn 
bänifcfjen ÜJZeilen bie ©tunbe unb machte ben Sieifenben flar, baß ber 
ein großer fDZanit gewefen war, ber bie Sofoinotioe erfunben Ijatte, 
groß wie Slriftoteleß unb ißlato. Sß fam mir Bor, alß ob ©tuart 
3JZiß einem fold)en SDianne gliche. Sr brad) feine öaljnen, fonbern 
Sifenbabnen; feine ©üd)er glichen eifernen ©djienen, fdßidjt, fdjmud* 
toß, aber nüßlid), jurn 3 *ele fü^renb. Unb weldjer Söille in einer 
folgen englifd)en Sofomotiuc, wie fie unferen 3 ll 9 in Bewegung 
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fe^tc, unb wie fie bie Sriebfraft int ©Seien ßttglanb# be= 
jeirfjnete! 

3mei Singe üerblüfften mid) auf ber Überfahrt: ein Sßpuö 
tnedjanifdjer proteftantifdjer ÜJeligiofität, ber mir neu mar, unb 
bie Kenntnis ber beibett ©praßen läng# ber Stifte. @in treff tidjev 
engtifdfer Softor, mit bem id) in# ©efpräd) fam, faß beftanbig 
unb la# in einem Keinen ßuangelium Soljanni, ba§ er bei fid) 
trug, unb gähnte t)in unb mieber mäf)renb ber Seftüre. Sie Sdjiff#* 
mannfdjaft mie bie Süftenbeoölferung in granfreid) unb ßnglanb 
fpradfen ungefähr gleich fließenb engüfrfj unb franjöfifcfj. Sn# 
mar mofjt in allen ©renjlänbern ber gaH, aber id) bacfytc mir, 
ma# Ijier ganj üon felbft erreicht mürbe, fönne in 3 u fnnft über 
ber ganjen Grbc erreicht merben: bie ©el)crrfd)ung einer anberen 
unb gemeinfamen Sprache außer ber 5Kutterfprad)e. 

Surcf) ein SDüeer uon Raufern fufjr id) in ßonbon ein. ?(f# 
id) mid) irgenbmo eingemietet, umgefleibet unb einen ©rief ge* 
fdjrieben fjatte, ben id) gleidj abfenben moltte, teilte mir mein acf)t* 
jel)njäf)Tige3 Stubenmäbdfen mit, baß Sonntag# feine ©riefe an* 
genommen mürben. Sa eö mir ein menig fd)mer fiel, fie ju 
uerftef)en, fo glaubte id), fie tjätte meine gragc falfd) aufgefafjt unb 
meinte, id) molle mit bem ©oftbeamten fprecfjen; benn id) mußte 
ladjen bei bem ©ebanfen, baff man aud) ben ©rieffäften Sonntag#* 
rul)c uerfdjaffen molle. Slber id) entbecfte, baß fie redjt Ifatte. 3« ber 
©oftoffice mar mirflid) ber ©rieffäften felbft auf ©ruttb be# (Sonntage# 
gefdjloffen, id) muffte meinen ©rief in eine ©oj auf ber Straße roerfen. 

3n ©ari# mar bie Sommerfjiße brüdeitb gemefen; in Sonbon 
mar ju meiner ©ermunberung ba# ©Setter füljl unb frifd), bie 
Suft leicht mie im tperbft in Sänemarf. 9)?ein crfter ©efud) galt 
ben gried)ifcfjen unb affprifdjen Sammlungen be# ©ritiff)=iDJufeum. 
3m Senfington*ÜJJufeum unb St)ben§am*©riftal*©alace ermeiterte 
id) meine Ä'enntni# ©iidjelangelo#, ju bem mid) eine heftige 
©ortiebe fjinjog. Sie ©emuitberung für feine Stunft, bie fid) mein 
ßeben lang ungefdpuadjt galten foßte, ging fcffon bamal# feljr tief. 
3d) empfanb früfjjeitig, baff ©Zidjelangelo, obrool)l er at# ÜJlenfd) 
feine Scf)mäd)en unb feine ©efd)ränftf>eit l)at, alö ©eift unb Sünftler 
einer ber fünf ober fed)# erften Scanner ber ©rbe ift, unb faum 
ein anberer großer ÜJfann t|at einen foldjen ßinbrucf auf mein 
Sbeenleben gemadjt mie er. 
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Sm Srttifh«ÜHufeum mürbe icf) bon einem jungen ®dnen an« 
gefprodjcn, mit bem icf) gemeinfame Spazierritte gemacht hatte, afg 
icf; feiner 3eit Unterricht nahm; eg mar ber je^ige ©utgbefifcer Garf 
Sech, unb in feiner ©efeHfdjaft faf) ich oiefe Sehengmürbigfeiten 
Sonbong unb ein gut Seit oon ber Umgebung ber Stabt; er 
mar im Gng(ifd;en tüchtiger afg ich unb fanb fich überall jurecf)t. 
®aß bie Gitglänber fet>r fteife Sitten haben, mußte er eineg Jageg 
Zu feinem Unbehagen erfahren; er hatte ein paar meiße Seinffeiber 
angezogen, unb ba bie§ gegen S cf) icf unb Stand; mar unb für 
anftößig galt, fo mürben mir oon jebem un§ Segegnenbeit ait= 
gegloßt, gerabe alö hätte ber junge £err fich > n Unterhofen auf 
bie Strafe begeben, ©ne ähnliche Grfafjrung machte idf eineg 
Jageg, alg ich mit einer jungen beutfdjen Same, bie id; fennen 
gelernt hatte, in bie Ufationalgaferie ging. 3« einem ber Säle 
mürbe fie oon einer Gnglänberin angehalten mit ber grage: „£aben 
Sie bort unten einen gemürfelten feibenen Sonnenfihirm abgegeben?" 
Unb auf bie bejahenbe Slntmort lachte fie ihr bireft ing ©efidjt 
unb entfernte fid;. 

SIm 16. Suli fam bie große täglich ermattete Uieuigfeit. Jer 
Stieg mar erflärt motben, unb man oerftummte gegenüber einer 
fo ungeheueren Jatfache unb aü ben UJfögltd) feiten, bie fie in fich 
begriff. 9Iuf mich perfönfid; machte fie einen berartigen ©nbrud, 
baß ich fobalb alg möglich nach granfreicf) zurüdzufefjren befchtoß, 
um bie Semegung bort zu beobachten. gn Sonbon, mo Napoleon IIL 
oerhaßt unb zum Seil gering geachtet mürbe, übertrug man ben 
Unmillen gegen ihn auf granfteid). 33o id) hinfam unb nad) 
meinen St;mpatf)ien auggefragt mürbe, fiel man mir fofort mit bem 
fluöruf ing SBort: ,Wc are all for Prussia!“ 


18 

So oft eg anging, fuhr id; mit ber Sahn nad; Sladheath, 
um Stuart 3J?iH zu befudjen. Gr mar gut unb groß, unb ich 
fühlte mich öon feiner ©röße f)öd)licf)ft angezogen. Seine 9(n= 
fchauungg« unb @efüf)lgmeife hatte ©runbzüge, bie mit einigen 
meiner eigenen Uleigungen übereinftimmten; z- S. bie Ufühlidjfeitg« 
lehre, mie fie Don Sentham unb feinem Sater begrünbet, oon ihm 
entmidelt morben mar. Schon einige gafjre oorher hatte ich ge» 
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fd)rieben: „Unfere ©eljnfudjt ift nicht mefjr eine fylud)t au« @e= 
fettfchaft unb SBirflichfeit mit unferer Seljnfudjt unb unferen ®e» 
bauten, ©erabe umgefefirt: mit motten unfere Sbeen in bet ®e» 
fettfdjaft, im Seben »ermirflichen. Um feine Station fdfledjter Sprifer 
SU merben, motten mir gerabe ba« SEBirflidje, ba§ 6eftimmte $«1, 
ba« Stühlidjc anftreben, baö bie »orige ©eneration mit .'pofjn be= 
trachtete. 33er mürbe nicht froh fein, einen menn aud) noch fo 
geringen Stufen ftiften 51t fönnen." 

@0 befanb id) mich geiftig in einer 9?icf)tung, bie mid) SJtitt 
entgegenführte, unb bur<h mehrjährige« Stubium »on ßomte unb 
Sittre, burcf) bie Kenntnis »on 9JM« 93riefroed)fel mit Somte mar 
id) auf philofophifdm ©efprädje über bie ©runbgebanfen ber ©r= 
fahrung«philofophie in ihrem ©egenfaü ju benen ber fpefutatiüen 
i)?^ttofopf)ie öorbereitet — @e|präd)e, bie »on SDtittS ©eite ben 
3merf Ijatten, meine ganje pb)i£ofopt|iirf)e Uni»erfität«ergiehung in 
Kopenhagen al« irrefüEjrenb unb merttoS hinjuftetten. Stber ma« 
micf) am tiefften ju ©tuart iDtitt jog, mar bod) feine Überein» 
ftimmung, fonbern baö ©efüljl eine« gegenfäfclidfen Serljättmffe«. 
Stttein ganzes Seben lang batte id) Sfngft baöor gehabt, in ber 
Südjtung meiterjugehen, ju ber ich neigte, Stet« mar mein Ser« 
langen leibenfdjaftlidj barauf gerichtet, bie Ergänzung meine« 
Sehen« im Slu«gleid) meiner ÜJfängef ju fudjen. Sßenn 3uliu« 
Sange mir feincrjeit fo »iel gemorben mar, fo lag e« baran, baff er 
mir fo ungleich mar. Siun mühte ich mid), ©tuart 2Jiiß« SSefen 
»öttig ju »erfteben unb e« mir anjueignen, meit e« meinem eigenen 
SSefen fremb mar. 3d) folgte fjierbet nur einem Stufe, ber 

irnrnermährenb »or meinem inneren Dljr ertönte. — Söenn anbere 
um mich he ri <m f«h *n ein 2h ema , eine Sprache, ein 3 e üalter 
»ertieft hatten, fo befd)äftigten fie fich immer mieber bamit, bi« 
in« llnenblid)e, machten bie ©ache ju ihrem Spezialfach- ®er» 
gleichen mar mir ein ©reuel. 3dj tonnte gut franjöfifch; aber in 
ber 2(ngft ba»or, mich in bie ftanjöfifdje Siteratur ju »erlieren, 
bie id) am (eidjteften barftetten tonnte, befdjäftigte ich mich ftänbig 
mit englifdjer unb beutfcher Siteratur, bie für mich fltöfjere 
©chmierigfeiten hatten, mir aber eine engere Segrenjung unmöglich 
machten. 3ch mar gegenüber ber europäifcben Sefemelt infofern 
im Sorteil, al« ich *>i e norbifchen @pracf)en tonnte; aber fein ©e= 
banfe lag mir ferner, al« mich barauf ju befdjränfen, ©uropa ihre 
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Literaturen ju eröffnen. So tarn eS, baß id) fpäter einmal, als 
id) mid) gezwungen füllte, meinen Sotjnfiß auBerfjatb DänemarfS 
aufjufdjlagen, ©erlitt jum ?lufentl)attSorte mahlte — bie (Stabt, 
mit ber mein Seien bie roenigften SBerüljrungöpunfte hatte, wo id) 
beSfjalb am weiften lernen unb mid) of>ue Ginfeitigfeit entwideln 
tonnte. 

ÜJtillS münblidj auSgefprodjene Überzeugung, baß bie Gr» 
faljrungSphilofophie bie allein wahre iß^ilofop^ie fei, madjte einen 
ftärteren Ginbrud auf mid) als es jemals früher ber gall gewefen war, 
Wenn id) biefelbe Seljauptung in gebrudten SBiidjern gelefen tjatte. 
Die 9tefultate ber GrfaljrungSphilofophie fdjienen mir weit befjer 
begrünbet ju fein als bie ber neueren beutfdjen iß^ilofop^ie. 3 m 
©egenfatj ju meinen Seljrern war id) 311 ber Ginficht gelangt, baß 
£utmc gegenüber Äant rcri)t gehabt £)atte, aber im ißrinzip felbft 
tonnte id) nicht auf bie GrfatjrungSleljre eiligeren. 3nt tiefften 
Snnern tonnte unfere GrfenntniS nidjt auf bloßer Grfaljrung be= 
ruhen, fonbern auf bem, waS oor ber Grfahrung gegeben, allein alle 
Grfahrung möglicf) machte. Sonft befämen ja nidjt einmal bie Seljr» 
fäße ber ü)iatl)ematiE SlUgemeingültigteit. 3d) mußte, troß meiner 83e= 
wunberung oor 90ÜHS p^ilofoptjifrfjen Serien, an ber rationaliftifdjen 
GrfenntniSlehre feftljalten; 2KiH beftanb Ijartnädig auf ber cmpirifdjen. 
Sft nidjt eine Sßerföljnung beiber möglich? fagtc id). 3 d) glaube, 
man muß jwifdjen ben Dljeorien wählen, antwortete ÜJtiH. 3 d) 
fannte bamalS Herbert Spencers tieffinnige Skrfofjnung ber Sehren 
ber beiben ftreitigen Schulen nod) nidjt. Gr behauptet jwar wie 
bie Gnglünber, baß alle unfere Sbeen auS ber Grfahrung flammen, 
aber er behauptet gleichzeitig wie bie Deutfdjen, baff eS angeborene 
3been gibt. DaS SewußtfeinSleben beS Ginzeinen, baS nidjt auS 
ber Grfaljrung beS Ginzeinen fjerauä oerftanben werben fann, Wirb 
erflärlidj burd) bie ererbte Grfaljrung beS GefdjledjteS. Die GeifteS» 
form felbft, bie baS Grfennen beS SnbioibuumS bebingt, ift burd) 
bie ©efd)led)tSerfaljrung langfam gebilbet worben unb atfo an» 
geboren, otjne bcSljalb oon uorljergetjcnben Grfaljrungcn unabhängig 
ZU fein. Slber ich befdjloß fofort, angeregt burch bie ©efprädje mit 
Stuart 3RiH, nidjt nur feine eigenen Serie, fonbern auch bie 
Sdjriften SameS DtillS, ®ainS unb Herbert Spencers zu burd)» 
forfchen. 3 d) wollte banadj ftreben, z« feijcn, wieoiel Sahrheit fic 
enthielten, unb biefe Sahrheit in Dänemart einführen. 
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@efjr übetrafcfjt mürbe id), als SDJitl mir mitteilte, er hätte 
nid)t eine 3 e ^ e Don £>egel gelefen, meber im Criginal noch in 
einer Überlegung, unb er betraute bie ganje fpegelfdje ^ilofo^ie 
als unfruchtbare unb leere ©opljifterei. 3 cf) uerglid) hiermit bie 
Satfadje, bafj ber ÜWann an ber ßopenfjagener Unioerfität, ber am 
tiefften in bie @efcf)id)te ber ^ß^ilofop^ie eingebrungen mar, mein 
Sehrer £>anS ©rödjner, fojufagen nidjtS oon ber geitgenöffifrfjen eng» 
lifdieit unb franjöfifdjen ißf)ilofophie fannte, nicht ber 9(nfid)t mar, 
bafe fie ein ©tubium Oerbiene. Sdj tarn atfo ju bem fRefuttat, baff 
eS hier ein 2Berl ju Herrichten gelte, für ben, ber jene Genfer beiber 
fRidjtungen öerftanb, bie einanber nicht öerftanben. 

Sch meinte nun, auch in ber ißhilofophie ju miffen, maS id) 
mollte, unb fah einen 3Seg offen oor mir liegen. 

Sch follte ihn jebod) nicht befdjreiten. Sie ©abe beS ab= 
ftraften pt)ifofop^ifcf)en SenfenS, bie ich Süngling befeffen hatte, 
entmidelte fid) niemals, fonbern mürbe ungefähr mie bie noih früher 
heroorgetretene Begabung für ben IßerS oon ber hiftorifdpfritifdjen 
gähigfeit üerbrängt, bie fich fräftig auSbilbete. Sch glaubte bamalS 
an meine philofopljifchen Einlagen unb tat eS nod) im Suli 1872, 
als ich ein grojjeS 9Berf plante unb begann: Sie $orftellungS= 
affogiatiott, aufgefajjt unb bargeftellt als baS ©ruitb» 
prinjip menfcfjlicher SrfenntniS, bod) baS SSJerf mürbe nie 
oollenbet. — Sie gähigfeit ber Slbftraftion mar bei mir ju fd)mad). — 
Grhielt jebod) biefe <5ähigfeit auch feine felbftänbige Gntroid* 
lung, fo mar fie bienenb in all meiner ftritif mittätig, unb bie 
©efpräche mit 9JÜ11 übten einen befruihtenben unb förbernbeit 
©influfe auf mein fpätereS geiftigeS öeben auS. 

19 

Grinige 2Bod)en oerftrichen mit bem Söefud) ber mid)tigften 
öffentlichen ©ebäube SonbonS, mit bem ©chmelgen in ben ©amm» 
lungen, mit Ausflügen in bie Umgebung unb nad) Djforb. Sch 
oertiefte mich in bie ©t. SßaulS^irdje, befichtigte fie oben unb 
unten auf baS ©enauefte, ftanb in ber Srppta, mo ihr ®aumeifter 
SSreit begraben liegt — Si monumentum requiris, circumspice — 
oerglich in ©ebanfen baS ©rab SBetlingtonS hier mit bem ÜJiapoleonS 
jenfeitS beS ÄanalS unb ging bann auf bie ftirdje hinauf unb übev= 
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fab Sonbon Don allen ©eiten, Sonbon, tneldjeß id) fd)ott fo gut 
fannte, bafe id) überall allein ben 9Beg fanb, mit ben richtigen Omni« 
buffen unb ben richtigen unterirbifdjen gügen fuf)r, otjne ein eitrige« 
fDial nad) bem SBeg 3 U fragen, ©etige ©tunben »erbrachte id) in 
ber Üiationafgalerie. Siefe au«gefudjte Sammlung non ©emälben, 
befonber« bie italienifd)en, f gelitten mir bie heftige übermältigenbe 
SBoduft, bie bie f)3oefie, beren SKeiftermerfe id) ja alle fannte, mir 
nid)t mefjr bereiten founte. 3 m Sriftadpalaft mürbe id) oon ben 
garrenbäumen gefeffelt, fo god) mie in Sänemarf bie Dbftbäume, 
unb Don ben Sarftedungen ber fßradjtbauten in ben üerfdjiebenen 
Sänbern: eine« ägpprifcden Sempel«, eine« fjaufe« au« Pompeji, be« 
Söroenfjofe« ber ?üf)ambra. §ier mie aderorten juckte id) ben 
goologifdjen ©arten auf, unb f)ier oermeitte i<d am längften bei 
ben glujjpferben, bie fidj beim ©djmitmnen ebenfo merfmürbig au«= 
nafjmen mie auf bem Sanbe. 3 fjre ipiumpgeit mar beinahe f)erj* 
geroinnenb, fie erinnerten mid) an einzelne meiner SBiberfacger in 
ber ^eimat. 

Cjforb mit ben mooäübermuc^erten, efeubemad)fenen dauern, 
mit oder ißoefie be« SonferDati«mu«, ergriff mid) burcf) feine ®fjr= 
mürbigfeit unb fänblicEje gtifdje; fjier mar bie SÖIiite be« eng* 
lifdjen SBefen«, in ©ebäuben unb Säumen au«gebrüdt. Ser Der» 
aftete unb unpopuläre Unterrid)t felbft ftiefs mied jeboef) ab. Unb 
ba« Altertum mürbe fo unfenntlicf) in englifefjer Raffung, anglifiert 
mie ba« vinej, vejdej, vejcej (veni, vidi, vici), ba« Don einem 
©tubenten giriert mürbe. 

Hier Unterfdjieb gmifdjcn englifd)em unb frangöfifefjem ©eift 
trat in ad feiner Straft Jjeröor, menn id) J3inbfor*liaft(e mit Ser« 
faideS Derglid). §ier mar eine alte norbifdje £>adc, in bie ber 
legte Ülft Don Cet)(enfd)läger« Sßalnatofe gut Ijineinpaffen mürbe. 

3d) fag fo Diel icd nur tonnte: ba« lßarlament«gebäube, bie 
2Seftminfter*2lbtei, ben Somcr unb bie Sljeater, bie Sammlung in 
Sulmicg mit Sembranbt« 2)1 ab eben am gen ft er unb bie ©alerie 
itt ^lainpton (Xourt mit idrem Sijian jugefegriebenem ißorträt Don 
Sopola, fegeltc auf bem glufe naed ©reenroied unb Dermeilte lange 
in ben gerrlicben ©arten bei Sem, bie mir einen üppigen ©inbrud 
uoit englifeder Sanbfdjaft Dermittelten. — Slud) bie SKufterfarm 
ber Äönigiit fad icd- Sebeö Sier gier mar prächtig, mie für eine 
Sierfcgau beftimmt. Sie 35?änbe ber ddeiereien oödig au« gapence. 
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25er SSertoalter bebauerte, baß ißrinj Sllbert, bei felbft bie geidß» 
nung ju einer geroiffen 2lrt non Milcßbeßältern geliefert fjatte, eS 
nicßt erlebt ßatte, fie auSgefüßrt ju feßen. fließt oE)tte Somit mar 
feine meßmütige Mitteilung über einen alten Ockfen, baß bie Sönigin 
felbft biefem ben SJiamen ißrince 2 llbert gegeben f)ätte. 

gür micf), ber icß gewöhnt mar, baS muntere unb barorfc 
Scben 31 : feßen, baS ficß beS ?lbenbS auf ben 25anjpläßen ber 
f^arifcr ©tubenten in ber (Stof erie beS titaö entfaltete, toar eS 
leßrreicß, eine engtifdje Sanjtneipe, baS §olborn=Safino, bamit 
,3,1t oergleicßen, baS nur trift, fteif unb mibertoärtig mar. 

2)ie ?lrmut in Sonbon mar meit auffallenber als in ißariS; 
fie breitete ficf) in ©eitenftrafjen, gerabe in ber 9?äße ber |)anpt= 
abern, in ifjrer bejammernSrnerteften ©eftalt aus. ©roße ©cßaren, 
förmliche Slufläufe, non armen Männern, grauen unb Sinbern in 
Sitntpen jerftreuten fid) mie bie ©cfpenfter bei XageSgrauen, flüchteten 
roie ber ÜSinb unb oerfcßmanben, fobalb nur ein ißolijift in ißte 
9läße tarn unb ißnett ein 3 eicßen gab, ficf) ju entfernen. 3 >n ißariS 
hatte id) nie bergleicfjen gefeßen. 21 11 cf) baS Safter hatte hier ein 
gang anbereS SluSfeßen. 3n ißariS mar eS gepußt unb frech, be» 
maßrte aber eine gemiffe Spaltung; ßier faß man beS SlbenbS in 
nerfeßrSreicßen ©trafen ganjc ©cßmärme ßäglicßer, erbärmlicß ge= 
fleibeter, ßalb ober gattj betrunfener grauenjimmer, bie taumelten, 
fielen unb oft auf bem gled liegen bleiben. 

©omoßt beS GngtänberS Steigung, fid) ju ifolieren, mie fein 
©efelligfeitS trieb, jeigte ganj anbere gormen als bei ben granjofen. 
3d) erhielt bie Erlaubnis, ben fomfortabel auSgeftatteten Slub 
2(tßenaeum in 5ßall Mall ju befidjtigen, beffen Mitgliebfdßaft ber= 
maßen begehrt mar, baß angefeßene heute Soßre ßinburdß auf ber 
Stnmärterlifte ftanben, unb biefe SfubS entfpracßen ben ßafeS in 
ipariS, mo jeber oon ber ©trage frei ßineinging. 3>n ben 9ieftau« 
rantS frappierte eS mid), baß bie 2i)cße oft ßinter ßoßett 2Bänben 
oerborgen maren, fo baß bie einzelnen Parteien, bie bort aßen, 
einanber nicßt feßen tonnten. 


20 

2)aS £>auS in Sonbon, mo idj micß glüdlicß füßlte, mar baS 
?fntonio ©allengaS. ©in (SmpfeßlungSfdjreiben oon §aucßS füßrte 
micß bort ein, unb id) mürbe im Ipaufe aufgenommen unb empfangen, 
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als Jütten fie midj jahrelang gefannt unb fidj um mid) ge« 
fümmert. 

91 ntonio ©allenga, bamalS ein fecfypgjätiriger 9 Kann, ber in« 
beffen einen jugenblicfjen (Sinbrud madjte, tjatte bie bemegteften 
Sdjidfate hinter fidj. (Sr mar in i^arma ge6oren, im Sülter oon 
jmanjig Safjren a(g Serfdjmörer unter 2 Jfa^iniS Regiment ins 
©efängniS gemorfen, auS Piemont auSgeroiefen morben, fyatte fid) 
auf SJtalta, in ben ^Bereinigten Staaten unb in (Sngtanb auf« 
gehalten, mo er als Spradjletjrer unb Sournalift lebte, unb fefjrte 
1848 nacf) Italien ^uriid, mo er eine SBirffamfeit als freifinniger 
ißolitifer entfaltete. daS GrgebniS ber Sdjladft bei SRoöara oer« 
anlajjte Um, mieber nad) Sonbon 3U flüdjten; aber er mürbe oon 
(Sabour nad) ißiemont juriidgerufen, ber il)it 311m deputierten für 
Gaftellamonte mäfjlen ließ. ®r fdjrieb eine italienifdfe ©rammatif 
in englifdjer Sprache unb gleichfalls auf (Snglifd) bie ©efcfjidjte 
ißiemontS, ent3roeite fid) mit 2Jla3äüu§ Ülnljcingern, manbte bem 
parlamentarifd)en Heben ben Süden unb 30g bem ftänbigen Slufent» 
halt in Italien bie Stellung eines ÄricgSforrefponbenten ber dimeS 
oor. 21 IS folcher mad)te er feit 1859 bie fjfeftyüge in Statien, in 
ben norbamerifanifdjett fyreiftaaten, in dänemarl unb in Spanien 
mit. Sein Heiner Sunge ging nodj in fpanifdjer 9 ?ationaltrad)t. 
3 >eßt mar er als SKitarbeiter ber dimeS in Sonbon anfäffig unb 
gerabe oom Sanbe in bie Stabt 3iirütfgefef)rt, ba iljn baS Statt 
infolge beS beüorfteljenben Krieges 311t ipanb haben mußte. 
Sapoteon ffl., gegen ben ©allenga einen unauSlö]’d)(id)en §aß hegte, 
hatte er fo genau ftubiert, baß ber Äaifer als fein Spe3iatfad) 
betrachtet merben fonnte. (Sr führte bie cnergifdje, gemaltfarne 
Spradjc beS alten SeüolutionärS, mar mit Seib unb Seele italienifdjer 
Patriot, hatte fid) jebod) infolge einer 3man3igjäl)rigen Serbinbuug 
mit (Snglanb bie englifdj=praftifd)e SlnfdjauungSmeife oon politifdjen 
Ser^ättniffen 3U eigen gemacht. fjür diinemarf, baS er in bem 
aHerfritifdjften 3 ätraum biefeS Sanbe» befudjt hatte, empfanb er 
SBofjlmolIen; aber dänemarfS ÄriegSfüIjnutg hatte il)n fetbft« 
uerftänblich nicht 31m Semunberung Ijinreißen fönnen, ebenfomenig 
beffen biplomatifdje Serfjanblungen mäfjrenb beS Äricges. 

©allenga mar ein roof)ll)abenber ÜWann; er befafj ein §auS 
in bem uorneljmften deile SonbonS unb außerbem eine SBiHa. Gr 
mar ein fräftiger, heftig empfinbenber ÜJianu, ohne jebe (Sitelfeit. 
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mar iEjirt fdjr redjt, baß feine Slrtifcl in ber SimeS nadj eng* 
lifcßer Sitte oßne Unterschrift gebrudt mürben; er freute fid) 
barüber, baß fie auf biefe 2Beife größeren ©influß erhielten, meil 
fie fid) als SluSbrud beS Urteils jenes SBeltblatteS barfteHten. 

©eine ©attin mar eine englifdje Same, fein unb liebenS* 
miirbig, mit meltbürgerlidjer Vilbung unb gerabeju gelehrt, ©ie 
fannte unb fpracf) nicfjt nur bie europäifdjen ©pradjen, fonbern 
beßerrfdjte aud) baS £iinboftanifdje in 2Bort unb ©djrift. 6ine 
oortrefflidje englifdje Hausmutter mar fie unb befdjäftigte fid) fetbft 
eifrig mit itjren beiben feßr ßübfdjen Stinberdjen, einem Snabcn 
non elf unb einem ÜDtäbcßen oon neun Sauren. Sie Sfinber fpradjen 
©ngtifd), Stalienifcfj unb Seutfcf; gleich leidjt unb gut. 

grau ©allenga mar eine fomplijiertere unb tiefere Statur als 
ihr 9)tann, ber meber an ber XBaßrßeit feiner Sbeen, nocf) an 
bereit glütfbringenber s Dtac£)t jmeifelte. ©ie teilte feine unb meine 
?tnfid)ten, oßne unfer .gutrauen ju ihnen ju teilen. SSenn fie 
mid) auSfpredjen hörte, baff ich meine Slnfidjten in Sänemarf geltenb 
mad)en unb ßerrfdjenben Vorurteilen ben Ärieg erflären motlte, 
fonnte fie im Saufe uitferer langen ©efprädje fagen: 

„3dj liebe Sänemarf, baS Volt bort erfdjien mir troß allebem 
gliirflidj, baS Sanb nidjt überbölfert. Sie Veüölferung finbet auf 
jebett gaü reidjlidjen 9Ibfluß burd) ©eefaßrt unb SluSmanberung. 
Sänemarf ift ein fleineS ibtjflifcßeö Sanb. Stun rooHen ©ie bort 
im Sanbe ben Ärieg erflären. SJtein ©ebanfe fteigt in büftere 
©egenbeit ßinab, unb ich frage mid) felbft, ob id) einigermaßen 
baran glaube, baß bie SSaßrßeit Stußen bringt, ob id) im tiefften 
Snnern bie ©emißßeit empfinbe, baß ©treit beffer fei als ©tiH= 
ftanb. Sd) bemunbere Dliuer 6rommeH, aber id) ftjmpatßifiere mit 
galftanb, ber mit bem SluSrufe: grieben! grieben! ftarb. *) 3d) 
fürchte, ©ie merben nie! erbulben muffen, ©ie metben erfaßten, 
baß bie Stiiftung ber SüBaßrßeit ein äußerft ferneres ißanjerßemb 
ift. ©ie merben Steaftion ßeruorrufen. SaS ift nod) baS Sßenigfte. 
9(ber bie SKeaftion mirb in 3ßr eigenes ©emät einbringen; nad) 
langer 3 C ^ meine id). Sod) ©ie finb ftarf. 6S mirb eine 

SJteaftion oon ber 9lrt fein, bie ?(bftaub nimmt, um beffer unb 


*) Sorb tjalttaub fiel in ber Sdjladjt bei Oleioburi) am 20. 2ept. 1643. 

285 


Digitized by Google 



länger ju fpringen. Die ©infjeit in Sfjnen wirb nicfjt in Stüde 
gefeit. Sie finb eine 9Irt Äosmoä." 

Sam bie 9iebe auf Gnglaub unb eng(ifd)c 3uftänbe, fo erfjob 
fie Sinfprudj gegen bie feit 33tjron verbreitete 9lnficfjt, bafs bie 
englifdje ©efedfcfjaft mit ^eudjetei behaftet fei: 

„Scfj glaube nidjt, baß Jpeucfjelei etroag für englifdje Denf* 
weife Gfjarafteriftifcfjeg ift. 2Bir fjaben natürlich wie jebe-3 ernft= 
tjafte $olf unfere Jpeudjler in nidjt geringer “Stiijatji ; in einer 
leichtfertigen Nation finbet bie Jpeudjelei feinen ÜJiäfjrboben. Slber 
ifjre Eperridjaft bei ung ift vorbei. Stumpfe SRedjtgläubigfeit unb 
oberflächliche Sßorftedungen uon bem allein ißaffenben übten wäfjrenb 
beg größten XeileS ber erfien Raffte unfereg Saljrfjunbertg in Gng» 
lanb ^errfdjaft aug. 9?un ift ber geiftige 3 u f tai ’b sin anberer. 
SBer nidjt in ©itglanb gelebt Ijat, fjat feine Slljuung baoon, toie ernft= 
haft unb edjt fjier ber ©laube ift an bag berbe Dogma oon bem 
breieinigen ©ott, ber atg SDJenfdj in ©aliläa fjcrumfpajierte. SBraoc 
SRenfdjen, eble dRenfdjen leben unb arbeiten für biefeg Dogma, 
üben Siebegwerfe bafür. 2öir, Sie unb idj, fjaben aug anberen 
C.ueden getrunfen, aber für biefe dRenfdjen ift bag ber Cuell be* 
Sebeng. 9inr ift eg nieberbrüdenb, biefe Öefjre iti ifjret fatfjolifcfjen 
gorm tagtäglid) überad an 9)facfjt junefjmen ju fefjen. Sn Däne* 
marf fjat ber geiftige Stidftanb felbft bag bigfjer uerfjinbert; Sic 
fjaben politifcfje aber notfj feine religiöfe Freiheit. Selgien hat 
beibeg, unb ©elgien ift peute bie feurigfte fatfjolifdje SRadjt. granf= 
reich fötoantt jwifdjen äußerftem SRaterialigmug unb SKabonnen* 
fultug. 9flg ber europäifcfje ©ebanfe — fagen mir jmifdjett 1820 
unb 1860 — fidj gegen jebe 9lrt Drtfjobojie empörte unb roie 
immer, menn ein 9tufrufjr ftattfinbet, Übergriffe unb gcfjlgriffe 
inadjte, ba fpiefte ^yranfrcich bie fcfjledjtefte fRode. ©g ift ein 
feltifdjeg Sanb, unb feltifdj mirb eg immer bleiben, ©g begehrt 
nidjt perfönlidje greifjeit, fonbern ein gleidjeg SRaß oon Defpotie, 
nicht ©leidjfjeit oor bem ©efcg, fonbern bie niebrige ©leidjfjeit, bie 
ber geinb beg £eröorragenben ift, nidjt bie ® rüber licpfeit, bie in 
Söruberliebe beftefjt, fonbern, bie eg ben Scfjledjten geftattet, mit 
ben ©uten ju teilen. Degfjalb Ejat bag Slaifertum in granfreidj 
fiegen fönnen, unb begfjalb ift bie fatfjolijdje Sftrcfje fogar in ifjrer 
neueften btjjantinifcfjen ©eftalt bort fiegreidj." 

So grunbenglifcfj war grau Sluita ©adengag Üluffaffung tro£ 
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einer Silbung, bie alle ^anptlänber SuropaS umfaßte. So blinb 
teilte fie baS Vorurteil gegen bie granjofen als im mef entliehen 
fettifd). Unb fo fdjneibenb fonnte i£)r Urteil auSfaßen tro§ eines 
SfeptijiSmuS, ber bei einem SBeibe übetrafdjen mußte, wie weiblid) 
er aud) mar. 


21 

2lon SSuan ißrim, ©raf Don 9?euS, SßtarqueS beS loS ßaftil* 
lejoS, würbe heute außerhalb Spaniens Dergeffen fein, falls nidjt 
ßiegnaultS DortrefflidjeS S9i(b Don it)m, auf bent er ju Ißferbe 
(einem an SelaSquej erinnernbeit gewaltigen ©engft) bie |wlbigung 
ber SolfSmaffen entgegennimmt, bie Erinnerung an if>n bei jebem 
93efucf)et beS SouDre lebenbig erhielte. SamalS war fein DJame 
auf aller Sippen. ®er fiegreidje ©eneral unb langjährige 3teüo* 
lutionär mar feit 1869 fpanifdjer Ißremierminifter unb eifrig be= 
mü^t, bem SReidje einen fremben gürften jum Äönig ju Derfcfjaffen, 
ber UöHig Don ihm abhängig werben unb unter bem er baS £>eft 
in ben Rauben behalten fönnte. ßiun hatte er Seopotb Don f>ohen= 
jo Ilern ben fpanifdjen 2h r0n angeboten, hoch nicht ohne fich bie 
3uftimmung bet SÜJädjte gefiebert ju h a ^ en - ®ie ©inwißigung 
ißreußenS war ihm ja fidjer, unb Napoleon war feefpo SBodjen 
lang ein mohlwoflenbet 3 eu 9 e a der Serhanblungen gewefen unb 
hatte getan, als ob baS 91rrangement feinen Seif all habe, maS ißrim 
um fo mehr ©runb hatte ju glauben, als Seopolb mit ber gamilie 
3Kurat Derwanbt war unb bet ffaifer feinen ©ittmanb bagegen 
erhoben hatte, baß ein (pohenjoßer ben $h rott Rumäniens beftieg. 

Ißrim fiel beShalb gerabeju auS ben Sßolfen, als man nun 
plößlith Don franjöfifcher Seite biefen jämmerlichen Sorwanb ju 
einem gtiebenSbrucf) ergriff. @r ftanb in bauernbem Sriefwecfjfel 
mit ©aflengaS, mit benen er in ben fahren feines Sonboner 
Aufenthaltes (nach bem mißlungenen ©mpörungSDerfud) gegen bie 
Äönigin Sfabefla 1866) Diel oerfehrt hatte. Sr war bamalS ein 
fünfjigjähriger 2Jiann gewefen, ber mit feiner fleinen ©eftalt, bie 
einen großen Äopf trug, Don ben Snglänbern merfwürbig abftadi. 
Sr war Don einfacher Iperfunft, ftritt eS aber ab. SSenn er jeßt 
fpanifcher ©ranbe erfter ftlaffe war, fo beruhte baS auf einer ?luS= 
jeichnung, bie er für feine ^apferfeit im Kriege gegen SDiaroffo 
empfangen hatte; er hatte wenig Sitbung, fonnte fein Söort Snglifch, 
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fdjrieb granjöftfdj mit einer rein pE>antaftifcf)en JRedjtfdjreibung, 
befaß aber große Gigenfdjaften als greitjeitSfreunb, gelbherr unb 
2?olf8führer. Gr litt eS jebod) nidjt, baß er auf 3iegnault$ 2ar= 
ftcdung mit Segcifterung Bon einem unorbentlidjen unb jerfeßten 
Raufen Stufrührer begrüßt mürbe; er moHte bie £>ulbigung Bon 
regulären Gruppen unb oon ben erften Männern unb grauen ber 
Station entgegennehmen — bie ifjm ja aud) nun am Gnbe feiner 
öaufbafjn mirflidj juteil mürbe. 9?ur menige Monate fpäter (im 
©ejember 1870) fiel er burd) bie Äuget eines MeudjelmötberS auf 
ber Straße in Mabrib. 

2urdj SßrtmS Mitteilungen an ©aüenga erfcfjien mir bie 
Haltung ber franjöfifcfjen Regierung in bem unnorteillfafteften £id)t. 
2en Minifterpräfibenten Cdioier hatte id) lange gering gefdjäßt; 
eS gehörte nicht Biel politifcße Ginfidjt bajit, um in if)m ben 
ehrgeizigen unb eingebilbeten ißhtafenmadjer ju fetjen, ber fid) uon 
benen an ber Utafe herumführen ließ, bie ihn entmaffnet hatten. 
Ser ßaifer felbft mar ein SSratf. 2aS ftanb bei mir feft, feit ich 
ihn eineö 2ageS in näcf)fter 9tähe gefeljen hatte, als er im Sounre 
einige frifch aufgehängte beforatiBe ©emälbe in Slugenfdjein nehmen 
roollte. Gr tonnte ganz fidftlidj nicht allein gehen, fonbern bemegte 
fich gleichfam gleitenb BormärtS, auf jmei große Stammerherren 
geftüßt, bie ihm jeber Bott einer Seite ben 2lrm boten. 2ie 
'Jlugen maren halb gefcfjloffen unb ber 23litf oodftänbig erlofrfjen. 
2er frifierte unb gemidjfte Schnurrbart mit feiner nabelftharfen 
Spiße, nahm fid) auf biefer 3S5ad)Sma8fe oon ©eficßt hoppelt ge* 
fcßmadloS au§. Gr glich ber matibernbett Slbgelebtheit, matt unb 
fdjlaff. 

Stugenfdjeinlich hatte er feßt ben UnBerftaub begangen, auf 
eine 3 er fpli*terung 2eutfdjlanb8 ju bauen. Gr erflärtc in feiner 
ölinbheit, baß er fäme, um bie 2eutfdjen ju befreien, bie gegen 
ihren ÜSillett Preußen einBerleibt morben mären, unb ganz Seutfd)» 
lanb erhob fich wie ein Mann gegen ihn. Unb er fprad) in feiner 
törichten ißrollamatioit bauon, baß er biefen Ärieg ben gioilifatorifc^en 
gbeen ber erften 9iepublif zuliebe führe, als ob 2eutfdjlanb erft 
jeßt jiBilifiert merben fotle, unb als ob er, ber burd) einen Staats» 
ftreieß bet jmeiteu 9tepublif ein Gnbe gemad)t hatte, im Stamen ber 
rcpublitanifchen greiheit fprecfjen tonnte. Seine ganje Haltung mar 
nerlogen unb erbärmlid), unb ber jämmerliche ißorroanb, unter bem 
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er beit Srieg erftärte, mußte Guropa gegen i£)n entnehmen. ^lierju 
tarn, tute man in Gnglanb üon ben früheren Stiegen beS fiaifer* 

. reic^eö )et)r mohl mußte, baß er feine Generale hatte. Seine Siege 
roaren Solbatenfiege gemefen. 

Ginen ungeheuren Ginbrud machte fobann ?ßr£üoft=5parabolS 
Selbftmorb auf mich- Sch hatte fein Such La France nouvelle 
auf bas Gingehenbfte ftubiert; ich fah in biefem intimen greunbe 
unb Sameraben SaineS unb 9ienanS ben politifcfjen gül)rer beS 
^ufiinftigen granfreich. SJfiemanb fannte beffeit Hilfsquellen fo mie 
er; niemanb muffte beffer als er, melche fßolitif eS führen müffe. 
2Bar er nun üerjmeifelt, fo gefc^ah eö, meü er einfah, baff bie 
Sage hoffnungslos fei Gr hatte freilich gehl« begangen; ju= 
nächft ben, ju glauben, baß Napoleon im Sanuar bie ernfthafte 
?lbficht gehabt hätte, baS perföntidje ^Regiment ab§ufcf>affen; bann 
ben, troß feines langen, mir mohl befannten SchroanfenS nach bem 
fpiebiSjit feine Stellung als frangöfifdier Gefanbter in SJorbamerifa 
ju behalten. 2lber baß er jeßt bie ißiftole gegen baS eigene Haupt 
richtete, baran erfannte ich, baß er bie Schlacht für oerloren hielt, 
ben unabmenbbaren 3 u f ommen bruch als baS Gnbe beS SriegeS 
oorauSfah- 

2llö bann im erften 2lugenbtid alle Gerüchte unb ßeitungS* 
nachrichten bie übermiegenbe Sßahtfcheinlicfjfeit üon SänemarfS 23e= 
teiligung an bem Stiege als SBerbünbeter granfreichS üerfünbete, 
mürbe ich üon einer 2lrt Sßersroeiflung ergriffen bei bem Gehanten, 
an bie Sorheit, bie man im öegriff fchien ju begehen. Sch fchrieb 
an meine greunbe, ich wolle gern, rnenn eS mir geftattet mürbe, in 
allen bänifchen Slättern fchreiben, um üor bem SriegSraufch ju 
marnen, ber baS bänifche ÜBolf ergriffen hatte. Gr mürbe nur 
fcheinbar uon ber franjofifeßen ©eüölferung geteilt. Schon jeßt, 
eine Sßodje nach ber SriegSerfläntng unb beüor noch ein einziger 
3ufammenftoß ftattgefunben hatte, mar eS jebem flar, ber ben Gang 
ber Greigniffe aufmerffam üerfolgte, bafj troß ber leichtfinnigen 
^Prahlereien ber fßarifer unb ber fßreffe in granfreid) ein tiefer 
Unmille gegen beit Stieg herrfdjte. Unb ich, 3 U beffen SieblingS* 
erjählungen SoltaireS SOiicromegaS ftetS gehört hatte, mußte an 
bie Stelle benfen, mo ber SiriuS=9Jiefe bie Vermutung auSfpricht, 
baß bie ÜJJenfchen ber Grbe glüdliche SSJefen feien, bie ihre 3eit 
mit Sieben unb Seiden oerbringen, unb roo ber iphilofoph ant= 

Sranbe*. Crlnntrungcit 19 
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«»ortet: „3» tiefem Augettblid finb f)imbevttaufenb ijiere unferer 
©Qttung, bie Ipüte tragen, bamit beftfjäftigt, ^unberttanfenb anbere, 
bie 'Jutbane tragen, totjufchlagen ober oon ihnen gefd)lad)tet ju 
werben. Unb fo ift eS über ber ganjen Srbe gewefen, feit un= 
benftic^ett ßeiten." SRur baß t)ier nicht jweimatfjunberttaufenb, 
fonbern eine SRiUion SRenfdjen jur gegenfeitigen Ausrottung bereit 
gehalten würben. 

23aS id) in Sonbon an fjenifdjer Kunft im AboIphi’Sheater, 
bem fßrince of SBaleS* unb bem 9io^aU@tranb=^eatcr fal), war 
nieberbriidenb. föioliere würbe wie bie niebrigftc SahtmarftS* 
tomöbie gegeben, Sl)eribatt fd)led)ter aufgeführt als man in bänifctjen 
2t)eatern jweiten SRangeS fpielte; nur bie fjenifcfie AuSfdjmücfung, 
ein fRafen, wecffelnbe SBeleudjtung unb bergteidjen übertraf altes, 
waS id) nod) gefefjen hatte. 

Sehrteicher unb feffelnbet als bie J^eater waren bie fßarla* 
inentSoertjanbiungeu unb bie öffentlichen ißrojeffe. Sine ganj be* 
fonbere Ausbeute brachte mir eine UnterfjauSfifcung mit langer 
Debatte jwifdjett ©labftone unb 5)iSracli, bie fid) wie bie Vertreter 
jWeier Staffen unb jwcier SebenSanfcffauungen gegenüber ftanbcn. 
(Mlabftoue war an unb für fid) fjübfdfer, Elarer unb weit offener; 
®iSraeli fprad) feiner unb fcfjöner, gebot über einen größeren 
oratorifdjen Umfang, ftreifte häufiger baS SBifige unb erhielte 
heftigere Äußerungen ber ßuftimmung unb beS SeifaßeS. S^re 
Uneinigfeit galt bem betwrftefjenben Kriege, 3)iSraeIi oerlangte, baß 
alle biefen betreffenbe Aftenftüde bem Parlament uorgeiegt würben; 
©labftone behauptete, fie nicht oorlegen ju föttnen. Sn Snglanb 
Wie anberwärtS beherrfcfjte ber im AuSbrud) begriffene Krieg alle 
(Gemüter. 


22 

2>aS ißariS, baS id) wieberfat), war ein anbeteS. ©dfon auf 
ber fReife oon SalaiS hörte ich 3 U weinet Serwunberung bie bisher 
ftreng uerboteite SDiarfeUtaife fummen unb brummen. Sn ißariS 
gingen bie Seute Arm in Arm fingenb burd) bie ©trafen, unb bie 
SRarfeiüaife erflang überall. ®ie Stimmen waren in ber Siegei roh, 
unb eS machte einen peinlichen Sinbrud, baS Sieb, baS heilig ge* 
worben war, weil eS fo lange hatte oerftummen müffen, unter ©ebrüll 
unb ©efdjrei .fwlbbetrunfenev nachts berartig profaniert ju hören. 
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Slber aucf) in ben folgenben Jagen würbe eg überall gefummt, 
getutet, gepfiffen unb gefungen, unb ba bie granjofen eines ber 
unmufifalifcpften SSölfer ber ®rbe finb, ffang eS meift fepr un= 
angeitepm. 

@S tag in ben Jagen, ba nocp fein 3 u f ammen ft°B SWifcpen 
ben Jruppen ftattgefunben patte, eine geWiffe Slufgeräumtpeit über 
ißariS; in allen ©efpräcpen uerfpürte man fie; bie Seute waren 
lebhafter, lauter, fcpwapten mepr als fonft, bie Jrofcpenfutfcper 
brüllten lauter unb fnaüteu nocp anpaltenber mit ipren Ißeitfbpen. 

Jie ©emifjpeit ber jufünftigen Siege fam überall ju SüBorte; 
felbft bei bem Ipotelperfonal in ber 9tue SRacine unb uon ben 
Sippen ber Seltner in jebem 3iefiaurant. Sille er^äptten bauon, 
mieüiele fcpon freiwillig mitgegangen feien; bie ftieg jebocp 
uon Jag ju Jag; erft waren eg jepntaufenb, bann fünfunbfüitfjig» 
taufenb, bann punberttaufenb. Siinggum in bem tateinifcpen Viertel 
fafjen bie Stubenten in ipren 6afeS, uiele uon ipnen in ipren 
Uniformen, Uon Sameraben umgeben, bie ipnen Sebemopt fagten. 
Sejeicpnenb genug patten fie ipre SSeibSbilber niept mepr bei fiep; 
fie warfen fie beifeite, jept, ba eg ©rnft war. 3eben SJiacpmittag 
fap man einen langen, langen SBagenjug mit abgepenbeit jungen 
©olbaten fiep jum SRorbbapnpof pinauSbewegen. ®on jebem 
SSagen wepten große gapnen. J)ie grauen, bie alten SKütter, 
bie Slrbeiterinnen, bie mit in ben SBagen faßen, pielten mäeptige 
SulettS auf langen Stangen pinauS. Jie biefe üRenfcpenmaffe, 
burcp bie man fupr, mar ernftpaft; aber bie ©olbaten bewaprten 
meift ipre Suftigfeit, fepnitten ©efiepter, rauepten unb tranlen. 

Jropbem patte bie ißroflamation beg Saiferg einen fepr 
fcpledjten ©itibrucf gemaept. @g füllte alg ©prlicpfeit Wirten, baß 
er proppejeite, ber Srieg würbe lang unb peinlicp (longue et 
penible) werben; eg wäre angefidptg eineg SSotteg mit bem 9tational= 
eparatter beg franjöfifcpen beffer gewefen, wenn er pätte fepreiben 
fönnen, er würbe „fürcpterlicp, aber fürs Werben", ©elbft jept, 
ba man fiep in bie Situation gefunben patte, lag biefe fßroflamation 
Wie ein Slip auf ben ©emütern. Um fo mepr erftaunte icp, alg 
mir ein alteg ©jemplar beg bäniftpen „Jagblab" uom 30. 3u(i 
in bie §änbe fam unb icp barin lag, baß ber Sorrefponbent (ber 
bamalg eben in ijkrig angelangte Jopföe) einen iBtufenmann ge= 
fepen patte, ber naep bem Sefen ber fßroflamation ben £>ut abgeriffen 
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unb gerufen tjatte: „,£>od) granfreidi)!" So friöof fuhr man atfo 
fort, baS bänifdie ißublifum mit ber SJa^rung ju füttern, an bie 
e§ gemöt)nt mar. 

Um ben achten unb neunten Sluguft herum traf id) ben 2.'er= 
faffer beS ülrtifelö ju mieberljotten Skalen, Sr teilte mir mit, baß 
ber £erjog non Sabore in Kopenhagen äufeerft unbeftimmt auf= 
getreten fei unb bort nic^t baö ©eringfte erreicht habe. 3m übrigen 
mar Smpföe merfmürbig unmiffenb in bejug auf franjöfifdje 58er« 
tjäitniffe, mar im ganzen nur öier 23od)en in granfreidf gemefen 
unb gab offen ju, bah er feine Korrefponbenjen nad) 3Kögfid)fett 
auSpußte. Sr hatte nod) nie 3utritt jum Corps l^gislatif gehabt, 
nidjtöbeftomeniger fjatte er gefdjilbert, roie ben SBitgliebern ringsum 
unb auf ben Tribünen Iränen in bie §lugen traten an bem Sage, 
als ©rammont „gran£reid)ö gaßne mieber in bie ^ö£)e hob." Sr 
fagte: „3dj bin in bejug auf biefen Krieg naio gemefen mie ein 
Kinb," unb fügte fjin^u, baß ber Stjefrebafteur Sille nod) naioer 
gemefen fei als er felbft. 


23 

ÜDie Haltung ber franjöfifdjen Slätter in ber $eit üon bet 
Kriegöerflärung bis ju ben erften 0d)(ad)ten mar nicht gerabe 
lobenSmert. Sie prahlten unb triumphierten im uorauS in ber 
anftöffigften SBeife, führten meiter nidjts im 9Hunbe als bie Siege, 
bie fie im woraus regiftrierten, unb bann als SrfteS unb SeßteS 
ben Sinjug in Serlin. ®aS unbebeutenbe Treffen bei Saarbrüden 
mürbe überall als Premiere victoire bejeidfnet. 3)ie Karifaturen 
in ben Sabenfenftern «errieten ebenfalls einen fdjrecflidjen Übermut. 
3)aS ©anje erinnerte fchmerslict) an bas Sluftreten ber granjofen 
nor ber Schlacht bei Sl^incourt in ShafefpeareS „Heinrich Y." 

SS lonnte nicht munbernehmen, baß bie berartig erregte 
Seoölferung abenbS unter ben 9Jufen A Berlin! h Berlin! burd) 
bie Straßen sog. 

3n ben ihentern machte bie oaterlänbifdje Segeifterung fiel) 
in ber bequemften Steife Suft, oßne irgenbmie Opfer ju bringen. 
Sobalb man im Jh^'itre franvaiS baS erfte Stüd gefeßen hatte, 
rief baS fßublifum unmeigerlid): La Marseillaise! unb menige 
Minuten bavauf trat bie munberfdjöne Sdjaufpielerin grl. ?(gar 
auf, in ein griedjifdjeS ©emanb gcfleibet. 3 roe ’ franjöfif^e gähnen 


292 


Digitized by Google 



mürben über i|ren Stopf gehalten. Sie fang barauf ru|ig, fubtim, 
mit einem jugteicf) be|errfd)ten unb |inreißenben SluSbrud bie 
SDtarfeitlaife. ®ie ja|lveid)en Sc|attierungen in i|rer Stimme ent» 
fpradjen auf baö fcf)5nfte i|ret lebhaften unb bod) ganj ffulpturalen 
SRinüf, unb fie mirfte ergreifenb, obmo|l einzelne SKenbungen in 
biefem Siebe fdjled)t ju bem bamaligen Slugenblid paßten, fo j. 8. 
bie Anrufung ber grei|eit, ba3 ©ebet ju i|r, für i|re SSerteibiger 
ju fämpfen. Sßenn ber fe^te SßerS fam, ergriff fie bie gat)ne unb 
fniete nieber; Don ben 3 u ^)örern ertönte e8 „Debout!“ Stile er= 
Jjoben fic| unb fjörten fte|enb ben Scf)Suß an, bem ein ma|nfinniger 
©eifall folgte. 

SDSan ergriff jebe ©elegenljeit jur ©efunbung feiner nater» 
Iänbifcf)en ©eftmtung. ©ineS Stbenbä mürbe „Le lion amoureux“ 
gegeben. 3n ber langen Siebe, bie ben Sc|luß be3 jtoeiten Slfteö 
bitbet, fdjilbert ein junger Siepublifaner bie Slrmee, bie mä|renb 
ber Sienolution jum erften fDiale über bie ©renje ging unb bie 
preußifdjen §eere jertrümmertc. ®a§ ganje 2|eater jdjäumte mie 
ein fDteer. 

24 

©8 mar Sommer, unb tro| ber politifdjen unb friegerifetjen 
©rregung lodten bie frieblidjen SBälber unb fßatfä in ber Um» 
gegenb non i)?ari8. Slu8 bem Sateinifcfjen ©iertel jog fo mandj ein 
©aar in aller Stille in ben SSalb bei St. ©ermain ober ben 
|errlidjen Jpaitt bei ©|antiH| |inau8. ÜRan taufte fid) be§ SJiorgem? 
ein gebratenes $ü|ndjen unb eine fflafdje SBein unb Uerbradjte 
ben größten iEeil bcS 5age8 unter ben frönen Gießen, legte fid) 
auf bie ©rbe unb fpeifte im ©rünen. ÜRancßmal f(od)t eines ber 
jungen SJiäbdjen einen Äranj non ©id)enb(ättern unb legte i|n 
um ben Stro||ut i|reä Begleiters , mäßrenb er, mit entblößtem 
Raupte, fic| auSftredte unb in bie fronen ber ©äunte empor» 
ftarrte. 3d) bema|rte nod) lange nac||er einen folgen Sranj §ur 
©rinnerung auf, unb nac| einigen 3a|ren mar e§ me|mütig, feine 
getrodneten Blätter ju betrauten, ba mä|renb be3 Striegel ber 
ganje SBatb non 6|antill| gefällt morben mar; ber SErattj mar 
nun aöe8, maS non bem prädjtigen ©ic|en|ain bort übrig ge- 
blieben mar. 
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$ie SDfittcifung oon bcr Spfapt bei Sßeipenburg am 4. Üfuguft 
rief Trauer tjeruor, aber pauptfäpfid) in gornt gtoper 9$er= 
mutiberung. 

SBie? SJian patte eine Rieberfage erlitten? 3JJan fing alfo 
nipt gleich mit bem liegen an? -Run, ber Sieg mürbe fpnetf 
folgen. Unb mirffip, am näd)ften ÜJZorgen burplief mie ein Sauf» 
feuer eine SiegeSnapript bie Stabt. SD?an patte fie fo fiper er» 
märtet, baß man 68 oötlig unterließ, napjuforfpen, ob unb in» 
miefern fie oerbürgt mar. Sfffeg flaggte; affe ißferbe patten gäpnpen 
an ber Stirn; bie Seute patten fiep f feine fyäpnpen an bie ^>üte 
geftedt. 3m Saufe beö Jageä erfupr man, baß aUeS Unmaprpeit 
gemefen fei, unb bie Riebergefcpfagenpeit mar groß. 

Sfm näpften Sfbenb, afö icp aus bem Ipeätre framjais fam, 
mar baö fepredfiepe SEefegtamm beä Äaiferä, an mepreren Säulen 
beö 39ogengange8 aufgeftebt, ju fefen: „9Rac 3Rapon pat eine 
Spfapt oerforen. g ro ff ar ^ jfept fiep jurüd. Sept eifigft fßartö 
in fßerteibigungSjuftanb." £)a mürbe mir mie jebem ber ganje 
Umfang beö ilngfüdä ffar. 9?apofeon patte augenfepeinfiep beit 
£opf Oerforen; ber Spfup ber ®epefcpe patte ja gar ttidjt oer» 
öffentfiipt ju merben 6 raucpen. 

®feid) barauf mürbe bie ißroffaination ber Äaiferin erfaffen, 
bie beinape närrifcp mar. „3p bin in Eurer SüJfitte" , piep eö 
barin — ein reijenber Straft für bie Seoöfferung üon fßariö! 

®aö Erftaunen brapte eine 9(rt Säpmung peroor; ber 3 orn 
fuepte fiep einen Eegenftanb, mupte aber noep niept reept, an ment 
er fiep auSf affen foffte. 9Ran mar ja nodp affäitmenig Don bem 
©efpepenen unterriptet. 3)er Siede braepte fofort einen jiemlicp 
aufrüprerifpen Sfrtifef , aber eö beburfte gar feiner aufreijenbeit 
Sprape in ben 3 e 'tungen. ®aö fap fogar ein ffrember: mürbe 
man nap einer meiteren Rieberfage genötigt, ißariö 311 oerteibigen, 
fo mar bad Enbe beS SaifertumS ba. 

S)ie Erbitterung, bie fip Suft fpaffen mußte, manbte fip 
junäpft gegen bie SfJiinifter, unb fäperlip genug mürbe bem Erfaß 
an bie ißreffe, über bie SSemegungen bet Gruppen ju fpmeigeit (le 
mutisme) bie Sdjufb an ber Rieberfage bei SSeipenburg ju» 
gefpoben; bann mapte bie Erbitterung eine Sdjmenfung unb manbte 
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fid) gegen bie ©enerale, bie als nacf)täjfig unb untauglich abge* 
ftempett würben, bis fie ficf) fdjmer unb langfam gegen ben St'aifer 
felbft breite. 

91ber bei ber bem fxangöfifcfjen Stimmungsleben eigenen 
Sdjnelligfeit unb bei ber Sile, mit ber ficf| bie ©reigniffe folgten, 
wäf)rte biefe ©rbitterung felbft nur furje 3«t. Sie rafte ein paar 
Jage unb legte fid) bann auS Mangel an Sßiberfprucfe ganj uoti 
felbft, weil baS ®efül)l immer mehr um fich griff, baß bie 3eit beS- 
Ä'aiferS untoiberruflidj ootbei fei, unb baff er nur noch bem tarnen 
nach ejoifttere. ©in 3 eu S n '3 für bie S^netligfeit biefeS UmfdjlageS 
maren brei aufeinanber folgenbe Slrtifel oon ©bmonb 9lbout in 
bem Jageblatt „Le Soir“. Jer erfte, oon feinem ©ute in ber 
Saoerne bei Strafeburg gefchrieben, mar äufeerft bitter gegen ben 
Äaifer; er begann: „Napoleone tertio feliciter regnante, mie 
man in alten Jagen fagte, höbe ich mit meinen 91 u gen gefefeen, 
waS icf) nie glaubte erleben ju foHen: ben ©Ifafe überfchwemmt 
oon einem feinbtidjen $eer." Jer nächfte ÜIrtifel, ÜKitte Üluguft, 
ein paar Jage fpäter nach SlboutS SInfunft in ißariS gefchrieben, 
bejeicfenete ohne weiteres ben Äaifer als ben lefeten Souaparte 
unb begann: „3»d) f e h e » ich h fl b e Wie ein richtiger Ißroüinjler ge« 
fc^rieben; in ben ^rooinjen hot man im Ülugenblicf jwei gliid)e 
auf ben Sippen; einen gegen bie ifJreufeen unb einen gegen bie, 
bie ben Shrieg begannen; in ißariS ift man ein gut Stiict weiter, 
bort hot man nur einen glucfe auf ben Sippen, einen ©ebanfen 
unb einen SBunfcf): eS gibt 9?amen, bie man in SßariS fdjon nicht 
öfter nennt, als ob fie auS bem zwölften ^ahrljunbert ftammten.“ 

2BaS er lji et fcfjrieb, war im Slugenblicf wafer unb richtig. 
3n Sriefen würbe ich häufig gefragt, was bie granjofen nun oon 
ber Regierung unb bem Slaifer fügten. J)ie Antwort lautete, bafe 
biefe ganje Seite ber Sache in IßariS oeraltet fei. Sagte ich J u 
meinen Sefannten: „Eh bien, que dites-vous de l’empereur?“ 
fo erfeielt ich bie Slntwort: „Mais, mon eher, je ne dis rien de 
lui. Vous voyez si bien que moi, qu’il ne compte plus. C’est 
un hoinine par terre. Tout le monde le sait; la gauche meme 
ne l’attaque plus.“ s J2id)t einmal ber ftominanbant ber £>aupt= 
ftabt, ©eneral Jrochu, nannte UiapoleonS Üiamen in feiner ißrofla» 
mation an ißariS. ©r felbft wagte faum, oon fid) hören §u laffen. 
lUachbem er notgebrungen baS Cberfommanbo abgegeben hatte, folgte er 
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t>em ,£cer als ein ©djattenfaifer, als eine Art 3ui^auer, ein iibev= 
flüffigeS ÜRöbel. GS f)ieß »on ifjm: On croit, qu’il se prombne 
un peu aux environs de Chillons. 

2Bie man fielft, mar bie ?Ibfe^ung beS ÄaiferS im 9?olfS= 
bemu&tfein »or fid) gegangen unb fojufagen öffentlid) feftgeftellt 
mehrere 28oc£)cn beuor bie ©djladft »on ©eban feine Übergabe an beit 
ftönig »on fßteufjen unb bie Serfünbigung ber franjöfifdfen SRepublif 
im (befolge fjatte. Die lüeoolution »om 6. September mar feine 
Ummäfjung, fonbern bie Seftätigung eines 3 lI fl Qn bcS, über ben 
man in ber ^auptftabt — itod) »or ber ©djladjt »on ©raöelotte — 
einig geroefen mar. 

9Dian bereitete fid) in fjSariS mit aller ÜRadjt auf bie 3?er= 
teibigung »or. Die melfrpflidftige HJfannfdfaft mürbe einberufen, 
große SJiaffett »on greimilligen eincjerjiert. 9iüf)renb mar eS, bie 
armen Arbeiter auf bem fiaruffeHplafj üben ju feljen, um in bie 
greiforpS einjutreten. Jreilid) fafjen bie meiften fo blutlos unb 
elenb auS, baff ber ©ebanfe naf)e lag, fie gingen mit, meil fie 
einen granf pro Dag unb Uniform befamen. 

26 

2Ber täglidj burd) bie geftungSanlagen fufjr, ber fonnte, 
toie laienhaft fein SBerftänbniS aud) mar, einfefjen, baß fie äußerft 
unjureid)enb maren. 9D?an tjürte aud) ftänbig DrodjuS SBortc 
anfüfyren: ,,Sd) bilbe mir nid)t ein, bie ißreußen mit ben 3 Q f) ns 
ftoc^ern auffjalten ju fönnen, bie man jejjt auf ben 3Baö pflogt." 
©cltfam genug, fd)(oß man IßariS berartig in einen Sting »on 
SRauermerf ein, baff bei ber Durd)fal)rt im 93oulognerroülbd)en 
faum fßlaß für einen SBagen mit jroei Sterben blieb. ÜRan bohrte 
<Sd)ie%fd)arten in biefe 9J?auern unb SBäüe, aber nur menige 
jroeifelten barait, baß bie beutfdje Artillerie biefe ganje ©djußroeljr 
mit ber größten 2eid)tigfcit uernidften fönne. 

SBaffen an bie 3' B i^ e °blferung ju »erteilen, mie eS bie 
Sliitter einftimmig »erlangten, roagte man auS leidjtfafjlidfen 
©rünben nid)t. Die ^Regierung ber Äaiferin mußte baS öeftefjenbe 
aufrecht galten; troßbem t)atte man — rooljl ungefähr feit bem 
8. Auguft — in D !ar ^ ben Ginbrutf, maS nun »ertoren ginge, baS 
fei unmiberruflid) »erloren. 
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Set) t)ielt eS für eine ©tjrenpfficfjt, nacb Sänemarf äurüdgu-- 
fefiren, falls toir in ben Stieg tjineingesogen mürben, unb lebte mit 
bem ©ebanfen hieran Dor 9tugen. gür granfreidj i a b id) mit 
notier Sicherheit bie natje beüorftebenbe SJeüotution DorauS; icf) litt 
barunter, bafj unter ben gü^rern ber Dppofition fid) fein allgemein 
anerfannter großer unb energifdjer Wann befanb, unb baff eine 
etenbe ißerföntic^feit mie fRodjefort nun toieber teigtief) genannt 
unb fieroorgejogen mürbe. 9(n ©ambetta bacfjte noch niemanb, 
obrootjl fein ÜRame angefe^en mar, ba er fief) in ben testen Sohren 
atS ber beftigfte fRebner ber Sommer gettenb gemacht fjatte. 9t ber 
eS maren feine ©ebner, bie jeßt not taten, unb man muffte nod) 
nicf)t, baff er ein 2Rann ber Üat mar. 

®ie neue fRegierung, bie auf baS ÜRinifterium Dttiüier folgte, 
flößte mir fein Vertrauen ein. 35er ißremierminifter ißatifao 
mürbe in ben ©tattern als ein StRann Don Sijen bejeidinet (bie 
gemöbntidje fRebenSart). ©S bjieft, „er feßrede nicht baDor jurücf, 
bie ©outeoarbS mit Sartätfdjen räumen ju taffen." 9t ber baS 
baju erforbertid)e ©enie mar ja niefjt groß. ©S mar granfreid), baS 
er Don ben 35eutfdjen räumen fottte — unb baju gehörte meßr. 

fRenan batte bie fReife nach Spißbergen abbredjen müffen, bie 
er im ©efotge beS ©ringen fRapoteon unternommen batte; ber ißrinj 
unb feine ©egteitung maren nur bis Urornfö gelangt, als fie 
infolge beS SriegeS jurüdgerufen mürben, unb SRenan mar in 
ber beftigften ©emütS6eroegung. @r fagte: „Seine Strafe märe 
ju hart für biefen fopftofen Spißbuben Dttiüier, unb baS 9Rinifterium, 
baS bem feinen gefolgt ift, ift noch fdjtimmer. Seber benfenbe SRenfdj 
mußte eS fidß fagen, bafj bie ©rftärung biefeS SriegeS ÜSabnfinn 
märe." (A-t-on jamais vu pareille folie, mon Dieu, mon Dieu, 
c’est navrant. Nous sommes un peuple dbsar^onnö.) f}ür if)it 
mar tßatifao nur ein ©äuber, Seröme ®aDib ein 9Rötber. ©r 
biett ben galt StrajjburgS für unmittelbar beDorftebenb. ©r mar 
meniger Dermunbert atS id) über bie grenjentofe Untüd)tigfeit, bie 
bie franjöfifc^e g^ otte unter biefen fdimierigen ©erbättniffen an ben 
3ag (egte. Seher ißtan einer Sanbung in fRorbbeutfdjtanb mar 
fdjon barnatS (am 12. 9tuguft) aufgegeben, unb nidjt einmal eine 
©todabe ber £>äfen, mie fie Sänemarf fecßS Sabre Dorber burdj» 
geführt batte, Dermodbte bie fransöfifeße gtotte 311 beroerfftetligen. 
Xaine mar niebergefdjtagen mie fRenan. ©on 35eutfcf)tanb, 
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lü ofin er gereift mar, um eine Slbfanblung über Schiller Borju» 
bereiten, mar er jurücfgefefrt, roeil grau JaineS ÜJiutter plöflicf 
geftorben mar. Scfon am 2. SKuguft, efe nocf eine Scflacft ge= 
fcflagcn mar, füllte er ficf föcfft befümmert, jog bie SDiöglicffeit 
uon granfreicfS Siieberlage in S3etracf)t unb äufjerte überhaupt 
feinen tiefen ftummer barüber, baff jmei Nationen roie (Deutfcflanb 
unb granfreicf nun einen folgen ©ölferfrieg gegeneinanber führen 
füllten. (Sr gab biefer feiner Iraner einen ergreifenben utib un= 
oergefjlidjeu 9lu8brud. 

Sp^itarete Sfa§lc3 faf in ben Siieberlagen eine Seftiitigung 
feiner tagaus, tagein üerfiinbeten Sehren, bag bie lateinifefeit Böller 
itt immer reijjenberem Diiebergange begriffen feien. Spanien unb 
Portugal, Italien, (Rumänien, bie fübamerifanifdjen (Republifen be» 
fanben fid) feiner Stuffaffung naef in moralifdjem ©erroefungS» 
juftanbe. granfreief) fei ein teineS ©fjanj. Qi fei eine Soll» 
füfnfeit fonbergleidjen gemefen, biefen Ärieg ju einem entfefeibenben 
(Haffenfampf mac£)en ju mollen jmifefen bem Stamm, ber al3 
proteftantifd) bie freie gorfefung in feiner gafne füfre, unb bem, 
ber nocf nid)t üermoeft f)ätte, fid) ben (fSapft unb bie politijefe 
Meinferrfcfaft üom .palfe ju fefaffen. (Run müffe granfreief 
bafür bügen. 

(Drangen in ÜReubon, mo er feine Somntermofnung fatte, 
roaren — oermutlicf burcf SRacflöffigfeit — Berfcfiebene 
plofionen üorgefommen, baö lefte SRal am 20. Sluguft. SDfan 
fatte gerabe ©ajaine jmanjig Stiften Patronen gefdjidEt; nocf funbert 
ftanben ba, bie an bem Jage abgefjeu füllten, meil fie bringenb 
oerlangt mürben. Sie gingen in bie Suft, unb niemanb im Stäbtdjen 
bejmeifelte, bag bie Sprengung baS SBerE preugifdjer Spione fei. 
(Denn fo meit mar man nun gefommen, bag man überall preugifefe 
Spione faf. (3m erften SRonat beä ÄriegeS mürben in granfreief 
alle (Deutfcfen ©reujjen genannt.) SOian legte ©emieft barauf, bag 
©eneral groffarbö (Reffe, ein junger, buref einen (Degeuftog in 
bie ©ruft oermunbeter Seutnant, ber in (SfaäleS’ Jurmgebäube lag 
unb in ber Siegel befinnungäloS, aber infolge bes Ätatfeö in 
bie £öfe gefafren unb jum ©emujjtfein gefommen mar, gerufen 
fatte: „(Daö ift ©errat! Qi ift bie Äammer SRummer feefö, bie 
in bie Suft geft!" SBirflicf lagen bie ©atronen bort. fiel, 
man fabe in SReubon Spuren oon bemfelben Sprengftoff gefunben, 
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ber ju ben Somben gegen ben Kaifcr in ben erften Sagen beS 
SDZai Dertoenbet n»orben fei. (SiefeS Attentat mar oermutlicfe ein 
SBerf bet ifBolijei.) Ser Sätet blieb inbeffen — wofei aus guten 
©rünben — unentbecft. 

23a 8 ber alte ißfeilarcte CiEjaSlcö SitleS an ficfe Ejatte, baS war 
non it>m abgefallen in biefet ernftEjaften 3eit, bie bie befferen 
9[RenJcfeen nocf) beffer ju macfeen fcfeien. 9lud) feine Süchte, fonft 
laut unb eingebilbet, war wie oerwanbelt. ©ie faß eines SageS, 
als icfe in iDZeubon bei ifenen war, lange in einer (ftfe unb weinte 
ftitt. SJfan war braufeen wie im giebcr, feätte leine 9Zufee, wollte 
teils baS UZeuefte erfahren, teils ben ißulsfcfelag oon ißariS fügten. 
5(18 Wir an bem Sage gegeffen featten, bat SfeaSleS midf, mit ifem 
jur ©tabt ju faferen, unb als wir aufamen, nafem er einen 2öagen 
unb fufer mit mir jwei ©tunben feintereinanber feer um, um bie 
Stimmung ju beobacfeten. 2Bir feörten jafellofe Slnefboten erjäfelen, 
meift apofrfepfeen SnfealtS, bie jebocfe ben ©tauben beS 5(ugenblidS 
wiebergaben. Sie Kaiferin feätte brei SDZitliarben (!) in franjofifcfeent 
©etbe an bie Sauf oon Sonbon gefanbt. Ser Jfaifer, ber auf 
3JZac SJZafeon eiferfücfetig fei, feitbem biefer ifen bei 2)Zagenta ge* 
rettet feätte, feätte feinen gdbfeerrn beS KommanboS über bie SurtoS 
beraubt, obwofel ber 5ERarfdjall im KriegSrat gejagt feabe: „ÜJZan 
inufe mir bie SurfoS geben, ©ie gefeordjen feinem anberen." Unb 
wirflicfe feabe fein anberer als er ÜJZacfet über fie. 23enn einer 
uon ifenen geftofelen ober ficb auf anbere SBeife oergangen feätte, 
unb SUZac SKafeon, ben fie nur „unferen SDZarfcfeall“ nannten, ifete 
Jront abritt unb fie fcfealt, fo begannen fie $u weinen, fiürjten 
feerbei unb füfeten feine güfee, flammerten ficfe an fein ißferb wie 
Kinbet, bie um ißerjeifeung bitten. 9?un feätte man ben grofeen 
gefeler begangen, fie einem anberen ©eneral ju geben. Unb ba 
man bie Seutfcfeen mit ifenen blenben wollte, feätte man fie unb 
bie 3uaüen juerft inS Jeuer gefüfert, obwofel Sabine oerftänbiger* 
weife gejagt feätte: „2Benn man faferen will, fängt man nicfet mit 
©alopp an.“ ©o feien biefc Kerntruppen beim erften 3 u f®n , men* 
ftofe aufgerieben worben. @S feiefe, bafe oon jweitaufenbfünffeunbert 
SurfoS nur neununbswanjig übrig feien. 

2Bie SSolfSfagen ficfe bilben infolge beS SrangeS, ganje 
©cfelacfeten in ben 3ufammenftöfeen ber fjelbfeerren — genau wie jur 
feomerifcfeeu 3«it ober bei ©feafefpeare ju per f onifi^iereit, — baS oer= 
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riet ftd) in folgenber ülnefbote, bie ltnä erjagt würbe: „Ser ftron* 
prinj non fßreufeen fämpfte bei SBörtf) fein tapfer in ber erften 
fRei^e. 35afe er bie 'JurfoS in Verwirrung braute, beruhte barauf, 
bap ein Sonnenftrahl auf ben filbernen Slbler fief, ber auf feinem 
Ifxtm angebracht mar. ®ie Araber fa^en barin ein 3 eid)en beS 
§immel§. 2 Rac 'Diakon, ber im ©liebe ftanb unb fd)ofe, mar bent 
Äronprinjen fo nahe, bafe biefer auf granjöfifd) 311 if)m hinüber-- 
rief: Voilb un Komme! ?lber ber granjofe überbot il)n an ritter= 
lieber Slrtigfeit, benn er faßte an feine 9JJüfce unb antwortete: 
Voilb un h£ros!" 


27 

3<h hatte nach meiner fRüdfefer nach ißariS Unterricht bei 
einer oortrefftic^en Sprad)lehrerin genommen, einem alten SRäbdjen, 
baS Diele 3af)re lang Slanbinaoier in granjöfifd) unterrichtet 
hatte, einem gräulein ©uemain, an bie ich Sluffäfee in gorm Don 
Schilberungen ober Betrachtungen fchrieb, um mir Übung im fdfrift* 
liehen SluSbrud ju erwerben. «Sie hotte bie meiften herDorragenben 
fRorblänber gefannt, bie in ben legten jmanjig fahren ißariö befucfet 
hatten, hotte u. a. SWagbatene ^^orefert unterrichtet, als biefe fid) in 
ihrer Sugenb bort anfhielt. Sie War ein feltener 2Renfd), ein auS* 
gezeichnete^ ®efd)öpf, intelligent, feinfühlig unb unfd)ulbig, baS einen 
unDergefelicfjen ©inbrucf hinterliefe. Slufeer ben feftgefefeten Unterrichts* 
ftimben fpradjen wir manchmal ftunbenlang miteinanber. 28ie 
wehmütig, bafe baS Seben fotdjer guten unb feltenen grauen ent= 
fcfewinbet, ohne bafe fie bei Sebjeiten fonberlid) Diel ®anf ernten, 
unb ofene bafe einer Don ben zahlreichen, benen fie wohlgetan haben, 
öffentlich au3fprid)t, was fie wert feien. Sie befafe all bie fran= 
Zöfifdje geinheit im Verein mit all ber Vefcheibenheit eines« armen 
alten 9Räbcf)enS, war zugleich perfönlicf) unerfahren unb bod) 
burch bas Viele, waS fie gefehen hotte, in hohem ©rabe welt= 
erfahren. Sch fudjte fie 1889, nach neunzehn Sohren, wieber auf, 
als ich burd) SonaS Sie nnb feine ©attin, bie fie fannten, ihre 
Slbreffe erfahren hotte. Sch fonb fie gealtert, noch liebcnSwürbiger 
unb rüferenb bemütig. @3 fcfenitt mir inS Iperj, als fie ju mir 
fagte: „C’est une vraie charit 6 , que vous me faites de venir 
nie voir.“ 

gräulein ©uemain war wie alle anberen heftig bewegt Don 
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bem, was Wir täglid) in biefer geroaltjamen Spannung erlebten. 
3118 grau mar fie am empfänglid)ften für Ginbrüde be8 GrnfteS, 
ber fogar (eidjtfinnige 3Kenfd)en ergriffen gatte, unb non ber uater* 
läitbifdjen ©egeifterung, bie immer weitere Steife ergriff. Sie fjielt 
fie für tiefer unb ftärfer als fie in ber Siegel mar. 


28 

©ei meinen italienifcfjen greunben war bie Stimmung Ijödjft 
nerfdjieben. Sie Staliener unb Italienerinnen waren igrer ®e* 
wognfieit gemäß bie reinen Sinber, lasten über ba8 ©anje, waren 
frei) barüber, baß bie ©reußen bie granjofen „oerbrofcgen", benen 
fie al8 gute Patrioten jebe8 möglidje Unglüd wünfcgten. Sie 
granjofen wären in Italien al8 Sßrannen aufgetreten; nun ge* 
fcgege ignen ganj red)t. Sie ©reu Ren fämen aufferbem nidjt nad) 
©ari§. 3lber falls fie fämen, würbe man fie gut aufnegmen, 
al8 greunbe jum SDiittageffen einlaben. ®landjmal »erfucgte icf) 
eine Gntgegnung, fam aber bamit fcgön an. 3118 idj cine8 Sage8 
einer großen unb ftarfen Römerin gegenüber eine ©emerfung über 
bie Unbanfbarfeit ber Italiener gegen granfreid) mad)te, fufjr 
bie gute grau wie non einem SJieffer geftocgen in bie £ögc unb 
üerbrcitete ficf) leibenfdjaftlidj über bie Scgänblicgfeit ber granjofen. 
Sie Siömer feien — wie wog! jebermann Wiffe — bie erfte SJation 
ber Grbe. hätten bie granjofen ficg an ignen »ergriffen unb ge* 
wagt, fie ju oerginbern, igre Stabt ju StalienS ©auptftabt ju 
mad)en, inbcm fie eine franjofifdje ©efaßung gineinlegten, bie Dort 
nicgtS ju fitdjcn fjabe , fo hätten fie felbft bie SiemefiS gerauS* 
geforbert, bie fie nun getroffen gätte, unb bie bie Italiener ftraglen* 
ben 31uge8 oerfolgten. Sie fagte bie8 trog be8 3°tne8 mit einer 
Haltung nnb einem 3(nftanb, baß man ben Sinbrud erhielt, würbe 
fie eine8 SageS baju berufen, einen Sgron ju befteigen, fie würbe 
fid) auf ign fegen, ganj natürlid), ofjne jebe ©erlegengeit, als wäre 
bergleicgen für eine Siömeriu nur baS, was man igrem ©tute 
fcgulbig fei. 


29 

Snswifcgeit begannen bie lieber lagen unb Semütigungen bie 
gefunbe ©ernunft ber granjofen ju oerwirren unb igre Snftinfte 

301 


Digitized by Google 



irre 51 t führen. Der große §aufe fonnte eS nidjt faffert, baß bieö 
äße# mit natürlichen Gingen juginge. Die ißreußen t>ätten un= 
möglich auf ehrlichem SScge gefiegt, fonbern augenfcheinlid) burd) 
eine jahrelang in granfreid) fortgejeßte Spionage. 2Baö hätten 
fonft bie Dielen Deutfdjen für einen 3 ro ed, bie in ißariö anfäffig 
mären. Die granjofen büßten jetjt nicht für ihre Safter, fonbern 
gerabe für ihre Dugenben, ihren guten ©tauben, ihre ©aftfreunblicf)» 
feit, ihr treuherziges 2Sof)lmoßen gegen treulofe Ginmanberer! Sie 
hätten eö iüd)t begriffen, baß ber norbifdje grembe ber t)einrtücfifcf)e 
geriebene geinb fei! 

GS mürbe allmählich unheimlich, (yreinber in ißariö ju fein. 
Sd) ging nie ohne '^afj. ?lbcr ber IjSafj gab feine Sicherheit. GS 
beburfte nur einer auö ber Saft gegriffenen 23efd)ulbigung, eines 
jufäßigen nnb törichten ®erbad)teS, fo mürbe ber ßfidjtfranjofe als 
„Spion" mißhanbelt. Somohl in 9J?eß mie in '^ariö mürben im 
SDJonat üluguft ÜHenfdjen gehängt ober uerftümmelt, bie man für 
„fßreujjen" hielt. Die 3eitungen brachten in ber leßten £>äljte beö 
Sluguft bie Sßfitteilung auö ber Dorbogne, baß bort ein $oIfSf|aufe 
fidj eines jungen 3J?anneS, eines £>errn be SDfonet) bemächtigt hotte, 
non bem eine 23anbe behauptete, er habe gerufen: „ Vive la Prusse!“ 
9J?an hotte ihn auSgeflcibet, mit Striden gebunben, auf ein Jetb 
hinauögetragen, auf einen Scheiterhaufen Oon naffent §olje gefegt, 
unb ba bieS nicht fcfjnefl genug jünben mollte, Strohhalme ringS 
umher barunter gefteeft, unb ihn fo lebenbig üerbrannt. — 2 fuö 
bem Viertel 2 a 23ißette hörte man in ißariö täglich uon ähnlichen 
Grmorbungen Unfdjulbiger, in benen man preußijehe Spione faß. 

Unter biefen Umftänben fonnte eine Äleinigfeit »erhängniSöoß 
merben. Gincö 9lbenbS Gnbe Sluguft hotte id; „Die 2lfrifanerin“ 
in ber ©roßen Dper unb zugleich SOJarie Saß’ Ausführung ber 
SRarfeiflaife gehört — fie fang, als hätte fie hunbert feine ©loden 
in ihrer Stimme, aber fie fang bas ßfationallieb mie eine ?lrie. 
Sd) nahm mir öor ber Cper eine Drojdjfe. Der Äutfcfjer fchlief: 
ein iferl rüttelte ihn beSfjalb, unb er begann ju fahren. 2>d) merfte, 
bafj er mährenb ber g a h r t auf feine Uhr fah, unb bann baoou 
fuhr, mas baö 3eug holten mollte. 9ltö ich Z um £>otel fam, gab 
ich ihm feine ©ejahlung unb Dier SouS Drinfgelb. Gr fcfjrie in» 
beffen, baß bieS nidjt genug fei, er märe de remise gemefen; er 
hätte midj für einen anberen gehalten, meil er fo plößlid) gemedt 
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morben märe; er fei Bon einem anberen §errn befteüt gemefeit. 
3d) lacfjte unb jagte, bas fei feine ©ad;e, nicfjt bie meine; maS 
ging baS mich an! Aber roeit er, falls er mirflicf) de remise 
mar, fjödfftenS noch jmei ©ouS forbern tonnte, unb meit eS ttad) 
ben bamaligen ©eftimmungen unmöglich mar, ju miffen, ob er bie 
3Bat)rtjeit fprad) ober nid)t, fo gab id) i£)m bie jmei ©ouS, bod) fein 
Jrinfgelb roeiter, ba er fein Stecht batte unb id) nicht baran 
jmeifelte, bajj er log. Aber nun begann er, ben ÜJhinb Bott ju 
nehmen: eS märe eine ©djanbe, fein SErinfgetb ju geben, unb ba 
er faf), bag eS mdjt$ half, meif ich hie £>oteltreppe hinaufgiitg, 
rief er erft in feiner SBut: „Vous n’cStes pas Francais!“ Unb 
barauf: „Vous ötes Prussien!“ Saum hatte er baS gejagt, als 
baS ganje föotelperfonal, baä in ber fmuStür geftanben hatte, Ber* 
fchmanb unb bie Seute auf ber ©trage laufchenb ftehen blieben 
unb fid) umbrehten. 3<h begriff bie ©efahr unb mürbe Bon 2But 
ergriffen. HJfit einem ©ah mar id) bie kreppe hinunter, fuhr auf 
ben ftutfdjer toS, padte ihn an ber ®urgel unb erhob meine |>anb 
mit ihren amerifanifd)en Jhtödjeln gegen feinen ßopf. Ja uergag 
er ju fdjimpfen unb bettelte plö^licf) : „Ne frappez pas, Monsieur!“ 
ftieg auf ben ©od unb fuhr äugerft ftitt feines SSegeS. 3« 
meiner Erbitterung rief ich hie §otelfettner jufammen unb Ber» 
höhnte fie rnegen ihrer Feigheit. 

ES mar trog ber fcfjönen SafjreSjeit baS unheimlidjfte SSetter, 
unb bie ©timmung ber ©tabt mar unheimlich mie baS Söetter. 
9J?an fah halb nur noch wenige ttKenfchen auf ber ©trage; aber alle 
©üchfenmadjer unb SBaffenfabrifanten hatten ffuiauf. 91m 'Jage 
ertönten feine frohen 9tufe ober Sieber; aber bie fleinen Äinber 
bou fechS, fieben fahren gingen abenbS in Leihen, einanber 
an ben §änben haltenb, unb fangen: „Mourir pour la patrie!“ 
in ber fcfjönen, rührenben ÜDMobie. Jod; biefe Jöne roaren bie 
einzigen fanften, bie man Bernahm. Allmählich mar eS, als fei 
bie Suft Bon ©djreden unb Staferei erfüllt. Jie Erbitterung 
mälzte fid) Bon neuem mie ein bider, fchmarjer ©trom gegen ben 
Sfaifer, gegen bie SOfinifter unb ©enerale unb gegen bie ißreugen, 
bie man allerorten ju fehen glaubte. 
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Jie gtembeit mürben aufgeforbert, IßariS ju oer taffen, bamit 
bie Stabt im gatte ber Setagerung feine überftüfftgen Stffünber ju 
ernähren ßätte. ©teidjjeitig tjiefj eS in JrocßuS ißroftamation öom 
26 . 9tuguft, baß ber geinb in brei Jagen Dar ben SJJauern öoit 
ißariS fein fönne. Unter biefen Umftänben mar bie Stabt fein 
9lufentf)alt mefjr für jemanb, ber nicfjt bort eingefdjtoffen ju merbeit 
münfcfjte. 

Sn einer ber testen SJfädjte beS 9tuguft fußr idj non ißariS 
nacf) ©enf. 9t uf ber SlbgangSftation ftanben martenb, ju Jaufen» 
ben in 9fei|en, mie baS liebe tßieß jufammengepferdjt, bie beutfcßen 
Arbeiter, bie man ptößtid) aus granfreid) auSmieS — ein pein» 
littet 9tnblid. Jiefe Arbeiter maren unfdjutbig am Kriege, an 
ben SRiebertagen, an ben Späfjerbienfien, beren man fie befdjulbigte; 
nun mürben fie tjorbenmeife fortgetrieben, auS ißrer SSirffamfeit 
fjerauSgeriffen, ißreS 93roteS beraubt, tion feinbtidj gefinnten 3 U ’ 
fcfjauern umringt. 

Ja eS fließ, baff bie fübtoärtS geßenben 3üge am fotgenben Jag 
nid)t mef)r fahren mürben, fo mar ber (Genfer 3 lI g überfüllt, unb 
man mußte jufrieben fein, menn man nur einen Jstafj befam. Jie 
SReifegefetlfc^aft mar, maS baS männliche ©efdjtedjt anbelangt, menig 
anfpredjenb: ein nafemeifer unb grober alter Sdjmeijer, ber, ba bie 
Sftadjt füfjt mar unb er feine Sieifebecfe ßatte, fid) in oier ober 
fünf feiner fdjmußigcn .pemben midette — ein tjöcßft mibermärtiger 
9tnbtid; fobanit ein äierlicfjer granjofe, ber ofjne ein ©efüßt für 
baS Scßtdfal beS SanbeS unb beS ißolfeS unS auSeinanberfeßte, 
baß er fange 3 e ü bett SBunfdj gehabt tjabe, Staden ju feßen unb 
gefunben ßätte, baß jeßt, ba baS ©efdjäftSteben bod) ftiüftänbe, ber 
9lugenblid gefonunen märe. 

Jie meiblicßen SKeifenben im SBagen maren eine nod) junge 
ißariferiu mit itjrer fünfjet)njäßrigen anmutigen unb lebhaften 
Jod)ter, bie mit ißrem t)übfd)en ftufjeren ber ronnberfdjönen Scßau* 
fpieterin SUaffin am Jtjeätre ©tjntnafe gticß. Jie ÜRutter mar 
geuer unb glatnme, rafte faft bis , 5 um ^Seinen über bie Sage ber 
Jinge, fpie geuer über bie geigßeit ber Offiziere, baß fie ben Kotier 
nod) nidjt oor bie Jür gefeßt ßatten. Sßr ©ruber mar als ®e= 
fangener in Königsberg; ißre männlicf)en ©ermanbten maren alte 
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im $e(be. ®ie Xorfjter mar entfett bei bem ©ebanfen, bat; ber 
3ug Dom geinbe angehalten merben fönnte — ma3 für fefjr mof)( 
möglich erachtet mürbe — , tadjte aber bod) bajmifchen unb mar 
augteid) bange Bor ben fßreußen unb ungeheuer neugierig barauf, 
fie ju fe^en $u befommen: „ J’aimerais bien pouvoir dire que 
j’aie vu des Prussiens,“ 

9tn einer Station tarnen ein paar oerfprengte Solbaten mit 
jerriffenen unb ftaubigett Äteibern in unferen 2Bagen hinein; fie 
fat)en fdjeußlitf) au8, mit Sdjmuh utib Sehnt befprißt; fie maren 
rein Berjmeifett, unb man §örte e3 ihren Sieben an, in melier 
9(uftöfung bie 2ftann3^ucht mar; fie fdjimpften rüdfidjt3to3 auf 
ib)re Offiziere, nannten fie untauglich unb Derräterifdj, machten aber 
fetbft ben ©inbrud, fetjr mäßige Solbaten ju fein. Slur ber junge 
Jetbmebet, ber fie führte, mar einigermaßen bei Saune; hoch mar 
eS auch m >t ih m nicht befonberS beftellt. @3 mar rnerfmürbig, ju 
hören, ma3 er glaubte: SDfarfcfjatl Seboeuf höbe in SDleß einen at3 
Seltner Bertteibeten preußifcf)en Dffijier hinter feinem Stuhl gehabt. 
3Seßt erft hätte man e3 entbedft. Slußtanb hätte ißreußen Gruppen 
geliehen unb fie in preußische Uniformen geftedt; fonft tönnten e3 
unmöglich fo Biete fein. 9lber auch 5Rom fei Sdjutb an granf* 
reid)3 Ungtüd. ®ie Sefuitcn hätten ba3 ©anje angeftiftet, meit 
baS Sanb fo aufgeftärt fei; benn fie moUten nie, baß jemanb 
etma3 lerne. 

25on Sutoj begann bie gatjrt burch ba3 tjerrtidje Suragebirge. 
9tuf beiben Seiten ein ungeheure3 Panorama non hoh en tnatb= 
bemachfenen iöergrüdeu mit armen tteinen Stäbten an ben 91b* 
hängen entlang. 93ei SBetlegarbe mürben bie ißäffe abBertangt; 
ohne ißaß burfte man granfreid) nicht Bertaffen, — eine törichte 
(Einrichtung. ®ie Sflpen begannen ben ©eficht3frei3 ju begrenzen. 
5)er $ug ging batb burd) lange ÜunnetS, batb jmifchen Reifen» 
abhängen, batb über einen ®ebirg8rüden, Bon bem man in3 lat 
hinabfah, mo bie btaugrüne Sffjöne fich tnie ein fchmate3 IBaitb 
jroifchen ben gelfen hetoormanb. ©3 mar, al3 ob ihr ©emäffer 
immer fc^neHer unb fchnellet ftöffe. 3)a3 erfte 9Jlai8fetb. Schtante 
ijSappetn ohne Seitenjmeige, aber Bötlig mit Saub bebedt, ftanben 
ba, non bem heftigen Sßinbe in ben getfenfpatten faft ju Spiralen 
gebreht. ®a8 erfte SdjmeijerhauS. 

SrnnbeS, Erinnerungen 20 
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Dort lag ®enf ^ruifrfjen ?llpenrüden, non ber ©übfpige beS 
Sac Seman burdjfcfjnitten, über beit Diele fcf)öne örüden führten. 
3n ber 3J?itte eine fleine 3nfel mit ber Silbfäule SFJouffeauS. 3n 
geringer ©ntfernung non if)r ftürjte bie SRf)6ne fid) braufenb unb 
fdjäumenb in ben ©ee. SSou meinem genfter au§ fjatte id) in ber 
gerne bie blenbenbe ©djneejinne beö Montblanc öor Gingen. 

SRadj ißariS erfcfjien ®enf mie eine ^ßroDinjftabt. Die GafeS 
fa£)en au£ mie 3ef)ntel ober ©den oon Gafeö. Die ©tragen, in 
betten ber ©anb aufmirbelte, bafj man itidjt auS ben Slugcn fefjen 
fonnte, unb bie nid|t gejprengt mürben, roaren menfdjenleer. 3m 
£mtel oor bem ©piegel baS 9ieue Deftament auf granjöfifd), in 
Seber gebunbett; man füllte, man mar in bet £>auptftabt be§ 
GaloiniSmuS. 

Die ©tragen im alten Deil ber ©tabt gingen hügelig auf 
unb ab. 3n ben ©djaufenftern ber Söndjljänbler lagen franjöfifdje 
SBerfe gegen granfteid), gemaltfame StuSfäHe gegen Napoleon III. 
unb StuSbrüdje ber SBeradjtung gegen baö 3?olf, baS feine 9}fannlid)= 
feit Oerloren unb fid) oon einem Dtjrannen fjatte unterjod)en laffen. 
Daneben ißorträtö ber au£ ben üerfdjiebenften Sanbern oertriebenen 
greibenfer unb greitjeitö fä mpf er , bie in ber ©djroeij eine 3 l, ^ uc ^ t 
gefunben Ratten. 

3d) burdqegelte ben ©enferfee bie Äreuj unb Sauer, befeligt 
oon ber ©djönljeit, bie er unb feine Umgebung mir offenbarten, 
©eine SMätte, bie mir ganj einzigartig erfdjien, erfüllte midi mä^renb 
ber med)felnben Söeleitdjtungen ju ben oerfdjiebenen DaqeSjeiten 
oöHig mit ©nt^üden. ?luf bem ©ee machte id) bie SSefanntfcfjaft 
einer liebenStoürbigen gtied)ifd)en gamilie, ber erften, bie id) jemals 
getroffen liatte. Der älteften Docfjter, einem oierjeljnjäljrigen jungen 
ÜJfäbdjen, mar ber Jput abgeflogen. 3cf) tiatte ein ganj neues ein» 
gepadteS feibeneö Dnd) bei mir unb bot eS iljr an. ©ie nal)m 
es unb banb cS fid) um baS .'paar. 3fjt 9?ame mar SKatia 
ftumelaS. 3 um erften SDiale fal) id) ein üoüftänbig griedjifdjeö 
profil, mie id) eS bisher nur an ©tatuen gefannt Ijatte. ©tim 
unb -Jfafe Derliefen fo ganj in einer Sinie, baß feinerlei Übergang 
ju erfenuen mar. 
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3dj machte StuSflüge nach ©abot)en, beftieg ju ©fei Sa 
granbe ©aleoe unb fal) ooit bort aus beit ©enferfee in feiner 
gangen Sänge. 3ch fufjr bis jum Sf)amounij*Xat fiebjehtt SDieiten 
in einer mit fünf fßferben befpanntett Diligence; alle jmei ©tunben 
ungefähr tnurben Sutfcfjer unb fßferbe gemedjfelt. Überall wo eS 
möglich mar, ging eS im ffotteften ©atopp. Unterwegs ^örtc td) 
baS erfte Stalienifd). ®S war nur baS SSort Quattro, aber 
inid) beglüdte eS. Über bie ^o^eti walbbeftanber.en Serge ragte gang 
oben ber nacfte fjfelSftein auS bem ©rbboben ^erüor. Sie breiten 
Slbf)ätige, auf benen bie SBälber fid) fo fjodj erhoben, bafe bie oberften 
fid) wie SRooS auf ben ©teinen auSnafpnen, geftatteten einen 
meilenweiten SluSblicf. Ser glufe Slroe, ber fid) im Sogen baf)in= 
fdjlängelte, würbe häufig öom SSege burdjfdfnitten; fein SBaffer 
war grauweiß unb hatte eine hurtige Strömung, faf) aber häfelid) 
aus. prächtige Srürfenbogen waren über ipm erridjtet, mit ?(b= 
grünben ju beiben ©eiten. 

fDfitten auf ber Sanbftrafee trat, nadjbem er eine 3eittang ooit 
ben Sergen berbecft worben war, plößlid) ber SDiontblanc in feinem 
leucfjtenben ©lang tiertior, ber baS Sluge g[eicf)fatn ermübete unb 
quälte, ©in neues unb fettfameS ©efütfl war eS, fid) gang unb 
gar t>on Sergen eingefd)(offcn gu felgen. @S beengte einem Se= 
tuofjner ber ©bene bie Stuft, bermafeen umgingelt gu fein unb nidjt 
einmal bett Slnblicf ber unbeweglichen ©chneeftäcfje mit ihren famm= 
gebedten ©pißen oermeiben gu fönnen. 3m glufetal oerlief ber 
SSeg gwifdjen mcrfwütbig frifcf)en Sßalnufebäumen, fßlatanen, §lpfel* 
baum*9ltleen; aber gumeilen fuhr man burd) Säler, fo eng, baß 
bie ©onne bort nur gmei ober- brei ©tunben beS SageS fcf)ien, 
unb ba mar eS falt unb feucht, ©aöopen war fid)tlid) genug ein 
armeS Sanb. Sie Stauben waren Kein unb nicht füfe; ©rbe gab 
eS wenig, aber jeber gleden war auSgenußt. 2tn einer ©teile 
rann ein Sergftrom ben Reifen entlang; oon einer fcharfen Santc, 
bie wie ein Sacfjftrft h ei ' u otfpratig, würbe ber Strom gerfplittert 
unb in ©taub uermanbelt, fo fein, baß man gar fein SSaffer 
fehen fonnte; bann fammelte fich ber ©trom wieber unten am 
gufee beS SergeS unb ergoß fich m ’ £ teifeenber £mft in ben glufe, 
braufenb, weifegrau, eine ©ifeSfälte uerbreitenb. Sie. Semperatur« 
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oerdnbcru ngen waren auffallenb; an gefdjügten Stellen Reißer 
Sommer, jmei Stritt baüon barfcher §erbft, eine 2uft, bie burcf) 
9J?arf unb Sein fdjnitt. ÜJian burchlebte bie SDionate beS SahreS 
in einer Sßiertelftunbe. 

®ie Sieifegefellfchaft beftanb nur auS ©nglättbern, alle gleich, 
unüeränberlid), unbeweglich föatte einer Don ihnen feinen SRocf 
jn Slnfang ber Jour jugefnöpft, fo fnöpfte er if)n unterwegs nid)t 
auf, unb wenn eS nod) fo warm würbe; unb hatte er 2 eberljanb= 
fdfutje ungezogen, fo 30g er fie burd) jehn Stunben nicht non ben 
£>änben. J)ie SRänner gähnten meift, bie jungen 3Jfäbd)en plaubertcn. 
Jie ©nglänber Ratten fid) baS 2a nb boUfommen untertan gemad)t, 
unb in ben §otel$ achtete man in bem bod) jranjöfifdjen 2 anbe 
einen ©nglänber t)öf)er als ein Jußenb grangofert. Sch begriff 
hier jwei fet>r üerfdjiebene ©ebidjte: Rauchs Sdjweiserbauer unb 
SjörnfonS Über bie h°h en 5 e lf en - tpaud) h at biefe Siatur 
unb ba§ 933efen biefer 2eute empfunben fraft feiner norwegifdjen 
©eburt unb feiner ©abe, fich in frembe Slnfcfiauungen hinein ju= 
oerfefcen ; Sjörnfon hot ber Singefd)(offetd)eit unb ber Seljnfudjt 
unoergänglichen SluSbrudf oerliehen. ?l ber wer öier SRoitate lang 
Strafjenftaub unb Strafjenfdjmuh eingeatmet hatte, bem tat cs 
wohh bie ftarfe reine 2 uft einjuatmen unb enblid) einmal wieber 
bie SBolfen herumfehwimmen unb an bie öergwänbe flößen, fid) 
matt gegen einen Slbljang legen unb fich au f ber gnh rt ruhen 311 
fehen. Ja§ 33ieh ringsum würbe Oon fleinen achtjährigen Stangen 
gehütet, wie man fie auch i m Siorben fo gut fannte, wenn fie bort 
mit ihren SDiurmeltieren anfamen; fie glichen lauter winjig fleinen 
Schürfen, wie aderliebft fie audh waren. 

Sch ritt auf einem SRaultier nach SRontanbert hinauf unb 
ging oon ba 5 U guß über ba§ Mbre de glace, erfletterte ben fteilen 
?lbhang nach ßh Q P ea u, toanberte jur Sfriftadgrottc hinunter unb 
ritt oon bort nadj ©hamounij 3 urücf. J)er Slufritt in ber frühen 
SJiorgenftunbe war föftlid); bie ©ergluft fo leicht; bie Siebet 
ocrteilteit fich; bie "Jan neu, bie ben frifdjen SBergpfab umfäumteit, 
atmeten einen burdjbringenben Jiuft auö. ©ine amerifanifdje 
gamilie, mit ber id) 93efanntfd)aft gefdjloffen halt«, beftanb aus 
oier ÜJiitgliebern unb hotte brei gührer mit. ©in alter würbiget 
©entleman, ber mit feiner Jodjter reifte, Wagte fich nicht an biefe 
riSfante Jour heran; aber bie Jodjter wollte fo gern mit, baff 
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fie meiner gürjorge onöertraut mürbe, als id) mid; erbot, fie mitju» 
nehmen. S<f) na£)m jmei SRaultiere unb einen gü§rer, in ber 
Meinung, bafe bieö genug fei. SSon SJZontanöert unb big jum 
©letfcher hinab mar ber 2Beg unangenehm, ein fteiler gelfenpfab mit 
roQenben ©teinen. 911g mir jum ©igrneer tarnen, erhielt bie junge 
Same natürlich bie §>anb beä güfererg, unb id) mürbe ber leftte 
ber Äaramane, ganj bebächtig mit bem langen Sllpenftocf über bag 
glatte @ig fchreitenb, bag in Stellen balag. Stber halb mar eg in 
tiefe ©palten geborften, unb meit braufeen tarnen mir nun an bie 
©teilen, mo ber 2Beg, ben man fid) fucfjext tonnte, nur ein paar 
£cinbe breit mar unb bag @ig ju beiben ©eiten gähnenbe Stbgrünbe 
hatte. Sie ©tim mürbe mir heife, unb manchmal mar eg mir, alg 
ob mein §erj ftiH ftünbe. (Sigentticfee Slngft hatte id) jebod) nicht. 
Ser gühter rief mir ju: „Sehen ©ie meber nadj redjtg noch KttB, 
fefeen ©ie ju SBoben unb fefeen ©ie bie giifee augmcirtg!" 

Sch h Q tte nur einen ©ebanfen im Äopf: Dlicfet gleiten! unb 
mir mürbe braufeen auf bem ©ife fo heife, bafe id) brannte. 91 ts 
ich enblicfe hinüber getommen mar, mertte ich, bafe ich gitterte, 
©onberbar genug bebte ich bei bem ©ebanfen an ben blauen 
gähttenben ©palt ju meinen beiben ©eiten, in ben ich faum hinab» 
geblicft unb ben id) hoch ohne gittern paffiert hatte. 

Ser 9lnfang beg Übergangeg mar üerhältnigmafeig leicht ge» 
raefen, nur mar bie ©lätte bigroeilen giemlicf) fd)timm. 9lber 
mitten im ©letfcher mar ber Steg unheimlich; bort lagen bie 
SKoränen, Raufen non Stiefenbtöden unb alle möglichen ©orten 
oon ©teinen unb Stiefel, bie gefcfemotjene ©tetfdjer auf ihrem Stege 
mit hierher getragen hatten, unb eg mar nicht bequem, über fie 
hinmeg ju fommen. £>atte man fie enblidj überftanben, bann 
folgte le mauvais pas, ber feinem tarnen ©hre machte. 2Ran 
erflomm ben oöllig fteilen gelfenabhang tiermittelft eineg barin ein» 
gefchtagenen eifernen ©elänberg. 9lber ber ißlafe für ben gufe mar 
ftein, unb ber ©tein feucht oon ber 2J?enge ber öielen SRinnfale, 
bie riefelnb herabfauften. ©nblidj mar eg ja notmenbig, bei jebem 
©cferitt bag ©elänber ein paar ©efunben logjulaffen. 

Ser Steg galt unb gilt inbeffen für oöHig gefahrlog, unb bie 
Slugficht über bie ©letfcher, bie man gemann, lohnte bie gehabte 
SKühe. Schöner noch alg felbft bie SDtontblancfpifee mit ihrer ab» 
gerunbeten gorm maren bie fteilen grauen gelfenjinnen, mit ©ig 
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in aßen fjurdjen, bie l’Aiguille du Dru genannt werben. Tiefe 
©erge, bie fo weit baä Singe reidjte non gleicher ^>öt>e ju fein 
fdjienen, obwohl fie jwifcf)en fiebentaufenb unb bierjef)ntaufenbad)t= 
Ifunbert fyuff wedjfelten, erftrecften firf) meilenweit ring« am ^orijont. 

Tie ©iSgrotte fjier war ganj berfcfjieben non ber fjimmelblaueit 
©rotte, in ber icE) jwei 3at)re früher im ©rinbelwalb gewanbert 
war. §ier war bie ©tömaffe fo ungeheuer f)ocfj, baff fie nicf)t 
ben geringften Tage8fcE)immer in bie in ifjrem Innern au8gef)auene 
Sölbung burcf)liefe. ©8 fferrfcfjte £>albbunfel, unb fie Würbe nur 
non einer fReilje angejünbeter Sidftdfen erhellt, bie in fJHfdjen an* 
gebracht Waren. TaS ©8 fjatte eine fof)lfcf)Warje ff-arbe, wäfjrenb 
baS Sid)t in ©olbglanj bon allen Iferborfpringenbeit SRunbungen 
unb Santen flimmerte. @8 faf) au8 wie ©olbbrofat auf Trauerfamt. 

9118 icf) bon ©Jjamounij nad) ©enf juriicf lehrte, ftanb ber 
^otelwirt in ber Tür unb rief mir ju: „TaS ganje franjöfifd)e 
£>eer mitfamt bem Saifer ift bei ©eban gefangen genommen worben!" 
— „Unmöglich!" rief id) au8. — „©anj ficket," antwortete er. 
„©8 ftefjt in ben beutfd)en Telegrammen, unb bon beutfcfjer ©eite 
ift nod) fein einjigeS unWalfreS Telegramm beröffcntlidjt worben!" 

©inen Tag fpäter teilte ein ©enfer ©latt bie ©erfünbigung 
ber fRepublif in granfreid) mit. 

©leidfjeitig fam ein ©rief bon 3uliuS Sange, ber mid) wegen 
meiner „©erfragen* unb ©itp*©olitif" angriff, ein ernftl)afte8 ©e» 
bauern barüber, baff au8 „unferer SriegSerflärung gegen Preußen" 
nid)t§ geworben War, unb bie Hoffnung auSfpracfj, ber Slufent* 
£)alt in J5ranfreicf) fjabe nun wof)l eine ©eränberung in meinen 
9lnfid)ten bewirft. 

Tänemarf f)atte nad) feiner Sluffaffung eine ©elegenljeit jur 
©enugtuung nerfäumt, wie fie niemals wieberfeljren würbe. 

38 

Ter ©enferfee entjüdte mid). Tie gan,)e if)n umgebenbe Dfatur 
fam mir feenfjaft bor, ein Traumlanb, in bem mächtige ©erge if)re 
fcfjwarjbtauen ©djatten in ein f)immelblaue8 Sßaffer fjerabwarfen, 
unter einer funfelnbeit ftrafflenben ©onne, bie bie Suft mit ifjren 
garbeit fättigte. ©inbrüde non Saufannc, Gljillon, ©ebep gingen 
in meine UniuerfitätSborlef ungen be8 nädjften 3al)re8 über. Tie 
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ÜRarterWerfseuge in Gallon, barbarifd) unb fürchterlich wie fie 
waren, ließen mich über bie norfj fdjlimmeren SDiorbwerfjeuge nad^=> 
benfen, bie im Kriege jteifdjen geanf reich unb 2>eutfdjlanb an* 
gewanbt würben. SReiner UReinung nach muffte man — wenn 
man ben Krieg auS näc^fter 9iäbe fa£), — glauben, baß bie ©rbe 
oon gefährlichen Srrfinnigert beDölfert fei. 21 n bie Stelle ber 
überlegten ©raufamfeit beS SRittelalterS war nun bie politifdje 
©leichgültigfeit gegen SRenfcfjenleben unb ÜRcnfdjenleiben getreten. 
3nbeffen, war nie Dorljer ein Krieg bermaßen fürchterlich gewefen, 
fo waten auch nie vorher folcfje Slnftrengungen gemacht worben, 
um ben Sommer ju linbetn. 2Bäf)renb fanatifche franjöfifd)e 
Sßeiber auf ben Schlad)tfelbern oerwunbeten 2)eutfd)en bie SRafen 
abfchnitten unb fie Derftüm weiten, wo fie fonnten; unb währenb 
bie 3)eutfd)en Dörfer abbrannten unb beren frieblidje Sewoljner 
töteten, falls bloß einer Don ihnen einen Schuß abgegeben hatte, 
wirften in ber Stille bie großen ©efeKfchaften jut pflege 2kr* 
wunbeter. Unb tger ftanb befonberS bie Sdpoei,) obenan, ©S 
gab alfo jwei Strömungen: eine unmenfchlidje unb eine menfef)* 
liehe, Don benen bie lefjtere fich einft als bie ftärfere erweifen würbe. 
Unter Submig XVI. war Krieg noch gteicfjbebeutenb mit un* 
befchränfter ißlünberung, 2Rorb, ©ewalttätigfeit, ®iebftahl unb 9?aub. 
Unter Siapoleon I. gab eS nodj feine 2lmbulanjen. $ie Ser* 
wunbeten würben hi" unb wieber auf einige Karren übereinanber 
gepadt — wenn man überhaupt Karren hatte; anbernfallS blieben 
fie liegen, wo fie lagen, ober würben in eine ©rube geworfen, um 
bort in Jrieöen ju fterben. 3eßt mar eS bodj etwas beffer. 


34 

Sn ©enf crreidjte mich bie SRitteilung, baff trot) eines SSer= 
fprechenS, baS £>aH als 2Rinifter bem für mich barum nachfuchen» 
ben |>auch gegeben hatte — mir feine Sfeifeunterftüßung Dom 
KultuSminifterium bewilligt worben war. ?(uf eine nochmalige 
ülnfrage hatte £>all geantwortet: ,,3d) habe fo Diel halbe unb ganje 
'-Serfprechen gegeben, bah id) fie unmöglich habe im ®ebäcf)tni§ be» 
halten ober eintöfen fönnen." 3)iefe ©nttäufdjung traf mich äiemlid) 
hart; id) hatte im ©anjen nur ungefähr neunfjunbert Kronen übrig 
unb fonnte nur noch neun 28o<hen fortbleiben, wenn ich feine 
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Sdjulben machen moüte — id), ber id) barauf gerechnet hatte, noch 
Saßr unb Sag im Sluölanbe ju bleiben. Umftänbe, über bie id) 
nidjt f>err mar, jtoangen mtd) fpäter , bod) nod) faft ein 3 a ßr 
lang in ber grembe ju bleiben. Slber baö fonnte id) bamalö 
nidjt oorauöfeßen, unb bie SOfittel baju hatte i<ß feineömeg«. 
UReßrere meiner Sefannten batten große ministerielle Unterftüfcungen ; 
firieger unb SJiartenfen batten fieegaarb auf einem Vrett t)ier- 
taufenb Äronen oerfeßafft, alö er ficb bem Ginfluß SRaömuö Diielfenö 
ju entziehen münfeßte. Gö fdjien mir, alö ob bie Steigerung, 
mir ctroaö 511 geben, ein feßtimmeö Vorzeichen in bejug auf meine 
erhoffte SlnfteUung in Sänemarf fei. 9J?it meiner geber lonnte 
id) auf ber Meife mie fonft äußer ft rnenig oerbienen; eö gab jebn 
ftronen für feeßö goliofeiten, unb ba ic£) mich außerftanbe fühlte, 
in ber Unruhe beö Meifelebenö etmaö Sauglid)eö ju fd)reiben, Der» 
fudjte ich eö gar uid)t erft. 5DJit einer Slrt oon ©djreden badete id), 
ber id) mich auf eine längere Mcife gefaßt gemadjt batte, bie mich 
oon all ben alten Vanbett befreien füllte, an meine frühere ein» 
geengte Sebenöiüßrung in Kopenhagen. 91H bie alten Vanbe er» 
fd)ienen mir oon meitem mie bie Vanbe einer 3 ro angöjadc. 


35 

Gräßlich tangfani mit oielen Verspätungen — infolge beö 
Äriegeö — bemegte fid) ber 3 U 9 auö Genf im Scßncdentempo 
fübmärtö. Unter ben SReifenben befanb fid) ein berebtet itatienifdjer 
ÜRaurermeiftcr, ber auö Stjon fam, ein alter Garibalbift, beffen 
tebenöereigniö eö mar, baß Garibalbi einmal in Varefe mit 
ißm allein gefriihftüdt hatte. Saö Glaö, auö bem ber General 
getrunfen hatte, mürbe in feinem §aufe mie ein Heiligtum auf» 
bemahrt. Gr mar mitteilfam, ^ilfreicf), gab allen oon feinem 
Vorrat ju effett unb ju triitfen. 31 über e Mcifenbe erzählten, baß 
fie ootle zwölf Stunbeit in ben Meißen ber SSartenben oor ben 
ViHettfdjaltern in H$ariö hätten fteßen muffen, um auö ber Stabt 
herauöjufommen. 

Ser 3 U 9 fuhr an bem Crt oorüber, roo Mouffeau bei grau 
be SBarenö gemohnt hat. 3 n einem oon einem ißrebiger oerfaßten 
offiziellen Stert über ©aooßen hatte id) oor turzem eine Slbfertigung 
IRouffeauö alö eitteö Verleumberö feiner Wohltäterin gelefen. ®a= 
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rtadj fap eS auS, als ob jum nünbeften StouffeauS ©ebädjtniS ü)n 
erftaunlid) getäufd)t hotte. So tourbe j. 58. behauptet, baß ber 
(Staube, ben er erwähnt, ju ber S e *t, als er grau be SßarenS 
©ünftling gemefen fein fottte, gar rtidjt mehr am Seben mar. 

SBir fuhren an franjöfifchen greimiHigen in Stufen mit bem 
roten SJreuj oorbei; fie riefen unS ju unb mären guter Dinge. 
9(u fumpfigen ©egenben oorbei, roo längs beS SBegeS zahlreiche 
SretinS mit ihren häßlichen ©äden unter bem Äinn faßen. @nb= 
lieb tarnen mir — mit mehreren ©tunben Serfpätung — nad) 
©t. IDtichel am guße beS SDtont (SeniS; eS mar oier Upr nachmittags, 
bie dJiübigteit begann fid) einjuftelten; benn ich lDQr feit oier Uhr 
morgens auf gemefen. Um fünf Uhr begann ber Slufftieg unter 
fürchterlichem Stößnen ber Sotomotioe; aCte SJteifenben mürben in brei 
erbärmliche SBägeldjett jufammengepreßt; benn bie fteine Sotomotioe 
tonnte nicht mehr ziehen. Sunge fröhlid)e franjofifepe SRäbchen 
jubelten barüber, „Italiens fchönen |>immet" fehen ju foQen. 

§ier mar er nicht befonberS fchön; baS SBetter mar roitb unb 
mottig, eS paßte jum ülbgrunb unb zu ben Sergfdjroffen. Slber 
nad)tS mürbe bie Steife über ben üJtont (SeniS munberoott. tpod) 
oben auf bem Serge leuchtete ber ÜDtonbfchein in ben Sergfec. 
Unb oon einem ©ipfet auS beherrfdhte bie geftung SramanS mit 
fieben gemattigen gortS ben 2Beg. 

Die Sotomotioe hielt eine ©tunbe lang infolge SBaffermangelS. 
9(uS biefem ©runbe mußten mit in bem italienifchen ©täbtehen 
©ufa (in einem h err üö) en $ol unter bem SJtont (SeniS) liegen 
bleiben, ba ber 3 U 9 uad) Durin üor brei ©tunben abgegangen 
mar. ©ufa mar bie erfte italienifdje ©tabt, bie ich ) a h- ber 
3ug am nächften SDtorgen auf bem Sahnhof in Durm einlief, rief 
eine ©d)ar italienifc£)er ©otbaten, bie bort ftanben: „§ocp ber 
fßreuße!" unb minfte mir zu. „SSeShalb rufen fie?" fragte ich 
einen jungen Muriner, mit bem id) lange ©efpriidje geführt hotte. 
„DaS ift eine Doation, bie man 3h ncn bringt," antmortete er. 
„üJtan ift entjüdt über bie Siege ber ißteußen unb holt ©ie 
infolge 3h reg blonben SarteS für einen iftoußen." 
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Sin übermciltigenber Sinbrucf folgte oon ben ÜKonumenten 
^urinä, bem fßo, ben ^erriic^en mefjrftimmigen Siebern auf ben 
Straffen. .ßum erften 2Jia(e fat) irf) Sogengiinge, nad) ber ©trage 
ju Don frfjtuerert ©errängen uerbedt, als ©ürgerfteig bienen, unb 
ü6er if)nen ©alfonS. Sic Dffijiere mit ifjrcn gotbftratjlenben 
Uniformen, bie Samen, bie ftatt beS ftuteS ein um ben Äopf ge» 
bunbeneS Sud) trugen, bie milbe Sßärrne, bie braunen 2lugen machten 
eS mir bei jebem Sdjritt fiar, bag icf) mid) in einem neuen Sanbe 
befanb. 

3sd) eilte ju ßoftanja ©lancfjetti fjinauf. „Madame la Com- 
tesse est k la Campagne. Monsieur le comte est sorti.“ 3lm 
nädjften SRorgen, als icf) in meinem 3intmer im |>otel Srombetta 
fag, ftürjte ©lancfjetti jur Sür hinein, brüdte micf) an fid) , fügte 
micf) auf beibe Sßangen, mollte mid) nid)t mefjr loSlaffen, fonbern 
mit aufä Sanb fjinauSnefjmen. 

SBir fuhren erft in ber Stabt fjerum, bann mit ber ©ifenbafju 
itadj 2llpigttano, too Softanja bei einem ©efannten ber gamilie, 
bem ©rafen ©uglioni bi SDfonale wohnte, fpier mürbe id) mie ein 
Sofjrt beS IpaufeS aufgenommen unb erhielt fofort mein 3immer 
angeroiefen, mo ein ©ett mit feibenen ©ejügen ftanb unb mo auf 
bem Sfopffiffeit ein fleineS jufammengemidelteS Sing lag, ebenfalls 
aus meiner Seibe, baS mir rcitfelfjaft mar, bis eS fid), nad)bem 
id) eS entfaltet fjatte, als eine Sftadjtmüfje fjernuSftellte — bie flaffifdje 
Wadjtmüge, bie in einen ßipfel auSläuft, mie man fie in alten 
Suftfpielen auf ber ©üfjne fief)t. ©uglioniS maren gutmütige fanfte 
DJenfdjeit, üierfdjrötig unb bod) fein, ein alter Dorneljmer Sanb» 
mann unb feine grau. fßirgenbS f)abe id) bie Srauben fo fdjmer 
unb füg unb aromatifd) gefunben mie bort. Ser ©arten buftete fo 
roofjltuenb unb ftarf. llnmöglid), in üllpignano an ein ©ud) ober 
an ein ©latt fßapier ju benfen. 2Sir gingen unter ben ©äumen, 
lagerten uns jroi)d)en ben ©lumen, genoffen ben Slnblid unb ben 
©cfdjmad uon Ülprifofen unb SBeintranben nnb plauberten leife 
unb mit lädjelnbem SOhmbc, um unfere gegenfeitige rillige unb tiefe 
Spmpatfjie aitöjubrüden. 

SineS 9lbenb§ fuljr icf) mit Sland)etti nad) Surin, um mir 
bie Stomöbie attjufeljen. 3>n ber Stamelienbame mürbe ber Sieb» 
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fjaber oon einem jungen Italiener nantenß SaBaggi gezielt, fd)ön 
mie ein Stntinouß, ein £bpuß, ben icf) in fßiemont öfter antraf. 
®r übertraf burd) angeborene Stnmut, »ofjttuenbe fRube, burd) baß 
Seben in allen feinen ©emegungen, burd) baß ganje Jener feiner 
herrlichen Schönheit alle Sdjaufpielfunft ber jungen Siebbaber, bie 
icf) auf franjöfifcfjeu ©üfjnen gefetien fjatte. 9lflein baß Spiel feiner 
ginger mar lauter ©rajie unb Stußbrud. 

37 

Stuf bem Sßege üon Surin nad) 9J?ifano £)atte icf) ben mastigen 
3)?onte 9tofa mit feinem fräftigen Scfjneeförper unb ben St. ©ern» 
f)arb uor Stugen, übet ben ©onaparte feine jerfuntpten Sofbaten 
führte. Sßir fuhren über ÜJIaißfefber, burdb ©oßfettß, über baß 
Scbfadjtfetb bei ÜJtagenta. ©on ber Settüre ©epfeß brachte icf) bie 
©orftetfung Bon 9Kifano alß Stabt ber frönen freien Sebenß» 
freube mit. 

3t)r biofeer üfnbtitf mar fdjon ®Iüd. Unb id) genofe eß; 
bie Äuppefgaferie, ben 3)om, Bon beffen ®acf) id) fofort nad) ber 
Sfnfunft über bie Stabt fjinaußfab, bie unter einem reinen bunte!» 
blauen fpimmet Ieud)tenb batag. Slbenbß in ben öffentlichen ©arten 
erfreute id) micf) an ber Schönheit ber mitanefifdjeit grauen. ®ie 
cinfjeiniifdjen 2>amen trugen bamafs nod) feinen §ut, fonbern eine 
fcfjmarje Spifee um ben fiopf. 3f)r ftfeib mar Born offen, fo bafe 
bet §afß biß mitten auf bie ©ruft entblöfet mar. ®er grauen» 
tppuß fefete mich in Srftaunen. Serjengerabe grauen mit fdjlanfen 
Waiden; feine meift entbtöfete fpänbe, baß @eficf)t länglich, bie 
9tugenbrauen ganj regelmäfeig gemötbt; bie SRafe fdjmal, mo^I» 
geformt, mit ein roenig auß» unb aufmärtß gebogenen gtügetn, — 
bie SDiobeHe Seonarboß unb Suinis. 

©aß Stbenbma^t in S. SDtaria belle ®rajie unb bie 3 e ^) s 
nungen auf ber ambrofianifc^en ©ibüotbef brad)ten mid) Seonarbo 
näher, afß icf) if)m Bermittefft ber Stbbifbungen batte tommen tonnen; 
hier befam id) en blieb ben richtigen Stußbrud beß ClbBiftu^antlitieö 
im Stbenbmafjt fjetauß, ben bie Sfbbilbungen unoermeiblid) ent» 
fteffen müffen. 
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©ne heftige Siebe ju Correggio unb ©ehnfucht banach, feine 
SBerfe ba ju feljen, mo fie fidj in größter Slnja^t bereinigt finben, 
trieben mich nach ißarma. 

3dj !am nachts in ber ©tobt an; fein ®a3, fein Ipotel* 
omnibuS. ©n Sienftmann trabte mit meinem Soffer auf bem 
fKüden burcf» breite ftodbunfle öbe ©tragen mit ^Bogengängen an 
großen ißaläften üorbei, biö mir nacf) ^albftünbigem eiligem Sauf 
ba8 föotel erreichten. Slm Jage oor meiner ülnfunft hott« ball' 
Cngaro Correggios fc^öne unb fdfön angebrachte ©tatue auf bem 
3Karft enthüllt. 3<h burchforfdfte juerft bie beiben Suppein in ber 
S’athebrale unb ©an ©ionanni ©tangelifta, fobann bie ein= 
frfjmeic^elnbe ÜluSfdfmüdung bcS 9fonnenflofter8 ©an Ißaolo. 3m 
SRufeum, roo ich f° Ziemlich ber einzige Sefucher loar, ftnbierte ich 
Correggio mit folcfjer Seibenfchaft, roobei ich meine ©nbrücfe fo eifrig 
aufjeidjnete, bah ich/ um feine 3eit Z u verlieren, mit t>on ben 
SSächtern ein ^rfifjftüd holen ließ, — aus SBrot, Safe unb Srauben 
beftehenb — unb bieS in ihrer ißrioatmohuung berührte, ©ie 
maren nett unb entgegenfommenb, unb ba ich bei ihnen ziemlich 
biel ®elb für ^l)ot ü !i ra Ph' cn auSgab, maren fie fehr gaftfreunblid). 
©ie fpracf)en mit mir über ißolitif unb äußerten ihren glühenben 
£mß gegen granfreidj. 

@8 gab in ißarma noch mehr ju fehen al8 Correggio, menn 
er auch für mid) bie ©tabt beherrfchte. Sa mar eine große 9(u8= 
ftellung italienifcher 2ftal= unb $i(bf)auerhinft unb ba8 SMfSleben 
in ber ©tabt unb ihrer Umgebung. 3n ben ©trafjen hielten 
SSagett boH Stauben. SSier, fünf Serie ftampften in einem folchen 
2Bagen bie Sraubenmaffe; ein Steg führte bom SBagen in ein 
gaß hinab; unb in biefeS lief ber ©aft ab, ber bei ber ®ätung 
non fetbft allen ©chmuß abfonbert. 

®3 mar fdjön, in ber ?lbenbröte auf ben alten SBäöen ber 
©tabt entlang ju gehen, unb c3 mar lebhaft in ben herzoglichen 
®ärten. Sort faßen einc8 9lbenbS Raufen italienifcher ©olbaten. 
Ciner non ihnen fang mit trefflicher ©timme, ein anberer begleitete 
ihn feßr fchön auf einer Saute; bie anberen lausten ihnen mit 
gefpanntcr unb tiefer Ülufmerffamfeit. 
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Sann folgten reiche Sage in 3tf° ren S- AHe8 bereitete mir 
bort greube, non bem ©ranitftrahenpflafter bis ju ben ipaläften, 
Stirnen, ©alerien unb ©arten. 9Rit Anbadjt ftanb id) oor ben 
©rabmäfern ber SJfebiceer, in SKichelangeloS Heiligtum. Sie Se* 
nölferung gefiel mir weniger; bie grauen fdjienen mir feinen SppuS 
ju ^aben im Serglcicf) ju all ben ^errticfjen ©efiatten unb ©e= 
fidjtern in SKifano unb ißarma. Sie 3löh e gefielen mir am aller» 
menigften. 

Sei ball’ Dngaro mar alle Sonntagabenb Smpfang einer 
ganj internationalen ©efeüfdjaft, unb beöE)a!b fdjtich bie Unter* 
fjaltung träge fort. ÜJfit ber munberfcfjönen auä 3>apan ftammen* 
ben grau be8 englifdjen Sfonfulö, bie nur Sngtifdj unb Sapanifdj 
fprad), tonnte feiner ber SBirtSleute ein SBort roed)feln. ^oUänber 
unb Schweiger waren ba mit i|jren Samen; guderfüjje, burd) unb 
burd) affeftierte junge Italiener; fdjöne junge ÜJfaler unb einzelne 
fjerüorragenbe italienifcfje ©eiehrte, Don benen einer fpäterljin mein 
greunb werben follte. 

An ben bänifdjen ©efanbten in gloreng f)Qtte icf) gwei 
(Empfehlungen: Bon bem ÜJtinifterium be§ Pufferen unb Bon 
einem alten intimen greunbe Bon if)m in Kopenhagen. AIS ich 
bie Sriefe überreichte, rief er ärgerlich: „Sßieber biefe fpegiellen 
(Empfehlungen! Sßie oft foll ich erflären, baß fie unnötig finb, baff 
jeber Säne als folcher bei mir wiHfommen ift!" — SaS war bie 
feine Art, in ber er mir gu nerfteljen gab, bah er nicht baS ®e* 
ringfte für mich tun wolle. Sr begann benn auch fofort, fein 
Sebauern auSgufpredjen, bah feine Familie Berreift fei, er alfo 
fein §auS führe unb niemanb bei fiel) fehen fönne. 

Sei einer Aufführung Bon AugierS Le fils de Giboyer, 
wo all bie fremben Siplomaten gugegen waren, fanb aud) er fich 
ein. SEBährenb bie übrigen Siplomaten einanber ftillfchwcigenb mit 
einem Dtiden begrüßten, madjte er auS bem SEBieberfeljen mehr als 
jeber anbere, ging im Eßarfett Bon ißlah gu Sla^, fdjüttelte £>änbe, 
fprad) abwechfelnb frangöfifdj, beutfdj, englifd), italienifch, war alles 
für alle, fam bann hi« unb nahm neben mir i)Slah, fefcte fich 5 U ‘ 
recht unb war einen Augenblid fpäter in tiefen (Schlaf Berfunfeit. 
AIS er gu fdjnardjen begann, gefchaf) eS, bah biefer unb jener 
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feiner öerufägenoffen ben Kopf wanbte unb ganz leife läcfjelte. 
Sr fcfjlief jroei 9lfte unb jroei 3wifd)enafte tjinburdj, trofc be» 
Spre^enS »on ber Süljne herunter unb beä lauten Sßlaubernö in 
ben Raufen, wadjte mitten im britten SIft auf unb raunte mir ju : 
„Sä ift fein Vergnügen, baä Stüd fo fpielen ju feljen." 

2>n meinem Sieblingäreftaurant, ber Trattoria dell’ autiche 
carrozze mürbe id) eineä Jageä 3 eu 9 e äneä heftigen 2BortWed)felä 
ZWifdjen einem polnifdjen 91bligen, ber aus Politiken ©rünben auä 
SRuffifdj’Sßolen geflüchtet war, unb bem fßreufjen fianä Semper, 
bem Sßerfaffer eineä S3ud)e3 über Tonatello. 2)er [entere war natür» 
lieh ein 91 n Ringer Siömardä, ber erftere »erfocht mit Ipeftigfeit bie 
Sadje IDänemarfä. 9113 ich ging, fagte id) höflich 3 U t$m: «3$ 
banfe 31)nen, weil Sie mein Sanb fo warm oerteibigt haben , id) 
bin SDäne." 91m nädjften läge fuchte ber Sßole mid) im SReftaurant 
auf, unb eine nähere öefanntfdjaft fam juftanbe. SSir mad)ten 
manchen genteinfamen Spaziergang an ben glufjufern: er fpradj 
wie ein tppifdjer polnifdjer Patriot, unb id) ging neben iljm alä 
ßufjörer feiner 3ufunft8träume non einem wiebererftanbenen Sßolen. 
3d) erwähne biefe ^Begegnung nur, weil fie ein Söeifpiel bitbet für 
bie merfwürbigen 3 u füHc ^ Sebenä, bie Sßeranlafjung geben ju 
bem 9lu3ruf: „SBie flein bod) bie 2Belt ift!" ®iefer Sßole oer= 
lobte fief) Diele 3al)re fpäter mit einem jungen polnifdjen 2Käbdjen 
unb »erliefe fie ohne Srflätung, weil er fid) mit einer ruffifd)en 
Uänjerin eingelaffen hatte. ®ie junge SfJolin lernte id) in SJBarfdjau 
fennen, fünfzehn 3af)re nacf)bem id) if)n in Florenz getroffen hatte. 
Sie, bie bamalä fedjäunbzwanzig Saf)re alt war unb eine ber 
grauen ift, oon benen id) am meiften gelernt habe, erzählte mir 
bie ®efdjicf)te ihrer erften Sngenb unb bie unuorteilfiafte diolle, bie 
mein öefanntcr oon 1870 bariit gefpielt hatte. 

Sn gtorenz fal) id) SRoffi alä tarntet. ®ie Vorftcllung be= 
reitete mir infofern eine Snttäufcfjung, alä SRoffi mit feiner rein= 

itatienifdjen SRatur alleä Snglifdje auä bem fandet entfernt hatte. 

®er fdjarfe englifdje Junior würbe in feiner 93ef)anblung z uni 
Sachen ber Verzweiflung, fandet» Snergielofigfeit übetfaf) er 
üöHig. fandet war für Upt ein ebler junger SRann, ber ben 
Stummer f)at, bafe feine SRutter fid) fd)lecf)t beträgt. Sie Sinzel* 
ljeiten führte er mit Virtuofität auä.- So war eS wirffam, baff 

er wäl)renb ber Pantomime, zu Dpljcliaä güfjen liegenb, ihren 
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gädjer in bem Stugenbtid in feinen £>änbeit jerbracß, als ber Äönig 
erblaßte. dJieirt §auptt>ergnügen bitbete nidjt baS «Spiet, fonbern 
baS Stüd. SS jeigte ficß mit ptößticß non neuen Seiten, unb 
id) oerfanf in eine fo unermeßliche ©emunberung not Sßafefpeare, 
baß id) fühlte, ich fäme nie roieber batauS h ert)0t - 9tüßrenb mären 
bie Urteile ber Italiener über fandet. SaS Stüd mar ihnen neu. 
Sehr häufig hörte man: „SaS ift ein fehr pßUofophifcßeS Stüd." 
Sa man im Sßeater nach Setieben ben ^taß n)ed)fette unb fid) 
feßte, wohin man wollte, fo fonnte man bie Äußerungen Bieter 
uerfdjiebener SJJenfcßen über baS Stama ertaufchen. Ser Selbft* 
morbSmonolog übte eine mächtige SEßirfung auf biefe frifcfjen unb 
aufgewedten Sinne. 

9(n biefem Ütbenb machte id) übrigens ^Beobachtungen über 
bie menfchticße geigßeit, bie man nie für fo groß hätt, atS fie in 
ber Sat ift. SEBäßrenb beS StüdeS ertönte Särm hinter ber Sjene 
unb gleich barauf ber SRuf: Fuoco! (geuer!). Sie 3ufcßauer mürben 
uon einer teibenfchafttichen Sfngft ergriffen. SMeßr als bie £>ätftc 
oon ihnen ftürmte ju ben Süten, riß einanber um unb trat auf 
bie ©efattenen, um fchneCt genug ßinauSgetangen ju tönnen; anbere 
ftürjten fogar auf bie Sühne hinauf- Sa nicht baS geringfte 
geuer ju febjen mar, btieb id) natürlich rußig auf meinem ißtaß 
fißen. Sin paar Söiinuten fpäter erttärte einer ber Scßaufpieter 
bem ißubtifum, baß gar feine geuerSbrunft ftattgefunben habe; eine 
Schlägerei jwifcßen einigen SJfafcßiniften habe ben ganjen Sltarm 
üerurfacßt. Saß biefe berartig bie Sorftettung geftört unb unter* 
brodjen hatten, nahm ißnen bie itatienifdje ©utmütigfeit nicht ein= 
mal übet. 

Stuart SJfitI hatte mir eine Smpfeßtung an tßaSquate Sittari 
mitgegeben, ber woßt öamalS fcßon ben 9Jang eines commendatore, 
professore unb eine tmh c «Stellung im UnterrichtSminifterium be= 
fteibete, aber nod) bei weitem nicht auf ber Jpöße feiner SBerüßmt* 
ßeit unb feines SinftuffeS angetangt mar. ÜWacßbem bie ßurüd* 
hattung ber erften Sage iiberwunben mar, mürbe er feßr prächtig 
gegen mid). 28enn eine meiner Äußerungen ißm treffenb erfcßien, fo 
brüdte er mir mit jugenbticßer Sebßaftigfeit bie ,£mnbe unb ftimmte 
jebem Sdjerj, ben id) oorbracßte, mit überftrömenbem ©etäcßter bei. 
SS füllten an bie äWanjig Saßre oergeßen, eße icß ißn mieberfaß. 
Sa fucßte er mid) in ffopenßagen auf, um meine Sefanntfcßaft ju 
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machen, ohne eine 91hnung bauon, baß icf) ber junge 9Jienfrf) fei, 
ber not fo langer 3 eit 00n Will ju ihm gcfommen war. WU 
©erwunberung fah er ©üdjer, in bie er eine Sibmung für mich 
eingef djrieben t)atte, unb alte ©riefe non feiner §anb, bie id) fjertwr= 
fu^te. 3cf) befuc^te ihn wieber in Italien im 3af)re 1898. 51 13 
©erfaffer ber ©ücfjer über ©aoonarola unb WacfjiaDeQi nimmt 
er einen .ftauptplaß unter ben gorfcßern unb Jarfteltern StalienS ein. 

SineS JageS fuhr id) ju bem groben alljährlichen Warft in 
$iefole hinaus. Jort würbe unter ©efdjrei unb ©efreifd) auf bem 
unglaublich (laubigen Sege mit folcher Jgaft, Unachtfamfeit unb 
3luSgelaffenheit gefahren, baß bie Sagen alte 31ugenblide aufeinanber 
fliehen. 

JaS ganje Sehen unb Treiben h'<w war baSfelbe, wie eS bie 
©über WarftranbS auS feiner älteren 3 eit fdjilbent. 3n bem 
überfüllten giefole lernte ich f° Tecf)t ben toSfanifdjen SanbtppuS 
fennen: braune ?lugen, gelbe ober flare Weiße £aut, länglidjeS, 
mageres ©efidjt, braunes ober blonbeS, niemals fdjwarjeS .'paar, 
ftarfe gefunbe ©lieber. 2)er WännertppuS, ben ich oon ben 
Solbaten h er fannte, war unleugbar fdjöner als ber norbifcfie, 
befonbcrS intelligenter; bie jungen Seiber hatten ein feufcheS, jurüd- 
hattenbeS Sefen, liehen fich feiten mit ben ©urfdjen ein, legten 
troß beS JeuerS ihrer ©liefe eine gewiffe ©auernfeheu an ben Jag, 
bie überall biefelbe ju fein fcfjeint. 

40 

Seinranfen fchlingen (ich um Obftbäume; fchwarje ©djweine 
unb gerfel offenbaren fich 111 Waffe, ber Jraminerfee breitet fid) 
aus, an bem .^lannibal bie fRömer fchlug. ®er 3 U 8 9«ht 4,0,1 3ü° ren 3 
nad) 5Rom. Um bie Wittagjeit fteigt ein junges Wäbcfjen in ben 
Sagen ein, augenfdjeinlid) englifch ober norbamerifanifd), mit 
braunen 3tugen, braunem £mar, baS in natürlichen Soden um 
ben Äopf fällt; fie hat ihren ©itarrenfaften in ber ,'panb, ben fie 
in baS SReß h inau f njir f t - ® 1C Gütern folgen ihr. Ja ber Sagen 
für adjtunboierjig ißerfonen berechnet unb nicht befeßt ift, macht 
fie für ihre ©Item fRuhepläße äuredjt unb öeranlaßt fie unter 
Dielen gegenfeitigen Sadjen unb ©djerjen, fid) fchlafen ju legen. 
Jie Italiener gloßten fie an; ich nicht- Sch fiße wit bem SRüden 
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igr augewanbt. Sie fegt fid) mit bem SRücfen gegen ben meinen, 
menbet ficf) bann um unb ricfjtet auf Statienifcg eine grage an 

midj, ttacf) 3eit, Drt ober bergleicgen. Scg antworte fo gut e§ 

gegt. Sie: „You arc Italian?“ Stuf meine StntWort ertoibert fie: 

„Scg fann faum ein ®ugenb SBorte Statienifcg, icg fpredje nur 

Gngtifdj, obmogl id) jmei Sagre fang in 9iom gelebt gäbe.' 1 

Sie erjäglte bann, baff fie Stmerifanerin fei, oon armen 
Gttern braufeen an ber ©renje, too bie §eimat ber Snbianerftämme 
beginne, geboren; fie märe fedjäunbjmanjig Sagte att, Sitbgauerin 
unb fäme auS Garrara, mo fie bie StuSfägrung einer igrer Slrbeiten 
beauffidjtigte, einer Statue SincolnS, bie baS Parlament in 
äBafgington igr bie Ggre ermiefen gätte, bei igr ju befteHen. Grft 
atS fie fdjon beinahe erroacgfen geroefen mar, mar igr latent Don 
einem alten Sitbgauer entbedt roorbcn, ber jufätlig ju Sefud) tarn, 
unb ber, at§ er fie jekgnen fag, i£)r galb im Sdjerj einen Stumpen 
Son gab unb fagte: „iTOadje mein 'Porträt.“ Sie gatte barnatö nod) 
nie eine Statue ober ein ©emälbe gef egen; aber fie üerriet fo be= 
beutenbe gägigfeiten, bafe batb öerfcgiebene angefegenc SKänner fid) 
igre Säften oon ber jungen Sitbgauerin erbaten, u. a. Sincotn. 
Sie mognte in feinem §iaufe an jenem 14. Stprit 1865, als er 
ermorbet mürbe; unb fo mürbe fie nacg feinem Stöbe bamit betraut, 
ba§ ©enfmat auSjufügten. Sie bebacgte ficg jebocg lange, ege fie bie 
befcgeibene aber ficgere Stuftet! ung aufgab, bie fie bamatS in einer 
Poftanftalt gatte; aber ba anbere an igr latent glaubten, reifte fie 
nacg Guropa, giett ficg erft in Paris auf, mo fie ju igrer greube 
bie Sefanntfcgaft ©uftaoe ©oreS rnacgte unb eine (ganj öor* 
trefftidje) Säfte oon Pere £>pacintge ousfügrte, befudjte Sonbon, 
Sertin, SJfüncgen, glorenj unb tiefe fid) in 9iom nieber. ©ort gatte 
fie Seftettungen genug, gatte aufeerbem bie GrtaubniS ergatten, Sar= 
binat StntonettiS Säfte auSjufügren; fie mar fd)on attgefegen unb mogt= 
gabettb. Sn eitt paar SBocgen wollte fie nad) Stmerita jurüdfegren. 

©a fie an ber Untergattung mit mir ©efatleit fanb, rief fie 
ogne Weiteres: „I will stay with you,“ fagte mir einige Strtig» 
feiten unb nagnt mir baS Serfptecgen ab, mit igr bie SJieifc nacg 
9iom fortjufegen, Wenn mir ben 3 U 9 an ^ er ©teöe oertaffen 
mufeten, mo bie Gifenbagn unterbrocgett mar, um baS Ginbringen 
ber Statiener in ben Sircgenftaat jtt üerginbern. Sei Streiti ftieg 
ein bänifdjeS Ggepaar, ein mittetmäfeiger Äünftter mit feiner grau, 
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in bett äßagen ein unb beobachtete mit nationaler Vermunberung 
unb 9?eugierbe bie 55ertra ulicfjf eit jwifdjeit bem ftemben jungen 
Sffiäbchen unb mir, moüon benn auch alle ©fanbinaüier in 5Rom 
nach e ' n hobt Jagen unterrichtet toaren. 

Seim ÜKonte Votonbo, luo bie Srücfe gejprcngt mar, mußten 
mir eine lange Strede auf fchfecf)tem SBege gehen unb mürben in 
bem ©ebränge getrennt, aber fie hielt mir einen ißlafc neben fiel) 
frei. @o fuhr ich benn jum erften üWale über bie römifche Sam* 
pagna, im äRonblidjt, mir gegenüber jroei braune 91ugen, bie in 
bie meinen ftarrten. @8 mar mir, als hätte ich eine ber Jpetbinnen 
oon SBalter (Scott getroffen unb bei ber erften Segegnung ihr 
Sertrauett gewonnen. 


41 

Sine £elbin oon SBalter (Scott mar Sinnie SReam nun ge* 
mißlich nicht, bagegen eine echte Slmerifanerin unb für mich hoppelt 
merfwürbig als baS erfte ©jemptar eines jungen SBeibeS auS ben 
Vereinigten (Staaten, baS ich fennen lernte. Selbft nachbem ich 
ein Jeil oon ihrer Sunft gefehen hatte, lonnte ich mich nicht ganj 
mit ihrem Jalent befreunben, bas fiel) zuweilen weniger plaftifd) 
als malerifdj äußerte unb ^u empfinbfamen SRitteln neigte. 9(ber 
fie mar eine Wahre Sünftlerin, wie fie ein edjter Vfenfdj mar, unb 
ich Platte noch bei feinem weiblichen 3Sefen einen 2BiUen gefunben 
wie ben ihren. Sie mar ltnabläffig befdf)äftigt. 28äf)renb man in 
ihrem £>aufe jeßt, ba ber Slufbrud) nahe beüorftanb, jeben Jag 
ein paar Soffer paefte, empfing fie tägtid) Sefudj oon fedjjehn 
bis fünfunbjmanjig ißerfonett unb befam fo üiet Sriefe mit ber 
Soft, baß id) gewöhnlich brei bis öier uneröffnete unter ben ab* 
gegebenen Vifitenfarten fanb. Sie waren oon Vinnie üergeffen 
worben, unb würben fie üott ihr geöffnet, bann hatte fie hoch feine 
3eit, fie ju beantworten, ©in paar Stunben beS JageS faß fie 
bem tüchtigen amerifanifd)en Vfaler §ealt), ber ein Sewunbeter 
ihrer Sunft war unb ihre Segabimg ©enie nannte. Sieben Jag 
arbeitete fie an SlntonetliS Süfte. Um bie ©rlaubniS ju beren 
ÜlnSführung ju erhalten, hatte fie einfad) in ihrem fdjönften Weißen 
Sleibe eine Slubienj bei bem gefürchteten Sarbinal nachgefucht unb 
benn auch augenblidlich feine ©enefpnigung erhalten. 3h r juoer* 
fidjttid)eS VJefen hatte auf ben oerhaßten Staatsmann ber fird)* 
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tidjen unb poütifcfjeit 9?eaftion ©nbrud gemacht, unb in ihrer 
2)arfteBung nahm er ficf» benn and) biel ebter unb feiner au§, als 
er mar. ?(ber mäfjrenb fie bie Vüfte be3 KarbinalS ausformte, 
legte fie bie lefcte Ipanb an jroei anbere, forgte für baS ^auämefen 
ber Slterit unb beffen Sluögaben nnb naf)m ficE) täglicf) ein paar 
Stunben 3 e *t für mid), entmeber zu einem Spaziergang ober ju 
einer Üßanberung burd) bie oerfdjiebenen ©alcrien. 

Sie ernährte bie gamitie; benn bie Sltern befaßen nichts. 
?(ber a(S man SincotnS Statue bei if)r befteUte, hatte fie fofort 
tmm Äongrefe je^ntaufenb ®oflat§ zu Vorarbeiten in bie §anb 
befommen. Sie tonnte alfo forgtoö [eben , machte fidj aber im 
übrigen nichts aus ©elb. Sie mar unmiffenb in bezug auf aßeS, 
roaS rticf)t mit ihrer latigfeit zufammenf)ing, unb bie SBorte my 
work maren bie einzigen, bie fie mit Seibenfdjaft auSfprad). 2Baö 
fie tanntc, ^atte fie auf prattifdjem SBege burd) Seifen unb im 
Verfemt mit einer Stenge non Stenfcfjen erfahren. Sie tonnte 
faum zetyn SEorte einer anberen Spraye als ber engtifcfeen unb 
fannte nur amcrifanifcfje unb englijdfe Sdjriftftetler , oon ben 
Sintern am beften Stjatefpeare unb Vpron; fie hatte aus bem 
Seben unb ben Vücfjern nur menige Steinungen aufgezogen, bie 
iE)rer ?(nfid)t nacf) für anbere ©üttigfeit hatten, bagegen mof)f eine 
ganz perfönlidje 2ebenSbetrad)tung. ®iefe lief barauf hinauf, bafe 
ber geringere ©eift ficf) ftetS unter ben f)öh eren beugen müffe, unb 
baß biefer baS Sedjt habe, mit geit unb Äräften beS ©eringeren 
nacf) Velieben zw fdjalten unb zu matten, ofene Secf)enfd)aft barüber 
oblegen zu ntüffen. Sie felbft mar bis z ur Untertänigfeit be* 
fcbeiben gegenüber Äünftlern, zu benen fie cmporbücfte. 3m übrigen 
liefe fie äße Stenfdjen märten, miebertommen, offne Üfntmort gehen. 

3iemtid) ffein bon SBucfef, gefunb unb frifcf) — fo bafe fie 
niemals tränt gelegen, niemals Stebizin eingenommen fjatte — , 
mit meifeen 3äh nen unb roten SBangen, feurtig in aßen Gingen, 
fpradj fie, menn mehrere zugegen maren, nur menig unb zerftreut, 
Zeigte ficf) falt, bebacfjt unb gefafet, mie ein diarafterfefter Stann, 
aber gugfeicf) mar fie feicfjtgfäubig unb freigebig unb trofe ihrer 
Safttofigfeit unb ifjreS ehrgeizigen ÜlrbeitStriebeS ein)d)meicf)e[nb totett 
gegen bie, meldje fie geminnen moßte. @S machte Spafe, ßeuge 
baooit zu fein, mie fie bie pflidjtfcfjufbig feufzenben Italiener ab= 
fertigte, bie, faum über bie Schroeflc beS ÜftelierS gefommen, fiel) 
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aud) fdjon erffärten. Sie antwortete ifjnen mit einem Übermaß 
Don gefunbem WenfdjenDerftanbe unb abweifenbem ©cfferj. 

GineS 'EageS, afS id) fie ju einem Sefud) im Safino öorgfjefc 
abholte, fanb id) fie in tränen aufgelöft. ißon ^wei felfr fdfönen 
weiten tauben, bie bei itjr nmherffogen unb auf i£)ren ©djuftern 
faßen, unb bie fie oon SBaffjington nadj Guropa mitgebradjt hatte, 
war bie eine in ber 9?ac£)t berfdjtounben. 3 uet d glaubte id}, itjre 
Sßerjmeiflung fei halb fdjeqpaft; aber fie fonnte nidjt echter fein. 
Zinnie War außer ficf) Dor Kummer. 3 d) fah ein, wenn bie 
^^ilotogen ficf) barum ftritten, inwiefern GatuQS Gebidjt über bie 
Trauer beS WäbcfjenS um ben toten ©perfing ©djer^ ober Gruft 
fei, fo hatten fie nie ein junges Wübdjett um einen SSogef Weilten 
fehett. GatulluS treibt oictfeidjt mit biefer Trauer ein Wenig Sehers, 
aber bie Trauer felbft ift aucf) bei ihm ernft^aft genug. 

Sn bem frönen Garten, ber jur SßiUa Sorghefe gehört, 
würbe jebodj Zinnie dieamS trübe ©timmnng jerftreut, unb wir 
faßen fange an einem ber f cf) einen Springbrunnen unb fpradjen 
u. a. oon ber greube, bie unS ber SL^erfefjr bereitete, unb baß fie 
burcf) bie 2 lnöfid)t auf bie nafje betiorftef)enbe Trennung nid)t ge» 
trübt würbe, weit fie nur auf guter Samerabfdjaft ohne jebeö erotifdje 
Gfement beruhte. Gegen ?fbenb in ihrem Sftelier war bie Trauer 
tiöttig Ucrgeffen in bem fieberhaften Gifer, mit bem fie arbeitete, 
unb fie hielt bei Sicht auS bis brei Uhr nadjtS. 2fn biefem 2t ben b 
fam auf einen üfngenbticf ein einfacher Wann, ein Staliener, ber 
ein fleineS §otef hatte; er fiberfeßte manchmal ©riefe für SSiitnic 
3ieam. ®a er mid) nichts anging, ridjtete id} fein SBort an ihn: 
fie bagegen behanbeltc ihn mit äußerfter greunbfid)feit, mit größter 
Sichtung unb ffüfterte mir 51 t: „Unterhaften Sie ficf) nett mit ihm 
unb wie mit einem Gentleman, benn baS ift er; er fantt Hier 
@pradjen Dortreff fid); eS ift ein tafentoofler Wattn. Sümmern ©ic 
fid) nicht um feinen einfachen Sfnjug. 23ir Slmerifaner feljen nicht 
auf ben ©taub, fonbern auf ben Wann, unb er mad)t feinem 
©tanbe Ghre." Sch fjegte bie SBorurteife nicht, bie fie mir -jutraute, 
begann Dietmef)r wie fie eS wünfehte, ein Gefprcich mit bem Wanne 
unb hörte mit Vergnügen feine gefunben Urteile (er fpradh u. a. 
über norbifche Sun ft unb mit SMrme über Garf SlodjS ißro* 
metheuS). 
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SBinnie SReamä Pnficfet über mirf) war bie, bafe icf) ber un» 
politifc^fte 3D?ertfcf} fei, ben fie jemals getonnt J»atte. Sie meinte 
bamit, bafe icfe mirf) beftänbig mit ben Seuten entzweite (•$. 33. fofort 
bie Seinen in 3tom burcfe frfjarfe Pufferungen über bie erbärmlicfeen 
bättifdEjen Leitungen abgeftofeen Ejatte) unb baß fidj überhaupt bie 
Sln^afel meiner ffreunbe immer berringerte, bie meiner (Segnet 
immer üermeferte. Sie felbft gewann jeben, ben fie gewinnen wollte, 
unb bewog alle, firf) eifrig für fie ju bemühen. 

Sie betonte mir gegenüber, wie Diel ißotitif fie im 9$erfeättniö 
ju iferer Kunft nötig gehabt feabe. 2llö fie öilbfeauerin werben 
wollte, waren in iferer |>eimat alle oon bem fcfererflirf) Unweib» 
licfeen biefeö fßlaneS erfüllt, unb in allen SBinfeln fabelte man 
oon iferen fcfelecfeten SSnftintten. 3tber fie ifererfeite fefete jur 
Surcfefüferung ifereS SBiKenS nur gerabe fo oiet Kraft ein, als 
eben nötig war, liefe im übrigen bie Seute fcfewafeen unb racfete 
firf) für feine einzige SSerleumbung, erwies fogar ben Übelgefinnten 
baö gröfete SBofelwollen unb featte jefet, iferer eigenen 9luSfage nacfe, 
feinen ff-einb. Sie oereinte in firf) eine feltfame rfJitfcfeung oon 
SBißen jurn frfjnellen SSorwärtöfommen, Selbftbefeerrfcfeung unb 
Öerjenögüte. 

?lm 20. Dftober 1870 würbe in fRom ber erfte SRonatötag 
beö Sinpgerf ber Staliener mit einem grofeen geft gefeiert. 3sunge 
ÜRcinner burcfejogen gegen 9lbenb mit gähnen un p SQi u fi£ bie Strafeen. 
9(lte Seute ftürjten an bie genfter, unb bie Samen feiet ten Sampen 
unb Sicfete auö biefeit feinauS. Sa3 gefcfeafe in ber ffSapltjeit nur, 
wenn einem ©terblidfeen in feierlichem ülufjugc baS Saframent 
gebracht würbe. galt beSfealb als bie feöcfefte Sferenbejeigung. 
9lßeö tlatfcfete benn aucfe in bie fmnbe unb ftiefe greubenrufe auS 
über bie improoifierte SfHnmination, wäferenb bie oieten fcfeönen 
Samen in bem flarfernben Sampenfcfeein firf) entjiicfenb auönafemen. 
Slm 23. war wieber ein geft ju (Sferen beö Sobeötageö oon (fnrico 
Sairoto, — einem ber beriifemten 33rüber, ber bei SRentana fiel — ; 
icfe featte Zinnie 9team oerfprocfeen, ba§ geft mit ifer anjufefeen; 
aber ba fie wie gewöfettlicfe in bem ülugenblicf, als wir gefeen 
wollten, jwanjig Sifitcn erfeielt, tarnen wir ju fpät, unb SUinnie 
bat micfe nun, ftatt beffen mit ifer in bie amerifanifcfee Kapelle 
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ju gepen; fic wolle unb müffe einige fßfalmen fingen, fie fang fic 
and) mirflicp fepr fcpön. 

Sie St’apette war fapl. ?(n ben SBänben bie ^epn Gebote, 
unb einige anbere 93ibelftellen, unb über einem Reinen 5lltar in 
SRöndjgfcprift: „Do this in remembrance of me.“ Scp muffte 
fßfalmen, bie fßrebigt (greulich) unb bie SBorlefung ber jefjn 
(Gebote perunterfdptuden , nebft murmelnben SBerficperungen unb 
9(men nad) jebem einjelnen feiteng ber anbäd)tigen 9lmerifaner. 
9ll§ mir pinauägingen, fagte id) nichts, ba idj niept muffte, ob 
Sßiitnie nidjt bieHeidjt etwag bewegt fei; benn fie fang gegen bas 
Gnbe pin fef)r gefüfjttioU. Sie napm inbeffen b!o% meinen 51 rm 
unb rief: „Ser ißrebiger War boep ber ftupibeftc Gfel, ben id) je 
gehört pabe. 9lber cö mad)t Spaß ju fingen." Sann begann 
fie eine SBiberlegung ber fJSrebigt, bie fiep pauptfäcplicp um bie 
Söorte gebrept patte: beine Sünben feien bir »ergeben, unb oon 
ber unfäglicpen gra'k» bie eg bereiten folle, bieS ju pören. 
SSinnie meinte, baff jeber gefunbe ÜKenfcp auf bie Vergebung pfeifen 
würbe, wenn mit ipr nid)t jug(eid) and) ber früpere 3 u )' tan b 
wiebertepre. „2Bag nüpte e8 mir, wenn tiod) fo Diel pimmtiftpe 
SBefett ju mir fagten: ,3cp fteHe miep fo, alg ob bu eg niept getan 
pafP, fallg idp e8 boep getan pabe!“ 

Sn ber testen 2Bod)e be8 Dftober fapen wir itt 9lom merf* 
Würbigc 9?orblid)te. Sie nörblidje Raffte beä §immelö Würbe 
um neun Upr abenbg feuerrot wie ißurpur, unb meijfe Straplen 
Sogen fid) burd) baS SHot, in bem bie Sterne gelb fdpimmerten, 
wäprenb jeben 9lugenblid btäuliepe 33lipe barüber pinflogen. 9118 
icp ben Scpein entbedte, ging id) ju 9ieam8 pinauf unb polte 
llinnie auf bie Straffe perunter, um eö ipr ju geigen. @8 war eine 
unglaublicp fd)öne Sufterfdjeinung. 9lm nädjften 9lbenb jeigte fie 
fiep oon neuem auf einer Unterlage fcpwarjer SBollen, unb bie-3 
war ber lepte fd)öne 9lnblid, ben ißinnie fKcam unb idp jufammen 
genoffen. 

9lm näd)ften 9lbenb fd)rieb icp für miep felbft: 

SSixtnie 9leam reift morgen früp; icp fagte ipr peute abenb 
SebeWopl. Gg War leiber üiel öefuep bei ipr. Sie ergriff meine 
§anb unb fagte: ,,Sd) wünfepe Spncn aUeö ®ute in ber 98elt, 
unb id) weif?, baf? Sie mir baöfctbe wünfd)en." Unb bann 9lbieu. 
Gine Sür öffnet fid), eine Sür fd)Iiefft fid), unb man fiept eittanber 
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nicfjt wieber auf biefer Grbe nie mef)r, nie — unb es ift in 
ber rnen)d)(id)en Sprache fein Unterfdjieb etfunben worben jWifdjen 
Sebewol)! auf eine Stunbe unb Sebewofß auf ewig. 9Jfan fifst 
unb plaubert ein Wenig, fdjerjt unb lächelt. ®amt ergebt man 
fich, unb bie ©efdjidjie ift auS. Vorbei! Vorbei! Unb fo gefjtS 
mit aßen ©efdjidjten, fagt Sfnberfen. 

Sein fiebett lang jief)t man fidj mit Seuten herum, bie einem fo 
teuer finb wie mir i^loug. 3>dj habe begrünbete Hoffnung, Siubolf 
SdjmibiS ißrofil halb unb nod) fjunbertmal wieber jufef)en; aber 
Zinnie fe^e id) nie wieber. 

3d) oerftanb fie anfangs nietjt; id) hatte einige f)äfj(id)e 53er» 
mutungen in Vereitfdjaft. Sine §tnjaf)l ©efprädje Waren nötig, 
ef)e id) ihre ßfahntät, ifjre Unwiffenljeit, ihre fjerjenSgüte, furj bie 
einfadje ©efunbheit ifjrer Seele begriff. SSorbei! 

31lS icf) fie neulid) neefte mit aß ber 3eit, bie ich in ihrer ®e» 
feßfe^aft oergeubete, antwortete fie: „Dian öergeubet feine 3«t nidjt 
mit feinen greunben." 5118 icf) rief: „3BaS fjabe ich non 3f)nen?" 
antwortete fie lacf)enb: „Snfpiration!" Unb eS war richtig. ®iefcr 
gröle braune ©f icf, bie feften 53rauen, bie ringelnbe fOfenge faftanien» 
brauner Soden unb ber frifcfjc SJfunb, aß baS, worauf icf) mid) jeßt 
nod) befinne, was id) mir aber in einem Vierteljahr nicht mehr in§ 
©ebädßniS werbe jurücfrufen fönnen, biefe fteine flinfe, halb be» 
fef)fenbe, halb befdjeibenc ©eftalt enthält für mich eine Wrt 3n» 
fpiration. 3d) bin nie in Vinnie Oerliebt gewefen; hoch Würben bie 
meiften 2Jfenfd)en eS glauben, wenn fie bie SluSbrüde hätten, bie 
ich jetJt anwenbe. Sfber ich h Q be fie lieb wie einen ffreunb, Wie 
einen ®eift, ber mit bem meinen Oerwanbt ift. @8 gab ©ebanfen 
in unferen ©ehirnen unb Saiten in unferen £>erjen, bie bei jeber 
Verüljrung einen 9ffforb gaben, griebe mit ihr! SUföge bie oer* 
bammte SBett fie nicht jerfe^en ober Oerfchlingen; möge fie einmal 
fterben fönnen mit berfelben flaren Stirn, mit ber id) fie gefefjen 
habe. 3d) bin ihr banfbar. Sie hot mir üiel ©uteS unb Sd)lid)teS 
oermittelt, wooon man nie ju üiel feheit fann unb wooon man 
faft nie etwas ju fehen befommt. Sie hat mir enblicf) Wieber 
einmal einen ganzen Dfenfchen gezeigt, ber glüdlich ift unb gut 
burd) fein ©lüd, eine Seele ohne Schatten oou ©itterfeit, einen 
©eift, ber ohne fd)were UJiüfje arbeitet. 

Vinnie ift — ober war, foflte icf) jagen, beim für mid) ift 
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fie jo tot — bei »eitern fein gebitbfeteS 9Jiäbcf]cn Dom Äopenfyagener 
Stanbpunft auS. Sin gottsjämmerlich ungebilbeteS 'Hiäbdjett mar 
fie im Sinne ber bänifcfjen ©itbungSanftalten. Sie mar übet alle 
©egriffe ungelehrig in bezug auf Sprachen. Sie fonnte roie ein 
ffinb uralte Späfje ober SEßi^e ober Komplimente (toie fie bie 
Staliener im SJJunbe führen) fpaßhaft unb neu finben; benn fie 
fannte nichts Don bem europäifdjen SKagajin ftereotpper Siebend* 
arten unb eingepöfelten ©töbfinnS. 3h re eigene SHebe mar neu; 
eS burdfmchte fie ein ©auch Don bem UnabhängigfeitSgeift ber 
großen Siepublif. Sie »Dar feine Dornehme $ame; an american 
girl mar fie, baS nicht burch 9lbet ober ererbten Reichtum feinen 
9Rang erhalten, fonbetn ihn fich Dermittelft eines ohne frühzeitige 
pflege butcfjgebrochenen JalenteS burch ben gleiß Don Jagen unb 
Mächten unb burch e ' ne '3Jiifcf)ung Don ©egeifterung unb SßiKeit 
erfämpft hotte. 

Sie mar eitel; gemifj, baS »ar fie. 9tber raieberum mie ein 
Kinb. groh über SSerfe ihr ju Sf)ten, roenn fie in ben amerifanifchen 
Leitungen erfrfjienen, froh über ©utbigungen unb Shrenbejeigungett, 
aber meü eher ehrgeizig als eitet auf pcrfönliche ©orzüge. Sie 
ladhte, als mit in ber geitung über ©innie ©eam (afen, baß fie 
trotz beS böfen ©ufeS, in bem fchaffenbe Künftlerinnen ftehen, bei 
»eitern fein Ungeheuer mit grünen Dingen märe, fonbern fich ets 
(aube, hübfcf) ju’fein. 

Sie mar ein gutes 2)fäbd)en. SS ging ein gemiffer inniger 
Jon burd) alles, maS auS ihrem derzeit fam. SS maren Diele 
garben in ihrem Seifte. Unb eS mar ein Derteufelter 3 U 3 > n 
ihrem Jun unb Treiben, allways in a hurry. 

Unb nun feine „römifeffe Slegie." 3d) miH fie in meiner 
Sriunerung bemahren: 

Jpier ruht 
©in nie SReam, 

©ilbhauerin aus Söafhington 
U. S. A. 

SedjSunbzmanzig Safjre alt. 

JieS 9Inbenfen bemahrt ihr Siner, 
ber fie fannte, 
fiebzehn Jage lang, 
unb nie Dergeffen mirb. 
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Sßirflid) tjabe ich Zinnie SHeam nie tnel}r miebergefeljen. 3Bir 
vucc£)felten naef) ifjrcr ülbreife ein paar ©riefe, unb ber IReft mar 
Sdjmeigen. 

S^re Statue Don ?(braf)am Sincoltt befinbet fid) jegt in einer 
iRotunbe bcö SapitoliumS, für bie fie beftedt mar. Sin fpäterer 
Songrefeauäfdjuß beftedte bei iljr eine (Statue be8 3lbmiral§ gar* 
ragut, bie gleidjfadö in SBafhington aufgeftellt ift. (Dies finb bie 
beiben einzigen ©ilbfäulen, bie bie ^Regierung ber ©ereinigten 
Staaten jemals bei einer grau beftedt fjat. Slnbere Statuen oon 
i£)rer £>anb, bie icf) ermähnt fal), führen bie SRamen SRirjam, ber 
©Jeften, Sappljo, (Seift beö SarneoalS ufro. 3m übrigen toeiß id) 
nur, baß fie fid) mit bem Ingenieur SRicfjarb S. $Ofie »erheiratet 
hat unb noch 00r wenigen fahren in Sßafljington anfäffig mar. 

43 

Sin mirflichet Summer mar e§ für mid), baß ber fßapft in 
feiner Srbitterung über bie Sroberung SRomS — um auch bie 
gremben, bie er oiedeidjt im ©erbad)t hatte, mit ber neuen Drbnung 
ber (Dinge ju ft)mpatf)ifieren, für bie gefdjaffene Ummäljung büßen 
511 laffen — ben ©atifan mit ad feinen Sammlungen gefdjloffen 
hatte. fRom, baS h' e B für mich in erfter 3teil)e bie fijtinifd)e 
Sapede 2Ridjelangelo£, (Raffaelö Stangen unb Soggien, unb nun 
mar biefe ganje .fjerrlidjfeit, bie ju fehen id) eine fo meite fReife 
gemad)t hatte, mir burd) bie böfe Saune eineä alten dRanneS ocr= 
fperrt. 

dlber e3 gab ja tro^bem in (Rom noch genug jum ©er* 
©ermeileit. ©on ben Ißaläften erfdjicnen mir jrnei als bie be* 
rounberungSmürbigften, ber ißalajjo garnefe unb bie Sancederia, 
ber erfte oon dRichelaitgelo, bie jmeite oon ©ramante gefefjaffen, 
ber erfte eine ©erfteinerung oon Schönheit unb dRadjt, ber jrneite 
oon dlnmut unb Seidf)tigfeit. 3d) bachte, menn man einen dRenfcfjen, 
ber feinen ©egriff oon dtrdjiteftur hätte, oor biefe beiben (Sebäube 
führte, fo mürbe eS ihm mie Schuppen oon ben Slugen faden, unb 
er mürbe fagen: nun raeiß ich, WaS man unter ©aufunft üerfteht. 

Sinett tiefen Sinbrud mad)te auf mid) SuiniS tounberoodeS 
©emälbe (Die Sitelfeit unb bie ©efdjeibenheit in ber (Salleria 
Sciarra. SS ftedt jmei grauen bar, eine nonnenljaft unb eine 
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pradjtDod ©efleibete. Sie (entere ift SeonarboS befannter SppuS 
als magifdj feffelnbe Sßerfönlidjfeit. Ser ©runbjug ift SSeßmut 
im tiefen Gsrnft; aber bie ©djönßeit ber ©eftalt toirft Derfüßrerifcß. 
©ie ift weit baoon entfernt, zu lächeln, «nb bodE> macf)t eS ben 
Sinbrttd, als ob fie mit einer Meinen Seränberung lädfeln unb 
als ob ber .'pimmel ficß öffnen mürbe, falls fie lädjelte. Ser 
ftarfe Slicf ber bunfelblauen Slugen harmoniert mit ben hellbraunen 
paaren unb ben munberDotlen §änben. 

„Sinem SBeibe mit einem foldjen SluSfeßen im Seben ju be= 
gegnen, märe fürcßterlid)," fcßrieb ich, „benit man mürbe batüber 
üerjmeifeln, fie nicht geminnen ju fönnen, unb barüber Derzmeifeln, 
baß Saßr unb Sag ein folcßeS SBunber zerftören müffen. SeShalb 
haben gnabige ©ötter eS anberS gernodt, beShatb ejtftiert fie nicht. 
SeShalb mürbe fie eine ©eiftererfcheinung, eine Offenbarung, ein 
©emälbe, unb beShalb mürbe fie empfangen in SeonarboS ©ehirn, 
bem Ort auf Gerben, ben bie ©ötter am meiften begünftigt hoben, 
unb aiiSgeführt Don Suini, bamit alle ©efcßledjter fie ohne Sifer» 
fudht unb ohne fjureßt oor ber Sefcßäbigung burch bie 3 e >t ^e* 
tradjten fönnen." 

SineS SageS machte id) im 2J?ufeo Sircßeriano, mo ich bie 
bemunberungSmürbigen ©adjcit auS bem ülltertum fah» bie öefannt» 
fdjaft eines SefuitenpaterS, ber ficß als ein äußerft liebenSmürbiger 
braoer unb feiner Sftann ermieS. Sr fpraeß mit mir Sateinifcß 
unb führte mich umher; auf eine Slnfrage Don mir hotte er auS 
feinem SogiS im SoUegio Diomano ein Sud) mit Slbbilbungett 
auS ber ßeibnifeßen Abteilung beS SateranmufeumS unb erflärte 
mir einige SaSreliefS, bie ich bort nidjt oerftanben hotte, ©eine 
Sienftfertigfeit rührte mich, feine ganje Rottung bemog midh jum 
SRacßbenfen. Sch h Q tte bisher nur mit einem einzigen jufünftigen 
Sefuiten gefptocfjeit, einem jungen Snglänber, ber nach 9tom reifte, 
um fid) in ben Sienft beS ißapfteS ju ftellen, unb ber Don ber 
reinften Segeifterung geleitet mürbe; eS oerfeßte mich in Srftauiten, 
baß nun aud) biefer jmeite Sefuit ein mertooder SRenfcß frfjien. 
SaS geigte mir, mie unabhängig ber perfönlidje Sßert Don ber 
Sefcßaffenßeit ber Überzeugung ift. 

Son Stalienern fannte icl) im übrigen bis jeßt meift einfad)e 
Seute, meine SBirtSleute unb beren Sefucljer unb ßörte zumeilen 
Srudjftücfe Don ©efprädjen, bie muß über bie SenfungSart beS 
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{(einen äRanneS aufflärten. 3>n einem fpaufe, in bem icE) Derfefjrte, 
entbecfte bie (perrfdjaft, baff i()t SRäbdjen nidjt mit intern fo= 
genannten 9Rann Verheiratet War — eine Sache, an ber fic 
übrigens red)t unfcfjulbig mar, ba bie ßltern ihre ßinwittigung 
üerweigerten unb fie fid) barauf hatte entführen (affen. Die (pauS* 
frau madjte if)v Sormürfe wegen beS illegitimen SerhaltniffeS. 
„SSenn," antwortete fie, „©ott einen SWenfdjen inSUnglüd fturjen 
miß, bann ift man entfdjulbigt." — „ÜJian fott nicht bie Sd)utb 
für alles mög(id)e auf ©ott fd)ieben," fagte bie grau. — „ 3 a, 
ja," antwortete baS 9Jiäbd)en unüerjagt, „wenn ber Deufel einen 
SRenfdjen inS l(ng(üd ftürjen Witt, bann ift man entfdjulbigt.“ 
— „SRan fott aud) nicht bie Sd)ulb für fein Unrecht auf ben 
Teufel fchieben ", wanbte bie grau ein. — „§errgott," fagte baS 
2Jfäbd)en, „einer oon ihnen muß bod) bie Sdjulb haben, baS Weiß 
jeber 9Jfenfd). 3ft eS nicht ber eine, bann ift eS ber anbere." 

Sei Slandjetti, ber nad) 9fom gefommen war, traf id) öie(e 
Muriner unb römifd)c Herren. Sie intereffierten fid) atte ftarE für 
einen alten fijilianifdjen ß^emifer, namens ttKuratori, non bem 
man behauptete, baf; er einen Stoff erfunben habe, ber wie Seinen 
auSfähe, aber für Äugeln, Säbelhiebe, Sajonettftöfje ufw. mtburcf)* 
bringlich fei. Slandjetti felbft hatte in einem ülbftanb üon jwei 
Schritt feinen SReüolüer auf ihn abgefeuert unb bie Äugcl War 
flach 5 ur ® r be gefallen. Son Dafdjenfpieletei fonnte feine Siebe 
fein; SRuratori war ein ehrlicher alter ©aribalbift, ber in feiner 
3 ugenb oerwunbet worben war unb nun auf Ärüden ging; aber 
mit ber Srfinbung fdjeint nichts (öS gewefen ju fein, ba man nie 
oon ihrer ÜlnWenbung etwas gehört hat 

3 cf) mochte nicht all bie 3 taliener auffudhen, an bie mir 
Sittari Gsmpfehlungen mitgegeben hatte. 91 ber bei einigen üon 
ihnen üerfud)te id) mein ®Iüd. Der erfte war ber früher auS 
bem Äirdjenftaat Oerbannte Dr. ißantaleoni, ber baS Sanb als 
rabifafer ißolitifer üertiefs unb jefjt eigentlich fonferoatio fühlte. 
@r mar eben jurüdgefehrt unb flagte bitter übet bie gügellofig* 
feit. „9(ch," fagte er, „nun haben wir greifjeit genug, aber Drb= 
nung, Crbnung!" ißantaleoni war ein deiner lebhafter, eifriger 
fünfsigjäf)riger äRann, fehr befdjäftigt, ^Sotitifer unb 9trjt, ber mir 
üerfpracf), mid) bei atten ©eiehrten einjufüljren, beren 3 ntereffen 
id) teilte. Da ich Sebenfen hegte, biefen Herren bie 3eit 51 t ftehlen, 
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rief et wißig: „Sieber, fiepten Sie ihnen bie 3 e *t; i^ni bie 3 e 't 
ftef)ten, baS ift bet größte SSDienft, beit Sie einem fRömer erroeifen 
fönnen; er weiß nie, wie er fie totfcfjfagen fotl!" 

Ser nächfte, ju bem id) ging, war gürft Dbeöcalchi, eine 
ber eben aujgetaudjten SlugenblidSgrößen, ber offiziell ber §elb 
ber überaten Sugenb genannt Würbe, fßatttaleoni (jotte iljn als 
einen Sd)Wad)fopf bezeichnet nnb fjatte nicht gelogen. Sr erwies fid) 
als ein aufgebtafener pl)ta fettreicher junger £ierr mit burchgejogcnem 
Scheitet, fo btonb, baß er faft weiß genannt Werben tonnte, üon 
ausgeprägt norbifd)em StjpuS, mit genau berfetben auSbrucfStofen 
®cfid)tSfornt wie gewiffe norbifdje äRildjbärte, bie bem §of in 
Sänemarf nabe ftanben. 


44 

SS lebten jabtreicfje Sfanbinaoier in 9iom; fie oerfammetten 
ficf) in ben oerfdjiebenen Speifefjäufern ju ben SRatjtseiten unb 
Sonnabenb 9lbenb im ffanbinaoifdfjen herein. SS waren teils 
SRaler, Silbhauer, 9lrd)iteften mit ihren tarnen, teils ®elel)rte 
unb aflerljanb Souriften, bie längere ober fürjere 3 e it tu ber 
ewigen Stabt Weilten. $sd) hielt mid) oon itjnen surüd. Sie 
weiften Oon ihnen hotten gute Sigenfdjaften, aber fie oertrugen ben 
Verfehl nicht, ber fie einanber 311 nahe brad)tc, wie bie SebenS* 
führung in einer Slleinftabt. Sie waren in Saget ober Stöde ein= 
geteilt unb in jebem Stod führte eine Same baS Äommanbo, bie 
bie SBienenfönigin in einem anbereit Stod oerabfcheute. So tarn 
eS, baß bie Sfanbinaoier in Unfrieben lebten, fid) nicht (eiben 
tonnten, oerleumbeten, gegeneinanber intrigierten. Ratten bie 
JRänner ficf) in ben Dfterien in bem guten römifdjen 355ein be= 
trunfen, bann fdjalten fie einanber auS, unb juleßt fehlte nid)t 
oiel baran, baff fie fid) rauften. Sie betranten fid) noch boju 
häufig; benn bie meiften oerloren bie Selbftbeherrfchung, fobalb 
fie nur ein paar ®laS hinunter hotten. Seltfam genug, gewann 
in ben großen Umgebungen bie norbifche Slleinlidjfeit alljufehr bie 
Cberhanb bei ihnen. 5Ran hotte, wenn man baoon hörte, immer 
Suft, ben Samen baS Jpolbergfdje: „galtet grieben, ihr guten 
grauen!" unb ben ÜRännern £>olbergS: „®eht hin, 'h r Sutnpen, 
unb üertragt euch!" zujurufen. 

Unter ben Sünftlern gab eS oortrefflicfje junge fOtänner, aber 
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bie SRaler, bie in bet Waren, gaben bereitwillig ju, bei); 

fie in tecf)nifd)et SBejiehung in 9iom nic£)t bas geringfte lernen 
fonnten, wo fie nie ein moberneö ©emälbe p feljen befamen; fie 
Ratten naef) fßariS müffen, baS fagten fie felbft; aber oor ißariS 
Ratten bie Autoritäten in Kopenhagen unb ßtjriftiania Angft; Don 
bort famen nämlidj bie fd)lec£}ten unb gefährlichen ©inwirfungen, 
unb fo reiften bie SDialer benn nad) SRom, wie eö itjre 23äter 
getan Ratten. 


45 

Uni bie SD^itte 9?oDember ließ ber fßapft ben ißatilan öffnen. 
Aber angefidftS beS ungeheuren ßubrangeä war eS nicht leicht, 
ein ißermeffo burd) ben Könfut p erlangen, unb ein fold)eS 
war nötig. Sch h Q tte gerabe non einem pr Sfulpturenfammlung 
be 8 ißatifanS ©ebrauef) gemacht, als ich mich eines SageS fet)r 
unpäßlich fühlte. Sd) gab perft bem unleiblichen Wetter biefeS 
SJJonatS, abwechfelnb Scirocco unb falter Schneeregen ober beibes 
pfammen, bie Sdjulb an meinem Unwohlfein; bann ergriff mid) 
eine Angft Dor bem Klima, Dor 5Rom, oor biefer ganzen fremben 
Umgebung, unb idj befdjloB, möglidjft fdjnell nad) £aufe p reifen. 
Siefe Angft mar, ohne baß ich eS wußte, eine ffolge ber Kranf» 
heit, bie mir im Körper ftedte. Am nächften Sage würbe ich öon 
5 Wei gräßlich ftinfenben fiaftträgern bie Steppe hinuntergetragen 
unb non bem S0?ater Wilhelm Sfofenftanb, einem ber wenigen, bie 
fid) mir angefd)loffen unb mir Wohlwollen erWiefen hotten, pm 
preu|ifd)en ^»ofpital auf bem tarpejifdjen ff elfen, in ber 9Jäl)e beS 
Kapitols, gefahren. 

£>ier feffelte ein heftiges SpPhuSfieber mich ei« paar ÜRonate 
lang anS Kranfenlager, nad)bem ein mir ganj fernftehenber SanbS* 
mann bie 9Jücffid)tSlofigfeit begangen hatte, meine Gltern baüon 
p unterrichten, wie hott id) angegriffen, unb bah für mich nur 
wenig ju hoffe« wäre. 

Sen erften SJionat war ich nicht bei Dollem ©ewufjtfein; id) 
litt unter gwangSDorfteftungen. So tarn eS mir Dor, als ob bie 
linfe Seite meines SSetteS nicht mir gehöre, fonbern einem anberen 
9Ranne, ber pmeilen biefen ißlaß einnähme. Unb ich felbft war 
in mehrere ißerfonen geteilt, Don benen 5 . 18. eine mein Sein bat, 
ftch ein wenig nach ber einen ober anberen Seite p breljen. ©ine 
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biefer Verfemen iunr Smperialift unb besfjalb unbeliebt bei beit 
anberen, bie republifanifdj waren; aber er erwies ihnen nid)tS» 
beftoweniger grofee ©efäKigfeiten, Wie 3. SB. für fie baS SBaffer ju 
(affen, wenn eS ihnen not tat. Eine anbere feltfame pbantaftifdje 
SBorftellung, bie ficE) lange hielt, war bie, bafe auf meinem Sopf, 
beffen §aar ber Wiener beS SranlenbaufeS gefdjnitten batte, unb 
jwar funfttofer als man einen §unb febert, ficb eine Slgraffe oon 
perlen unb Ebelfteinen befänbe, bie id) fpürte, ohne fie fe^en 31t 
fönnen. 

Sann brebten alle meine ^bantafien ficb um ©ffeit. 

3 nt Sranfenbaufe würbe icb febr Dernadjläffigt. Sie pflege 
war erbärmlid). Ser angefebene beutfebe 2lr3t, ber am §ofpital 
angefteüt war, b atte perfönlid) eine ungeheure SJkajiS unb badjte 
aufeerbem an nichts Weiter, als an ben beutfd)»fran3öfifd)en Stieg. 
Er fam beSbalb fo gut wie gar nid)t, blieb bis bre^ebn Sage 
bintereinanber fort, in welcher ßeit 3. SB. ein Sßatient, ber an 
SBerftopfung litt, balag, ohne bafe ihm ein 2 lbfübrmittel eingegeben 
würbe. SaS SBett war fo fteinbart, baß ich beS 9 ?ad)tS oon ben 
©dimeren in Sörper unb ©liebem aufwadjte, baS Sopffiffen fo 
hart, bafe burdj ben Sruc! bie ,<paut oon meinem rechten Dbr ab» 
ging. SranfenWärter gab eS nicht. SaS gaipe SranfenbauS batte 
nur einen SuftoS, einen beut|'d)=fpred)enben ruffifefjen Serl, bet 
manchmal uierjebn Patienten 3U oerforgen batte, aber häufig auS* 
ging, um Einläufe 3U mad)en ober feinen Sdjag 3U befudjen, unb 
bann lagen alle bie Sranfen unb flingelten, aber niemanb fam, fie 
3U bebienen. 

Er ging febr fparfam mit bem .^e^material um unb liefe mich 
frieren, wie er mich hungern liefe; benn als ich mid) in ber Sefferung 
befanb, liefe er mich öergeblid) um ein ©tüddjen SBrot betteln. 

Über mir im (pofpitalSgebäube wohnte ein febr befannter 
beutfeber 2(rd)äologe, ber mit einer ruffifd)en gürftin oott fo folof» 
falent Sörperumfange oerbeiratet war, bafe ber römifd)e SBolfSWijj 
oon ihr behauptete, wenn fie auSfübre, üerteile fie fidf in 3Wei 
Srofcbfen, um Sßlafj genug 3U haben. Siefe Same befafe ein gtofeeS 
mufifalifdjeS Salent. Sdj befam fie nie 3U [eben, aber ich entpfanb 
fie auf hoppelte Söeife: <£o oft fie im britten ©tod über ben 
gufeboben ging, bröbnte bie Seele unb fnaeften beren SBretter in 
einer für einen Sranfen unleiblidjen 2 lrt unb SBeife. Unb gerabe 
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wenn icf) mid) jur 5Rufje legte uttb ben Sd)taf bringenb nötig 
£)atte, fehlte bie biete 35ame oben fiel) on ihren glügel unb liefe 
eine 9Rufif, bie einen Stonjertfaal füllen tonnte, burcf) ben SRaum 
braufen. 

9?ad) Setlauf eines ÜRonatS ertlärte bet Sltjt, bafe id) nun 
„über ben Serg" wäre unb allmählich etmaS anbereS Sffen be= 
tommen tönne als bie Souilion, bie bisher meine einzige SRaljrung 
gebilbet hotte. SRad) einiger 3 eit tonnte idj üetfudjen aufjuftefeen. 
3 ct) mar fo fefemaefe, bafe id) üon neuem ©elfen lernen mufete; id) 
tonnte mid) niefet auf ben giifeen ftüfeen fonbern mufete mid) mit 
£)ilfe beS ÄuftoS bie üier, fünf Sdjritte oom Sett bis 51 t einem 
Sofa fdjteppen. 

Um biefe 3 e ’l erhielt id) jmei Sriefe auS Sopentjagen mit 
literarifefjen ülnfragen unb ?lnerbietungen. 55er erfte tarn üon ber 
SRebaftion ber Slluftreret Jibenbe, ob id) bei meiner Speimfeljr 
bie Sifeeatertritif in bem Slatte mieber auf nehmen moHe; man 
mürbe mir in biefem f^alle bie Stelle offen fjalten. 3d) gab eine 
ablefenenbe ?lntmort, ba id) eS fatt featte, meine 2lnfidjt über baS 
bänifdje iEfeeater auSjufprecfjen. 35er anbere überrafefeenbere Srief 
tarn oott bem SRebafteur beS bamalS mächtigen 35a gb lab, Steen 
Sille, mit bem Slnerbieten, nad) SRolbedjS 2lbgang üon bem Slatte 
beffen gefamte Seitung ju übernehmen, mit 9tuSnaf)me beS poli* 
tifefeen JeileS, ben ber SRebafteur natürlid) fid) felbft üorbe^ielt. 
35aS mar ein für bänifefee Serfjättniffe fefer grofeeS 21nerbieten 
einem jungen 9Rann gegenüber. @S üerfprad) ©influfe unb Sin* 
fommen, unb eS gehörte mein fefteingemurjelter Sntfd)lufe baju, 
niemals in ber 3 fournaliftif aufgefeen ju moHen, bafe id), ofene audj 
nur im geriitgften ju fdjroanfen, eine feoflicfee 2 lbfage biftierte; 
iefe mar noch ju fefemad) jutn Schreiben. SRein Semeggrunb mar 
bet eine einfache, ber SBiffenfcfeaft mein Seben ju meiljen. 2lber 
Sille, ber mohl mufete, melcfee 2Rad)t in einem tleinen Sanbe mie 
35änemarf fein 91nerbieten in meine §änbe legte, fafete eS faum 
fo auf unb nahm mir meine 2Ibfage aufeerorbenttid) übel. 3>aS 
gab ben erften Slnftofe ju feiner üeränberten Stimmung mir gegen* 
über. Späterhin mufete ich jumeilen barüber nadjbenfen, bafe mein 
Scfeidfal in 35änemart mahrfdjeittlic^ ein anbereS gemorben märe, 
menn id) bie Serufung angenommen hätte. 

greilidj hätte bie Spaltung smifdjen ben 9(nfid)ten, bie baS 
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Statt, unb benen, bie id) im Saufe beS großen SaßreS 1871 Der* 
treten mußte, batb eine Trennung ßcrbeigefüßrt. 3Me Äommune in 
ißariS uerurfacfjte ben üottftänbigen Umfcßwung beS liberalen Sürger* 
tumS in ©änemarf wie anberwärtS. 


46 

9tocß wäßrenb icß ju fcßroacß war, um fd) reiben ju fönnen, 
empfing id) non Jpenrif 3bfen einen ©rief (batiert 20. Sejember 
1870), ber einen ftarfen Ginbrud auf mid) machte, £ienrif Sbfen 
unb id) Ratten feit bem ?lprit 1866 in freunbfd)aft(id)en ©e* 
jießungen geftanben, aber erft jeßt begann unfer ©er^ättnid Junten 
ju fd) tagen, biefe» ©er^ättniS, baS auf mid) ßöcßtid) entmidelnb 
wirten fotlte unb DieHeicßt aud) in feinem bicßterifcßen GnttoidelungS* 
gange einige ©puren ßintertaffen ßat. 

Sbfen ßiett mid) für fcßon geteilt unb fd)rieb an mid) wie 
an einen SiefonDaleSjenten. Gr bettagte in ftarfen ?tu§brüden bie 
Groberung fRotnö feitenS ber Statiener. 9iom fei nun „unS 
SKenfcßen" fortgenommen unb ben tßolitifent gegeben worben ; e§ 
Wäre eine geweißte ©tätte gewefeit unb wäre eS nicßt meßr. — 
®iefer StuSfprud) wiberftrebte meiner SRetigion. GS erfdjien mir 
unjutäffig, aus äftßetifcßen ©rünben ein ißriefterregimcnt mit 
rüdficßtslofem UnterbrüdungSfßftem surüdjuwünfcßen. SDtenfcßen* 
gtüd unb geiftiger gortfcljritt waren wid)tiger als bie Grßattung 
ber SbpHen ber SiaiDität. 3d) erwiberte atfo mit JreißeitSgtaubcn, 
unb batb iiberbot Sbfeit mid) auf biefem ©ebiet wie auf anberen. 

ülber ber ©rief enthielt nod) eine ©teile, bie mid) padte unb 
erfreute. GS war bie ©teile, wo Qbfeit fcßrieb, worauf eS anfäme, 
baS fei bie Sieuotutionierung beS ÜJtenfdjengcifteS, unb ba fotte id) 
einer berjenigen fein, bie an ber ©piße marfdjierten. S5iefe SBorte, 
bie genau meiner eigenen ßeimlicßen Hoffnung entfpracßen, ent* 
jünbeten, fo tränt icß war, meine ißßantafie. GS tarn mir oor, 
als ßabe icß, ber icß mid) fo lange ifoliert gefüßtt ßatte, enbticß 
ben ©eift gefunben, ber mid) Derftünbe unb mit mir füßtte, einen 
wirttid)en Äampfgenoffen. ©obalb id) wieber imftanbe war, bie 
Jeber ju füßten , fdjrieb id) beSßatb in Werfen eine ftammenbe 
Antwort (batiert fiofpitat in 9tom, in ber 9?adjt jwifcßen bem 9. 
unb 10. Sanuar 1871). 3d) fcßitberte fjier , wie einfam icß in 
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meinem geiftigen Streben unb Sümpfen geftanben Ejatte unb fdjlop 
mit folgenben jwei Strophen: 


3!a8 roar bet Seiftanb, ben aUjeit id) fanb. 
Schürfer fielen bie £>te6e, tcf) netfte 
3mmet auf-3 neue, unb niemanb mich bccfte. 
greunb auf greunb gab !)iat — unb Derfdjmanb. 
Slutäbriiberfcbaft betne 3 e 't ift »ergangen ! 

So raarb ein SJtann icf), 

Staf)l§art im Sinn. 

SJtid) fdjlagen, baS fann i<b, 

So einfam id) bin. 

£ftmal3 bod) fpät)t’ cd) in heimlichem Sangen, 
Stad) einem fiampfbrubet trug id) Verlangen. 


Stüber, ba ijabe tcf) bld) gefunben. 

Sift bu and) felbet jum Häuptling gefd)affen, 

Säfjtenb als Änapfje tefj trage bie ©affen, 

Sinb unfre Seelen bod) eitrig oetbunben. 
fta jut Gmpijrung bie ©eiflet mir rufen. 
fiüt)n fie ju meiftetn 
Sie fdjläjrigen ©id)te, 

Sefeelen, begeiftern, 

Sa3 fei unfre Stiebte. 

Siod) ift eS buntel; einft leuchtet e8 allen. 

Sruber, einmal wirb ber Stebel boeb fallen. 

Seltfam genug finb in ber SluSgabe Don SbfenS ^Briefen biefe 
©orte bafjin mifjüerftanben morben, als nennte icf) Sbfen meinen 
Häuptling. 55iefe (Smpfinbung Ijatte icf) bei weitem nidjt. 3 cf) 
wollte burcf) biefen SfuSbrucf nur geigen, bafe id) mid) geiftig niefjt 
al§ Sbfen ebenbürtig betradjtete, unb icf) nannte mid) im hoppelten 
Sinne beS ©orteS einen Scfjifbfnappen , teils weil ber Snappe 
ttod) niefjt ben 9fitterfd)lag befommen f)at, teils weil id) mir eine 
befonbere ^Begabung beimafj, anbere SÜJenfdjen ju bewaffnen. 

47 

Unter ben niefjt Dielen (Dänen, bie im Sranfenfjaufe fjäufig 
nad) mir fafjen, muß icf) ben liebenSwürbigen unb feinfüfjlenben 
SDiufifer 9}ielS SRaDnfilbe erwähnen, ben icf) fdjon als Sinb gefannt 
fjatte. (Sr war nun an bie jwanjig 3af)re in SRom anfäffig. (Sr 
war fanft unb friebfertig, uon f)übfcf)em ?luSfef)en, fleinem ©ud)S, 

SranbtS, (frinnerungen 22 
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befdjeiben unb anfprud)Sto3, §u fcfpad) oon Gharafter, um nicht 
mit allen gut greunb ju fein, bocf) mit natiirtidjer SBürbe auS= 
geftattet. 31(8 gans junger 3J?ufiftet)rer in Kopenhagen tjatte er 
fid) in ein junge8 reicf)eö äRäbdjen bertiebt, auch ifjr |>erj gemonnen, 
tnar aber non bem garten getbftoljen SSater bor bie Xür gefegt 
toorben unb hotte in ber ®erjmeiflung barüber £änemarf ben 
fRüden gefefjrt, um fid) in SRom nieberjulaffen. ®a feine Geliebte 
fid) baib barauf üertjeiratete unb eine moljlsufriebene ©attin unb 
üRutter tuurbe, fo blieb er roo er mar. @8 gelang iljm, fid) einen 
Sßeg su bahnen. Gr mürbe aömäfjtid) ein beliebter SRufifleljrer 
für bie ®amen ber römifd)en Ülriftofratie, bie ihn manchmal fogar 
im ©ommer in ihre S5iHert einluben. Gr ftanb auf gutem gufj mit 
bem gefudjteften, einfjeimifdjeit ÜRaeftro be8 Drte8, ber e8 halb be= 
griffen hotte, baß ber befdjeibenc Säne fein gefährlicher IRebenbuhler 
mar. mie SRabnfilbe e8 in feiner fßerfon mar, mar er eS 

aud) in feiner Kunft; er h nt te nichts Großartiges an fid). Tibet- 
er mar ein guter Kopf mit natürlichem .'pumor. ©eine fdjroierige 
©tellung als ißrioatlehter hatte ih n 23orfid)t unb gurüdhaltung 
gelehrt. Gr mar bie Sienftfertigfeit felbft gegen 3 ureifenbe ©fan= 
binabier unb freute fid) barüber, mie et meinte, in SRom bie SBlütc 
ber guten ©efeHfdjaft ber norbifdjen öänber fennen gelernt su 
haben, ©ogar als er längft burchgebrungen mar, blieb er im bierten 
©tod in bet 9Sia fRipetta mohnen, mo er bei feiner Slnfunft in 
IRom eingesogen mar, bon bemfelben einfachen ißaar Seuten be= 
bient, ©eine Sßerhältniffe fonnten fich auch fdjon auS bem ©runbc 
nicht heben, meil er alles, maS er übrig hotte, an SBermanbtc in 
Kopenhagen fanbte, beren ©oljn fid) fchled)t anlieh unb baoon 
lebte, bie Grfparniffe beS armen SRabnfilbe aufsusehren. -Radjbem 
er breifeig Saljre lang bie ißorfehung aller bänifdjen IRomafahrer 
gemefen mar, feisten einseine einflußreiche Sßänner für ihn eine 
9luSseid)nung bei ber ^Regierung bitrd). SDfan berlieh ihm nun nicht 
einmal bie armfelige ®eforation, bie er fd)on smansig Söhre früher 
hätte hoben miiffen, fonbern beging ben ©enieftreich, ißn 3 um 
s 43rofeffor s« ernennen, maS er auf Stalienifd) felbftoerftänblid) 
immer gemefen mar, unb maS ein biel geringerer Uitel mar als 
SJiaeftro, mie er ftetS genannt mürbe. 

3m Kranfenhaufe fchrieb IRaunfilbe meine Briefe für midj, 
unb an bem Sage als id) herauSfam, fuhren mir sufammen bon 
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bort fort uitb ju bem frangöfifd^en SReftaurant, um gemeinfam ein 
feftlidjeS 2Rittag§maf)l einjunefjmen. 

Son bort ging idj ja S U B ^ en SD?onte fßincio hinauf, in 
tjerrlidjem Sonnenfdjcin, freute mid) barüber, oon neuem Säume 
unb bie SJfenfdjen im SonntagSftaat unb bie munberfdjönen grauen» 
gefidjter ju fel)en, unb enblidj einmal mieber mit Seuten ju fprecfjen. 
9MeS mar mie neues Sehen in einet neuen SBelt. Sd) traf eine 
ganje 9J?enge Sfanbinaoier, bie midj beglüdroön|d)ten, unb einen 
jungen ®ele£|rten, ©iitfcppe Sarebo, ber als ißtofeffor ber 9tedjte 
»on Siena nad) [Rom Perfekt morben mar, unb mit bem id) bei 
ball’ Dngaro in glorenj ausgezeichnete ®efpräd)e geführt fjatte. 
23it oerabrcbeten unS, miteiitanber in Serbinbung §u bleiben. 

48 

SRur an biefem einzigen Jage (adelten mir inbeffen ©onne unb 
®lücf. ©leid) am nädjften füllte id) mid) fet|r unpäfjlid) infolge 
oon Sd)metjen im regten Sein, mo eine Sene gefdjmottcn mar. 
@o toenig oerftanb ber 9lrjt, baß er bie Sadje für unbebeutenb 
crftärte unb mir ein bißdjert Salbe gab, baS Sein bamit einju» 
reiben. 9lber oon Jag $u Jag mürbe id) tränfer, unb nad) 
roenigen Jagen mar baS Sein eine unbemeglidjc Sleimaffe. SSieber 
mar id) für ein paar SRonate auf baS Äranfenlager gemorfen, 
unb bieS griff mid) um fo mef)r an, roeil man gegen baS Übef, 
eine heftige Senenentjünbung, eine matjre ißferbefur anmanbte. 
JagauS, tagein mürbe baö Sein oom gufjblatt biö jur [püfte mit 
SRcrfurfalbe eingerieben, beren SSirtungen auf mein Allgemein» 
befinben nid)t auöbteiben fonnten. 

Jod) t)iett idj nun mit ®lanj ben Stopf oben. Son ben 
Stanbinaoiern, bie mir in biefer 3eit 2Bol)lmoIIen ermiefen, geben fe 
id) mit Janfbarfcit ber bänifdjen ÜRaler SRofenftanb unb 9D?acfc= 
prang, bie mid) fleißig unb gcbulbig befudjten, unb meines grennbeö, 
beS finnifd)en SübtjauerS UBalter SRuneberg, beffen SRunterfeit mir 
moljl tat. 

91nbere, mir ferner fteljenbe Sfanbinaoier famen ab unb 51t, 
aber fie tjatten eine für mid) tjödjft ärger Ud)e Unmanier an [id). 
<$ö mar bamatö Sitte, baß alle Stiefe ber größeren Sid)erf)eit 
megen an baS bänifd)e Sfonfulat abreffiert mürben, baS als allgemein 
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ffanbinaDifdjeS biente. 3Ber nun bie 2(bficf)t hatte, mid) ju befudjen, 
ftecfte, maS an bem Sage auf bem Äonfulat für mid) eingelaufen mar, 
in bie Jafd)e, um eS mir ju bringen. Jie ©riefe, bie id) hätte 
um jetjn 1% morgens ^aben füllen, befam id) bann in ber fRegel 
um fieben Uhr abenbS. ?(ber oft Dergafjen biefe sperren überhaupt 
ben ©efud), ober eS blieb ihnen feine 3 e 't baju, unb ba fonnte eS 
benn gefdjetjen, bafj fie meine ©riefe — nacfjbem fie ein paar Jage 
fang mit biefen in bet Jafdje tjerumgegangen maren — jum 
Sfonfulat jurüdbradjten, Don mo fie mir bann am brüten Jage 
auf einmal jugefanbt mürben. Ja nun mein ganjeS Seben auf 
bem Sranfenlager eine ftänbige peinliche Sehnfudjt nad) ©riefen 
oon ju föaitfe mar, um fo mehr als meine SRutter in ad ber $eit, 
in ber id) ju ©ett (ag, ebenfalls gefährlich franf mar, fo fonnte 
id) über baS ißljfegma meiner SanbSteute nicht anberS als er= 
bittcrt fein. 

3 cf) mar ja inbeffen nid)t gereift, um fRorblänber gu treffen, unb 
lehrreicher für micf) mar beSfjalb ber einzige Italiener, ber tagaus 
tagein an meinem ©ette fafs, ©iufeppe Sarebo. Jer Unterfcfjieb 
jroifchen feinem SBefen unb bem ber iRorblänber mar ergöfdid) 
ju beobachten, ©r fam nicht; er ejplobierte. Um fedjS Uf)r nach* 
mittags ftürjte er fjerein , of)ne anjuflopfen, gleichseitig meinen 
SSirtSleuten etmaS StalienifdjeS, mir etmaS granjöfifcfieS jurufenb. 
Sr fpradj mit reifjenber ©efdjminbigfeit, fprach fo laut, baß Uu» 
beteiligte benfen mußten, mir sanften uns, unb mechfette alle 3Ri» 
nuten feinen fßlaß, fprang Dom Öehnftufjl auf unb feßte fich halb 
in ben genfterrahmen, begann bort einen Saß unb fdjloft ihn auf 
meinem ©ett fißenb. Unb jeben gmeiten, britten Jag brachte er 
mir entmeber felbft ©üdjer gut Unterhaltung ober fchicfte mir mit 
einem ©oten große ißafete. 

Sr mar fßrofeffor an ber Uniüerfität ber tpauptftabt gemorben, 
ohne jemals Stuben t ober Äanbibat geroefen gu fein. Seine gamilie 
mar ju arm, um ihn ftubieren taffen ju fünnen. SRehrcre 3af)ve 
lang h Q üe er als Jüngling fein üJlittagbrot gegeffen. Seine 
SebenSftellung, als er enblid) in bie §>öf)e fam, mar bie eines 
ÄotreftorS an einer ©uchbruderei; aber er fudjte fid) einen SReben« 
oerbienft, inbem er 3Relobramen für bie Juriner ©ouleoarbtheater 
fchrieb. 

Seiner Meinung nad) hotte er mehr als fünfzig folget Stüde 

340 


Digitized by Google 



gefdjrieben. Sv erjäfjlte: „SReift !am ber ®ireftor Sonntags ju 
mit, wenn mir frei fjatten, unb jagte: ,9ßir müffen ju Sonntag 
ein frifdjeS £rama £>aben !‘ SRontag mar ber erfte St ft fertig, 
SienStag ber jtoeite ufro., unb jeber Slft mürbe abgeliefert, fo6alb 
er getrieben mar, unb bann mürben bie SRoEen gfeicf) «erteilt. 
SDianrfjmal fam eS uor, baß ber letzte Slft erft Sonnabenb morgen 
fertig mürbe, roaS bie Sluffüfjrung am Sonntag abenb feineSmegS 
f)inberte." — Sn einer 9?ummer ber 9feoue beS beuj ntonbeS 
auS bem Saljre 1857 fanben mir Sarebo unter bcn SJJelobram* 
oerfaffern StatienS aufgejä^lt. $ieS mußte auf priöatem Sege 
aufgefc^nflffelt morben fein, ba er in biefer Sigenfdjaft ftetS anonpin 
auftrat, meil er in feinem naioen Selbftgefüljt feft entfdjloffen mar, 
„feinen jufünftigen SRamen nidjt ju beflecfen". 

Sin Sllter oon einunbämanjig Satjren oerfudjte er, fidE) aus 
biefer Stellung ju ber eines Sournaliften ju ergeben, unb eS 
gelang it)in; er fanbte aHer^anb Slrtifel an brei 3eitungen. ©on 
feinem einunbjroanjigften bis üierunbjmanjigften Saljre fdjrieb er 
nun in JageSjeitungen, unb et gab luftige Sdjilberungen auS bem 
leidjtfinuigen 8eben junger italienifdjer Sournaliften mit ben SDamen 
oom Jfjeater jum beften. ®ann Oerliebte er fidj in feine fpätere 
©attin (als 9fomanfd)riftftelIerin unter bem ©feubonpm Subooico 
be 9?ofa befannt), unb oon nun ab gab eS für if)n fein anbereS 
ÜSeib mef)r. Sr f)egte fein Seben lang für feine ©attin ebenfooiel 
®anfbarfeit mie ©emunberung. 

9llS er auf juriftifd)em ©ebiet ju arbeiten begonnen fjatte, 
ftrengte er fid) aus SeibeSfräften an unb erhielt feine ©rofefforate 
in ben oerfdjiebenen Stabten buvdj Äonfurrettj, ofjne ben 28eg beS 
StubiumS betreten ju Ijaben. ,,Sd) Ijabe ftetS baS unerfdjütter* 
lidjfte ©ertrauen ju meinem Stern gehabt," fagte er eines 3lageS, 
„unb baS fogar, rnenn id) oor junger ober ©erjmeiflung Selbft» 
morbgebanfen in mir auftaudjen füllte. SBenn id) mein Sdjmarj» 
brot bradj, bad)te id) mir: eS fommt ber lag, ba id) SBeißbrot 
effen roerbe." 

©Me alle feine bamaligen SanbSleute üerabfdjeute unb gering» 
fdjäßte Sarebo baS mobernc granfreidj. SBaS baS rniebergemonnene 
9iom anbelangte, fo betrachtete er eS mit betrübten ©liden. „£ner 
gibt eS nur Slbel, ©eiftlidjfeit unb niebereS ©olf," fagte er, „gar 
feinen ©ürgerftanb, feinen tpanbet unb feine Subuftrie. Sädjerlidje 
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3oflge)ege tjaben bid jefet ben ftirdjenftaat non ber Stufeentoelt ab» 
gefperrt. Unb mad für eine {Regierung! ©in 9trgt, ber nicfjt nad) 
bem gmeiten Scfnd) ben ©atienten bei einem {ßriefter beichten tiefe, 
mürbe abgefefet, falls er Seamter mar, unb fam auf jeben galt 
fünf SRonate lang ind ©efängnid. ©inem ?lrgt, ber uidjt mödjent» 
lief) fo unb fo niete Diäte in bie SReffe ging, mürbe nerbotcn gu 
praftigieren. Die ungeheure 2lngaf)l unneräufeerlidjer Sefifeungen an 
Stammgütern erfdjmerte Sauf unb ©erlauf. 'Die neue {Regierung unb 
tjat mit ber 2luff|ebung ber gibeifommiffe unb {Dtajorate ben Stbet 
ind .jperg getroffen. Die ftaatlitfie ©ingief)ung bed firdjtidjen ©er» 
mögend gibt ben Stabten 8uft." 

So oft id) feitbem Italien befudjte, Ejabe icf) Sarebo mieber» 
gefefjen. ©ein ^etbenmut bei ber Unterfliegung ber ßRifelidjfeiten 
in {Reapel 1900 — 1901 madjte feinen {Ramen im ©atertanbe beliebt 
unb ifjn felbft gu einem bemunberten ÜRanne. @r ftarb 1902 
als ber ^ödjfte unabfefebarc ©eamte Staliend; feit 1897 mar er 
©räfibent bed Staatdrated. 

3u tiod) gröfeerem Danf atd Sarebo gegenüber nerpflicfjteten mid) 
mäfptenb jener Sranftjeit meine brauen Sßirtdleute, eine Difcfjlerd» 
frau non ungefähr niergig Sauren, unb itjre neun^etjn jäljrige {Richte. 
Diaria pflegte mid) mie eine SRutter, mar ben gangen Dag um 
mid), fobatb id) nur rief. Die fdjöne junge ©tjitoinena mar meine 
cingige Stugenmeibe mäf)renb bed langen Sranfenlagerd. üttd id) 
mid) gu erboten begann, lehrte id) fie gum Dant bafür tefen. 

Der eingige ©unft, in bem id) 9Raria nidjt übergeugen tonnte, 
mar bie Urfadje meiner Sranff)eit. 3d) leitete fie auf bad ner» 
borbene Drinfmaffer bed Sirdjenftaated gurüd. Sie tjürte mid) 
ungläubig an unb bat mid) blofe, menn id) jefjt gefunb mürbe, in 
meinem ©erljältnid gu ben 3' rauen oorfidjtig gu fein, ©ergebend 
nerfidjerte id) ifjr, bafe id) feit meiner 9tnfunft in Italien fein 
meiblicfjed ©efd)öpf angerüfjrt fiättc. Sic überhörte meine Stntmort 
unb begann btofe nod) einmal mit i^ren SBarnungen unb Sitten, 
©d mar if)t unfafebar, bafe bie Sranftjeit eined jungen SRaitned 
eine aitbere Urfadie fjaben tönne, atd fd)ted)te meibtidje Sefannt» 
jdjaften. 

©ined Daged fagte Sarebo gu mir: „3dj miß 3f)nen nid)t 
jdjmeidjetn, id) fjabe fein Sntereffe baran; aber id) miß Sfjneit 
einen {Rat geben, ben Sie fidj überlegen miifeten: Steiben Sie tjicr 
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in Italien, taffen (Sie ficf) Ijier nieber, unb Sie »erben eine 
»eit t)öf)ere fojiale Stellung erreichen, als Sie waljrfdjeinlidj in 
Syrern eigenen Sanbe erlangen tonnen, ©ine berartige ®eifte3= 
bitbung, »ie Sie fie befißen, ift in Statien äußerft fetten; »aä id) 
Sljnen of|ne Übertreibung fügen fann, ift, baff bie 3 l)re fjier fo 
außerorbentlid) ift, baff fie eine ©irfungSfraft genannt »erben 
muß. Snnertjatb j»ei Satiren finb Sie f)ier in Italien eine 
95tarf)t; batjcim »erben Sie nie meljr als tßrofeffor an einer Uni» 
oerfität. 53teiben Sic Ijier! tßiHari unb icf) Reifen Stjnen über 
bie erften Sdjwierigfeiten fort. Schreiben Sie granpfifd) ober 
Stalienifd), »a§ Sie »ollen, unb ba Sie im Öefitj ber gefamten 
germanifd}eu öilbung finb, »ie taum ein anberer in Italien, fo 
werben Sie einen Einfluß erlangen, Don bem Sie ftd) gar feine 
SBorftellung machen, ©in ißropfjct gilt nie etwas in feinem ißater* 
laitbe! ©ir bagegen bebürfen S^rer! SBIeiben Sie alfo t)ier. 
Se^en Sie 3Jtaj Sdlütler als SSorbilb an. ©S gef)t mit ben 

©injelnen, »ie mit ben SSölfern: erft wenn fie ben ©oben »edjfeln, 
gelangen fie 311 iljrer oollen ©ntwicfelung unb fommen jum 
®cfüljl ifjrer eigenen Sraft!" 

Sdj antwortete: „Sdj bin taub für bcrgteidjen. Sd) liebe bie 
bänifd^e Spraye aHjufeljr, um fie jemals ju öertaffen. 9tur »enn 
meine Stnftetlung in $änemarf einem ©iberftanbe begegnet, ber fie 
unmöglich madjt, bann fdjnüre id) mein 93ünbel unb gelje nad) 
granfreid) ober Italien; icf) bin bodj frof), baß mir bie ©ett 
nicf)t fo oerfdjtoffen ift, wie id) bisher geglaubt fjabe." 

49 

Sepr befdjäftigte mich) auf meinem Äranfenfager ber ©ebanfe 
an DänemartS gufunft. itom 8. SKiirj 1871 finb folgenbe 3luf* 
jeicfjnungen batiert: 

©aS oerftef)en wir unter ben ©orten: unfere nationale 
ßufunft, öon ber roir fo Diel fpredjen? ©ir benfen nicfjt 

baran, unS auSpbeljnen, nid)t baran, Eroberungen gu madjen, 
nicfjt baran, eine politifdje Di olle 311 fpielen. ®ap füllen wir 
nnS begreiflicljerroeife attgu ol)nmäd)tig. 3 d) laffe bie grage bat)in- 
gcftellt, ob man leben fann, o£)nc in irgenb einer ©eife gu Waffen, 
unb fage: ©aS »öden wir? öefte^en. ©ie befielen? ©ir 

343 


Digitized by Google 



wollen unabhängig fein unb Schleswig wieber haben; benn jetu 
beftehen Wir nicht; wir träufeln, ober wir leben wie biefe nieberen 
Säergattungen, bie, fetbft wenn fie in Stüde gefchnitten Werben, 
noct) ganj bewegtidh finb; aber baS ift ein erbärmliches Geben. 2Bir 
befinben unS Seutfdjlanb gegenüber in einer fc^iefen Sage. Sie 
mittelpunftfuchenbe Straft, welche bie einjelnen 3)iitglieber ber 
Nationalität jufammenjieht unb bie wir in Sänemarf Säuen tum 
nennen, fie, bie ferner miteinanber oerwanbte Nationalitäten ju= 
fatnmenjieht, unb bie in Sänemarf SfanbinaoiSmuS genannt 
wirb, müfcte logifet) jur Sympathie mit ber Serfchmefjung ber 
ganjen Naffe, einer 2lrt ©otogermaniSmuS, führen. Snbem 
Wir bei granfreief) eine Stü(je fudhen, betragen wir unS wie bie 
Sßolen, wenben uns an einen fremben Stamm mit ber Sitte um 
tpilfe gegen einen ju uns gehörenben. 3d) befchulbige uns nicht, 
unflug ju fjanbeln, foitbern gegen eine Naturfraft anjufämpfeti, 
bie ftärfer ift als wir. 2Bir fönnen bie Wnjichung ber Heineren 
NJaffe feitenS ber großen nur hinf)atten, nicht oerhinbern. 2öir 
fönnen nur hoffen, biefen Sdimerj nicht mit erleben ju müffen. 

Jpotlanb unb Sänemarf werben beibe non Seutfdjlanb bebroht, 
benn bie ©eograpljie ift h^ r SeutfchlanbS mäihtiger SunbeS» 
genoffe. Sie aufgeftärteften Sänen fönnen nur bie Hoffnung 
hegen, bafe Sänemarf, erobert ober nicht erobert, bie Cual fo lange 
auShält, bis bie allgemeine 3'oMfation, Haft ber Stufe, bie fie 
erreicht hat, unfere Unabhängigfeit mit fief) bringt. 32aS bagegeit 
bie Hoffnung anbelangt, bie oon ber groben SDJehrjaht ber Säuen 
(bie Herren ißrofeffoten ber ^hilofophic inbegriffen) gehegt wirb 
auf eine ßeit, ba bie NemefiS (theologifcfje NeminiSjenj) ißreujjen 
treffen wirb, fo ift biefe Hoffnung nur ber Nieberfd)tag ber Sinfalt. 
Unb fclbft eine NemefiS über Sßreufjen würbe niemals Seutfchlanb 
treffen, unS alfo nicht helfen. 

2lber bie Hauptfrage ift folgenbe: SBenn wir — entWeber 
burcf) friebliche Nüdgabe Schleswigs ober nad) neuen Kriegen ober 
burd) ein eintretenbeS griebeuS= un p Kulturjeitalter — unfere 
Integrität unb Unabhängigfeit wiebergewinnen, beftehen wir bann? 
Keineswegs. Sann fränfeln wir wieber. Sin Sanb wie Sänemarf 
ift (fetbft mit Schleswig) heutjutage gar fein Sanb. Sin Kauf* 
mann, beffen ganjeS Kapital jehn NeichStaler beträgt, ift gar fein 
Kaufmann. Sie großen Kapitalien oerfchlingen bie fleinen, bie 
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fleinen muffen fid) burcfj 9lff Ovationen, Compagnien, 2lftiengefell= 
fdjaften u)'m. retten. 

§iet ift eS nun unfer Ungtücf, baß mir feinen anbereit 
BunbeSgenoffen in SluSfidft haben als ©djroeben*9lormegen, einen 
flehten, unbebeutenben ©taat. ©urcf) biefe Slffojiation, bie unfer 
oorläufiger fRettungSanfer ift, unb bie burd) ungeheure Energie 
mürbe einige Bebeutung erhalten fönnen, märe unfer Untergang 
hödjftenS ein ober jmei 3 af)re £)ingef)a(ten. 9Iber bie 3 u f un ft- 
£>at ©änetnarf eine 3 u f un ft? 

ES mar granfreidj, baS ju feinem eigenen ungeheuren ©fabelt 
baS SfationatitätSprinsip erfanb ober bod) juerft berfünbete, ein 
iprinjip, baS ihm ^öcfjftenä Belgien ober bie franjöfifdje ©dfroeij 
geben fönntc, jmei neutrale, üon Europa garantierte Sänber, baS 
aber Italien fßiemont, ißreufeen ©eutfcf)lanb gab, unb baS einft 
Siufelanb bie tperrfcffaft über alle ©larcen geben roirb. granfreid) 
mar fcfjon oor bem Criege mie jmifcfjen ©gilben eingeflemmt; 
eS f) atte feine 2Jiöglid)feit, burdf fein eigenes teures HSrinjip etmaS 
311 gemittnen, unb eS magte nicfjt einmal, biefeS ^Srinjip auf bie 
beibeit ermähnten fünfte attjumenben. SBährenb eS fich furdjtfam 
©aüopen unb Dfijja jufpre^en liefe, mucfeS ißreufeen üon neunzehn 
SDZiUionen auf fünfzig Millionen SDfenfdhen an; unb mahrfd)eintid) 
merben bie ©eutfdfen DfterreidjS mit ber 3 e 't ®eutfd)fanb 30 = 
fallen, ©ann fam ber Crieg, unb fein Sief ul tat unb feine folgen 
mürben in allen ©tüden biefelben, bie ißreüoft=ißarabol mit feinem 
©dfarfblid torauSgefagt hatte, „©anadj," fcfjtieb er, „mirb granf= 
reich mit ißariS in Europa biefetbe Stellung einnehmen, bie IpellaS 
mit Slthen im alten römifchen 9feid) einnahm; eS mirb bie Stabt 
beS EefcfemadeS unb ber eblen Vergnügungen merben; aber eS fattn 
feine ÜJiacht nid)t miebergeminnen." Sie ift nämlich yon bent 
9'IationalitätSprinäip felbft getötet morben; benn feine einzigen 
©tammüermanbten, ©panien unb Italien, finb jroei Sänber, üon 
betten baS eine tnorfch, baS anbere eben in bie iRefonüaleSjenj 
eingetreten ift. SS ift alfo flar, bafe ©eutfdflanb eine 3 e 't(ang 
bie Cbethofjeit in Europa auSüben mirb. 91 ber bie 3ufunft gehört 
hoch meber ihm noch 9?ufelanb, fonbern menn nidft Snglanb felbft, 
fo bocf) ber angelfüdjfifdjen fKaffe, bie eine 51uSbehnungSfraft gejeigt 
hat, mogegen bie anberer ©tämme menig in Betracht fommt. 
©ie ©eutfcheit, bie ttad) 9iorbanterifa gehen, fprechen in ber jmciten 
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©eneration ©nglifdj. 2)ie ©nglänber fabelt bie einjig bafteljenbe 
©abe, ficf) au«jubreitcn tmb itjre Sprache einjuführen, nnb bic SDfadjt, 
welche ber angetfädjfifdje Stamm erlangen wirb, fann nid)t mit ber 
3eit gebrochen Werben, wie bie be« alten 9Jom; benn eö gibt feine 
Varbaren mehr, unb biefe ÜJfac^t beruht aud) nid)t auf (Eroberung, 
fonbern auf ülffimilation, unb ber Stamm oerjüngt ficti in i)?orb= 
amerifa. 

23ie bejeidjnenb für unfer arme« 2änbd)en ift e«, baft wir 
immer oon ilpn hören unb lefen, bafj e« „eine« ber älteften ^Reiche 
ber SSelt" fei. Sa« ift gerabc ba« llnglücf. SBären wir nur ein 
junge« 2anb! Jür un« gibt c« nur eine 2lrt ber Verjüngung. Srft 
in einem Sfanbinaoien aufjugefjen; bann, Wenn biefe« gut gebilbet 
unb befeftigt ift, un« bem oerwanbten angelfäc^fifcfjen Stamm ju 
nähern. SJforal: SÖerbe Slngelfachfe unb ftubiere Stuart ÜJfiH! 

Unb id) ftubiertc SOiiH mit an^altenber 2lufmerffamfeit, wo 
e« fdjwierig aber lehrreich war, it)m ju folgen, wie in bem Vudje 
über bie ^hilofopfjie §amilton«, bie Verfelel)« 2ef)re erneuert, unb 
la« it)n mit Sntjüden, wo er, leicfjt jugänglid), mit gtifd)e unb 
Starte bie frofje Votfdjaft einer neuen 3 e ü oerfünbigte, wie in 
bem Vudjc über bie greifjeit unb in bem oerwanbten über 
repräfentatibe Verfaffung. 


50 

3n ben SRonaten gebruar unb Vfärj bilbeten bie ©efprädje 
mit ©iufeppc Sarebo mein eigentliche« Seben. 28ir erörterten alle 
bie fragen, bie un« beibeit ober einem oon un« auf bem ^icrjen 
lagen, oon ben ltrfad)en jur Verbreitung be« ©Ijriftentum« bi« 
jurn proportionalen 2Baf)fred)t, ba« Sarebo fannte unb richtig auf 
2lnbrae jurüdführte. SBenn id) bebauerte, baff wir infolge be« 
'3tationalität«unterfd|iebe« ^wifcljen un« faft feine getneinfamen Gr= 
innerungen hätte« unb infolge be« Spradjenunterfdjiebe« nie ein 
Sprichwort au« unferer Siinbfjcit anwenben ober ein gebräud)liche« 
3itat au« einer Somöbic anführen fönnten, baff ber eine auch 
niemal« imftanbe fei, bie Harmonie ber Verfe in be« anbereit 
Sprache ooH ju genießen, antwortete Sarebo: „Sie finb nur in 
bemfelben SOfafee Sänc wie id) Italiener bin; Wir finb 2anb«leute 
in bem großen Vaterlanbe ber ©eifter, bem Vaterlanbe Shafefpeare« 
unb ©oethe«, Stuart iütill« unb Slnbrac« unb Gauour«. ®iefc« 
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Sanb ift baS Sanb ber Humanität ®aS 5J?ationale ift bie SJiilcf), 
bie Humanität ift bie ©ahne. 2 Ba 8 in aller 2 ßclt tjaben wir 
nict)t gemeinfam? ©S ift tuat)r, mir Eönneit bie Harmonie einiger 
norbifcfjer ©erfe nicht gemeinfam genießen, aber mir fönnen unö 
gemeinfam alle großen 3 been aneignen, unb mir befigen für= 
einanber bie 9fnjiet>ungSfraft beS relatib Unbefannten, bie 2anbS= 
leute nicht haben." 

SWit Reinheit fennjeichnete er feine italienifdjen SanbSteute. 
„Unfere geiftigc ©egabung reicht aus ju ©orfid)t unb gefunbem 
töienfcfjenberftanbe. 23ir fönnen non meitern felbftleudjtenb er= 
fdjeinen, in SBirbicfjfeit finb mir lauter 9Jeffejlicf)t unb ©affiuität. 
©olferino gab unS bie Sombarbei, ©aboma gab unS ©ettebig, 
Seban gab unS SRom. 33ir maren gerabe mirffam genug, uns 
bie günftigen Umftänbe junu^e ju machen, unb paffib flug genug, 
unferen Vorteil nicf)t bitrcf) eine ®ummf)eit ju oerfcfjer^en. 3 n 
beit frembeit Romanen finb mir fctfroarjc ©gurten, ©iftmifd^er 
unb ©etrüger großen Stils. 3n Sßirfticfjfeit finb mir gleichgültig 
unb faul. Dolce far mente, biefe SBorte, bie ju unferer ©djanbe 
in allen Säubern auf Stalienifcf) gefprocljen merben, ift unfere 
Sofung. Ülber baS muß anberS merben, unb memt bie menigen, 
bie bei unö ein bigcgen Äopf unb §er$ l)aben, fiel) jufcf)anben 
arbeiten fällten. — ®S muß anberS merben. SJfaffimo b’ Slffeglio 
fagte: ^un haben mir ein Italien gefdjaffen, jefct müffen mir nod) 
Italiener fdjaffen . 1 ®aS mar ein roahreS 2 Bort. 9?un fefjaffen mir 
ba§ neue ©olf, unb reelle gufunft fte^t unS nicht bebor! 2Bir 
merben eS jejjt fein, bie bie gührerfdjaft über ben lateinifdjen 
Stamm übernehmen, unb bie unferer ©efd)id)te ben ©lanj mieber* 
geben, ben fie im 16. Safprhunbert hatte. 3 eßt ift unfere ffunft 
gering, meil mir feinen ©olföttjpuS haben, aber märten ©ie nur! 
3 n menigen fahren hat Italien ein nicht minber djaraftetbolleö 
profil, als ju ben 3 e >tert Diidjetangeloö unb ©enbenuto SeKiniS!" 

51 

Sann fam für mid) bet 2tugenblitf, mo alle abftraften ©r= 
mägungen non ber ©efonbaleöjenj meggefpült mürben. ©ad) einer 
mehr als biermonatlichen (Sinfperrung mar id) mieber gefunb. SJfein 
rechtes ©ein, baS bis 511 feinem hoppelten Umfange angefdimollen, 
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unbeweglich unb fcfjiocr wie S(ei gewefen war, lieg ficf> wieber be* 
wegen. Sie golgen ber SÖterfuröergiftung machten fid) nun freilicf) 
benterfbar, aber id) war nicf)t mehr ans Sett gebunben, unb, fo 
fdjwad) id) war, id) fonnte gehen. 

Unb gleich am erften Sage — eS war ber 25. SKörj — 
futjr id), mit einem Stod bewaffnet, beit id) mir tief) (benn id) 
befaß feinen, ba id) nie Dörfer mit einem Stod gegangen war), 
unb einem $(appftühlcl)en auSgeftattet, mit bet ©fenbafjn nach 
graScati, Wo ein SKabonnenfeft abgehalten würbe. 

@S war ba» Seben, baS fid} mir öon neuem erfdjtoß. ?tHe^ 
wa§ id) faf), jeugte oon feiner §errlid)feit. 3 uer ft b' e Sanbfcfjaft 
auf bem Hinwege, bie Gampagtta mit ihren ftotjen SRuinen unb 
bein fd)neebebedten Sabinergebirge, baS ®anje befeuchtet öon einer 
fräftigen Sommerfonne; bie Sillen alter SKömer mit fafteflartig 
biefen ÜRauern unb ffeinen genftern; bann ber fruchtbare Saöa« 
hoben, wo jeber ßofl für ben 2Beinbau bearbeitet worben war. 
©nbfich bie Serge bei graScati. Stuf bem hofften ißunft lag ein 
Älofter; bort ftanb in alten Sagen ber erfte gupitertempel StalienS, 
unb bort fdjlug Ipannibal fein Saget auf. Sarunter in einer 
Vertiefung lag wie ein Slblerneft 9Jocca bi fßapa. 2ängS beS 
SSegeS gruchtbäume mit öiofetten Slütenbiifdjeln gegen einen 
Jpintergrunb oott ißinien, 3hP re ff en unb bunfefgrünen Dliüenhainen. 

So fam ich Jur Station graScati. ©S War fein SBagen jur 
Stabt hinauf ju befommen, unb id) mufjte affo faitgfam ben SergeS* 
abhang hinauffteigen, eine ißrobe, bie mein Sein mit ©h ren beftanb. 
Stuf bem fdjönen SDtarft öon graScati, mit einem mächtigen Spring* 
brunnen, ber wie bie Sfqua ißaola breifachen Strahl h atte 11 nb eine 
außerorbentlicf)e Söaffermenge httouSfdjleuberte, ging ich **' e ' ne 
Dfteria hinein unb bat um ®ei£braten unb Salat mit graS* 
catiwein, fegte mich bann braußen h>n, ba eS brinnen ju fcfjmül 
War. ^unberte öon SDfenfdjen in bunten ©ewänbern mit fünftfidjen 
Sfumen unb fifbernen gebern auf ben fpüteit bebedften ben ißlag 
oor mir, erfüllten ben Saum hinter mir, lachten unb fchrien. 

Sie Seööfferung fchien mir hier weit großartiger, lebhafter 
unb üppiger ju fein als auf bem SDfarft in giefole. Sie grauen 
glichen ber guno ober SenuS, bie SMänner fahen fogar in greu* 
liefert gehen aus wie in ihrer SBerfftatt gefchwärjte Sultane; alle 
nahmen fie einen größeren Saum ein als norbifdje ÜJtenfd)en für 
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iicfj braudien. ©n römifd)er ©edo mit ber (Reitpeitfäe unter bem 
9lrm machte einer jungen Scf)önt)eit beS DrteS Shrafefüfee, bei feiner 
Sourfcfjneiberei non bem jammern ber umtjerfte^enben ©ettler be* 
gleitet, ©ne Signora auS ?Ubano (fielt mit föniglidjer SBürbe bem 
Seltner üor, baß ber ©raten, ben er if)r gebracht f)ätte, unter alter 
Slritif fei, ja fie tiefe fief) baS üBort porcheria cntfdjlüpfen. ©n 
brauner bärtiger ©urfdje tarn auS ber Dfteria fjerauä mit einer 
großen gtafdje beö ^immlifdjen graScatimeineS, ben bie fjtefigen 
SSirte nidjt einmal an ben gefttagen mit äSaffer mifdjen, unb gab 
einer ganjen p ©fei fißenben gamilie aus einem ©lafe p trinfen, 
bann ging er p p>ei {(einen (Rangen f)in, bie auf einem (Sfet 
fißenb, einanber um ben Seib gelten; p jmei Sünglingen, bie auf 
einem anberen ritten; p einem (Wann unb einer grau, bie auf 

einem britten fafeen, unb alle tranfen fie ttie bie (Reiter auf 

USouroermannS ©itbern, otjne abpfteigen. 

3>d) ftieg in einen alten, oon einem Sreigefpann gezogenen 
Omnibus beS OrteS, um bie Ijalbe (Keile bis pr ©rotta gerrara 
ju fahren, roo (Karlt mar. 2lber faum foHte ber Sßagen ben 
£>üget fjinauf, als bie (ßferbe mit feltener ©inftimmigteit fictj 

bäumten, bodig ftellten unb beit (Sagen oier= fünfmal Ijerum* 
roirbelten. (Cer Sutfdjer, ein Äetl mit einem auSgeftodjenen 9luge 
nnb einer grauen 2 Rüße mit einer ljo<$roten hoppelten Slamelia 
baran, mar betrnnfen, peitfcfjte bie (ßferbe unb fctjrie, mäljrenb 

eine alte 9tmerifanerin mit ^ängeloden im Innern beS Omnibus 
(reifcfjte unb brüllte, bafe fie einen granc üorauSbepljlt Ijabe unb 
nun IjinauS mode. ®en 2Beg entlang ging ein ©eroimmel oon 
SKenfdjen, unb ju ©fei ritten ebenfooiele, alle miteinanber, fetbft 
bie Äinber, fd)on Dom SBein erregt, fingenb, ladjenb unb jeben an» 
fpredjenb. So mandje braoe grau ftüßte mit fräftigem 2lrm ifjrett 
palbbetrunfenen (Kann. (Öland) eine folibe Signora auS (Rocca bi 
(ßapa fafe rittlings auf ifjrem (Kaultier unb jeigte of)nc fleinlidje 
Scfeeu if)re majeftätifdjen SBaben. 

Sn ©rotta gerrata geigte bie lange, lange Strafee ein (Kennen» 
gemimmet oon oollftänbiger Sidjtigleit, offne baS geringfte ©ebränge; 
benit {einer ftiefe bem anbern bie ©llenbogen in bie Seiten. (BaS 
Singe tonnte nur eine (Kenge roter, gelber unb meifeer gleden im 
Sonnenlicht unb bapifetfen einige ©felsföpfe unb (Kaultier hälfe auf* 
faffen. 3)ie gleden mären bie St’opftüdjer ber grauen. Sa ftanben 
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Seute mit ganzen gebratenen Scpmeinen auf einem SSrett unb 
fcpnitten mit bem üWeffer jebem, bet junger Ejattc, ein Stüd ab; 
im übrigen mürben grüßte, SDieffer, Sdjmudfacpen, Eferoateu, ge* 
roöpnlicper SKarftfram oerfauft. Surcp eine Dfteria, beren Eingang 
bollftänbig mit ©irlanben auS SBürften, Snoblaucp unb ©emüfe 
beforiert mar, gelangte man bor fünf mächtige Sorwölbungen. 
Irinnen lange Xifcpe, an benen man, nicpt auf ©an len, fonbern 
auf ©öden — rmtben, auf zwei ©einen rupcnben Stangen — faß 
unb aff unb tranf, in ber lidjteften Saune unb ber fcpwärzeften 
Schweinerei; benn ben gufeboben bilbete bie fcproarze, aufgeweicptc 
unb zertrampelte Erbe, ©egenüber patte man Saubpütten aus 
©äumen gebilbet, inbem man ipre ßweige i' c P berflecpten unb in» 
cinanber roacpfen liefe; fie maren ganz oon pübfcpen unb munteren 
Stäbetö angefüllt, barunter eine mit blonbem §aar unb braunen 
21ugen, bie einer SoSfanerin gticp, unb bon bet man nur fcpwer 
bett ©lief menben fonnte. 

9Jad)bent id) einen alten fflofterpof betrachtet, beffen rounber* 
«olle Säulen mein tperz erfreuten, fepte id) mich 1° ber SKarft* 
ftrafee fetbft ein bifeepen abfeitö auf meinem mitgebraepten Stüpl* 
epen piit, baS baö gerechte Erftaunen ber ©auernmäbepen erroedte. 
Sie gingen um mid) perunt, begudten miep bon born, bon pinten, 
unb unterfuipten mit ernftpaftem Sntereffe bie Slonftruftion meines 
StupleS. ©or mir fafe ein Ctiben* unb Qitronenlpänbler. Sie 
SOtäbcpen feilfcpten bei ipm, mie fie eS eben im ©ebränge lomiten, 
anbere ftanben unb fapen zu. £)ier patte man ©elegenpeit, ipre 
angeborene ißlaftif zu ftubieren. SBenn fie fpradjen, begleitete ber 
reepte 9lrm beffänbig bie ©emegungen iprer Sfiebe. SEBentt fie 
feproiegen, ftemmten fie meift bie §änbe in bie Seite, gebogen aber 
nid)t geballt. Sa maren berfepiebene Sppen. Sa§ Heine bloitbe, 
blauäugige 2JZäbcpen mit bem milben ÜDJabonnenlädfeln unb boll* 
tommen geraber 9tafe, unb bie grofegeformte ftarte Srünette. 2lber 
alle patten fie ein folcpeS 2(u feere, bafe ein Sünftler ober Sidjter, 
mit §ilfe einer leiepten Umformung, aus ipnett bie ©eftalt ober 
Eigenart auöziepen tonnte, beren er beburfte. SieS mar über* 
paupt meiner Slnficpt naep bie gormel für bie italienifd)e Scpön* 
peit, unb bieS mar bie Urfacpe ber Entpfinbung, bie man in 
Italien patte, in Scpönpeit ju maten, mäprenb man in ffopenpagen 
faft niemals unb in fßariS feiten etmaö im ftrengen Sinne ScpöneS 

350 


Digitized by Google 



faf). Siefe Schönheit war bie Schönheit beö ©ebeutenben. 2(11 biefe 
grauen fatjen uitgebrücft, Dotlcrblüht, frei entfaltet auö. 91 lies, 
waS bie grau beö Sftorbenö fjüßlid) machte: bie Stätte, bie birfeu, 
garftigen Kleiber, tt>e(d)e bie ©auerfrauen trugen, baö ©amS non 
©erlegenheit unb Ängftlichfeit, an bem fie fdjleppten, bie 3 roa ng3* 
jade non ß^riftianöfelbter dJtoral, in ber fie Don ben Pfarrern, Dom 
ifJroteftantiSmuö, Dom Son, Don ©cfjicf unb ©rauch eingefdjnürt 
»urben, nichts Don a liebem brüdtc, fdjnürte ober beengte hier. 
Siefe jungen ©auernmäbdjen fat)en au£, als hätten fie nie Don 
einem: „Su barfft nicht" ober „bu fodft nid)t" reben hören, unb 
ba e§ in Italien feine ©pur Don ber ©i^reifserei, bem reijenben 
Ipinterhergrinfen gibt, baS im SRorben ade griffe ertötet, fo bacfjtc 
niemanb: ©aö wirb man baju fagen? ©in jeber fleibete unb 
betrug fich mit Doller Urfprünglid)feit, wie er, ober richtiger, wie 
fie wollte. SeSl)alb würbe baS 2luge hoppelt glanjuod, bas ©lut 
nod) einmal fo rot, bie weiblidje ©ruft noch einmal fo gewölbt 
unb üoll. 
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©on jetjt au ging etwaö SfferfwürbigcS mit mir üor. 3d) 
fat) Schönheit allerorten, ©aß id) an bem genfter eine! Cafes 
auf bem Korfo an einem ©onntagbormittag, wenn bie Samen 
jur SOfeffe gingen, bann fam eö mir nor, als befiliere alle ©d)ön* 
heit ber ©tbe an mir Dorbei. Sort fam eine dffutter mit ihren 
brei Söcf)tern, eine einfache Kränterfrau Dom fiorfo, aber bie 
2Rutter f)ielt fid) wie eine ^»erjogin, hatte einen gufj, fo flein, baf; 
er in meiner f>of)ten .'panb liegen fonnte, unb Don ben brei Söchtern 
war bie jüngfte fo uoQenbet fd)ön, baß man fid) nach ifjr um* 
wanbte. ©ie mochte ungefähr fünfjehn 3afjre jähten , hatte aber 
einen 9 lbel in bem ftrengen ißrofit, eine 9 lrt, bie föftlidjen Sippen 
31t einem Sädjeln 3U berjiehen, bie geigte, baß fie für bie füfjeften 
©e^eimniffe ber ÜJiufif unb ber Sßoefie empfänglich war. — SaS 
lange Kranfenlager tjatte bie Sluf na^mefäfjigfeit meiner Sinne 
für ®d|önf)eit£einbrücfe bermaßen überfdjärft, baß ich * n einem 
©aufd) lebte. 

3m ffanbinaDifchen ©erein würbe id) mit Dielen Äußerungen 
ber Teilnahme, Slrtigfeiten unb mehr ober weniger ehrlich gemeinten 
©djmeicheleien empfangen, wie gur ©ergütung für bie dualen, bie 
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id) erbulbet hatte. Me iprndjen, als Wären fie felbft hüchft be* 
fümmert gewefen, unb befonberS als f)ätte Kopenhagen wäljrenb 
meiner Äranff)eit in Dränen gefcf)Wommen. 3d) glaubte freilich 
leinen Sfugenblid baran; aber eS legte gleidjwohl ein Keines ®e* 
roicfjt met|r in bie Sßagfdjale meines ©liidSgerühlS, unb bie erften 
gufammenlünfte mit norbifcfjen Äünftlern waren in ber herrlichen 
Umgebung befonberS Uergnüglid). Die SRäumlichfeiten beS ffanbi* 
naoifchen Vereins lagen in bem ®ebäube, non bem auS man in 
baS ÜJJaufoleum beS SluguftuS gelangt, einem foloffalett freiS* 
förmigen, ein paar ©tod Ijoljen Denfmal. Stuf feiner glädje War 
an einem ber erften Slbenbe beS Slpril ein SBo^ltätigfeitSfeft arran* 
giert worben. 3)ian erftieg bie Pielen Dreppen unb ftanb plöfclicf) 
wie in einem ungeheuren ©aal, beffen Dach nur ^ er ©lernen* 
himmel bübete mit einer reichen ^Beleuchtung, bie jebodj oor ben 
©trahlen beS italienifdjen SRonbeS üerblafste. 2Kan genoß baS 
ganj befonberS italienifd)e SBolfSoergnügen, SBallonS auffteigen ju 
laffen; fie fdjwangeu ficf) empor mit £ulfe oon geuer, baS bie 
Suft in ihrem Snnern berührte unb fie leidet machte. SRingS um 
ben 2J?onb erschienen bann bie roten unb blauen Sichter wie große 
©terne; ein ©aHon entjünbete fid^ oben unter bem Rummel, ging 
in hellen frommen auf unb machte fich prächtig. 

£iier faßen ebenfalls ©djaren junger grauen unb SRäbdjen, 
unb fie foitnten wieberum einen jungen SDiann blenben, ber junt 
jweiten SDiale bem garftigen ©errn mit ber ©enfe entfdjlüpft War. 
'-BefonberS war ba ein junges Dienftmäbdjen oom Sanbe, ein Kinb 
non breijehn bis oierjehn fahren, auf baS ich bie 9Raler auf* 
metffam machte, unb baS biefe in Sfftafe verfemte. Der DppuS 
war eS, ben fRafael in bet fijtinifdjen SOfabonna bargeftellt hat. 
Shre Karen bunfelbtauen Singen hatten einen SluSbrud jungfräu* 
liehet ©d)eu unb ber jarteften Sferfchämtheit unb jugteidj einen 
SluSbrud oon ©tol§. ©ie trug eine Sleihe ®laSperlen um ben 
entjüdenben £alS. SBir liefen jwei glafdjen SBein fomtnen, um 
auf ihr SBoht 51t trinfen, unb in bemfelbeit Slugenblid als wir eS 
auSbrad)ten, würbe bie fRotunbe non jehn ©teilen auS mit Wechfeln* 
ben bengalifdjen glommen beleuchtet. Die Damen nahmen fich jefct 
noch beffer aus, bie ©laSlaternen erfchieiten in biefem ©chimmer 
bnnfelgrün, bie oom geuer getragenen SalloitS ftiegen auf, baS 
Crchefter fpielte, bie grauen lächelten ju ben ^ulbigungcn ihrer 
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greutibe unb Öieütjober — aHe3 auf bem ehrwürbigen SOfaufoleum 
bes 2luguftu3. 


53 

?ln biefem 9I6enb lernte irf) einen jungen, ^erjgeminnenben 
granpfen fennen, ber mein Vertrauter greunb unb Sieifegenoffe 
werben fotlte. ®r gewann mict) fofort in ben erften Minuten 
burd) fein feines jurücffjaUenbeö unb bod) fjcrjlirfjeö SEBefen. 

Dbroof)l erft fünfunbjtvanjig Qafjre alt, Ejatte ©eorge3 9touf= 
flarb erftaunüd) nie! Steifen gemacht unb Diel gefehlt. ®r mar jeßt 
pm jmeiten Wale in Italien, fannte granfreid) unb Seutfcfjlanb, 
hatte Wejifo unb bie norbamerifanifdjen greiftaaten burdfreift, 
Sprien, ägppten, Suni3 unb ?llgier bis p ber lebten Cafe be* 
fud)t. Sobalb bie Siebe auf Äunft unb Wufif fam, äußerte er 
fid) in einer SEBeife, bie feinen Sinn, ungewöhnliche Äenntniffe unb 
einen gang perfönlidjen ©efdjmacf verriet. 

Sen folgenben Worgen, atS mir un3 auf bem Äorfo trafen, 
ftellte er fid) mir pr Verfügung, fall 3 er mir irgenbroie von 
SJfußen fein fönne; er hätte nid)t8 vor. @r fragte, mo id) hin 
motte; ich 9 a & nrid) in feine tpänbe, ba er SRorn unb beffen Um* 
gebung fannte, wie id) bie ÜBohnftube meiner Wutter. SBir nahmen 
einen Sßagen unb fuhren pfamnien. 3 uer f* <t u ben Jhermen be3 
ISaracalla, bann nach ben ffiatafomben, roo mir un8 beinahe verirrt 
hätten unb mit (Srgriffeufjeit empfanbeti, roie entfejjlid) e3 im 
Altertum für bie ülrmeit gemefen fein mußte, bie tpr 3 u flnd)t 
fud)ten, im Sunfeln bapftel)en unb Schritte in ber gerne p hören 
unb p miffen, bafj e3 bie Verfolger mären, bie ba famen, unb 
baß fie nun ermorbet werben füllten — h' cr / >vo nid)t einmal 
ißlaß genug mar, um eine SBaffe pr Sßerteibigung p fchmingen. 
Sobann fuhren mir nad) San Paolo fuori le mure, beffen Sranb 
auf einem im Shorvalbfen=Wufeum befinblichen ©emälbe Seopolb 
9iobert$ bargeftellt ift, ba§ aber jeßt völlig im alten Stile miebcr 
erridftet roorben mar. @3 mar bie fcfjönfte SBafilifa, bie ich 9 e * 
fehen h Qtte - 2Sir genoffen ben faft fiebjefjnhunbert Sahre alten 
filofterhof mit feinen feinen oerfdjiebenartigen Säulen, bie fo Wohl 
erhalten waren, unb mir verglichen in ©ebanfen bie Sinbrücfe ber 
beiben geroaltigen flirchen, San ifJaolo unb San ißietro. Sann 
affen mir gemeinfam p Wittag unb verloren un3 in enblofe 
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®iäfuffionen, big bie ®unfelt|eit f)eteinbrad). Bon bem Sage an 
mären mir unzertrennlich- Unb mir maren monatelang jufammen, 
big id) norbroärtg reifen mußte. 9(ber mir blieben über ein Biertef* 
jaf)r^unbcrt in berfelbett t)er jtidjen Berbittbung, big ber iob mir 
biefen meinen greunb raubte. 

©eorgeg D^oufflarb mar ber ©obn eineg reichen Judjfabrifantcn 
in Souoierg unb mar in jungen Sauren in ben Befiß eineg be= 
beutenben Bermögeng gefommcn. 2)iefeg mürbe jebodj etroag oer= 
minbert burd) Betrügereien feiteng ber SDiänner, bie nadj beg Baterg 
ijobe in feinem tarnen bie gabrif leiteten. Sr batte SRaler merben 
rooHen, bodj bie ©cbroäcbe feiner Ülugen batte ibn baju gelungen, 
bie Äunft aufjugeben. 3eßt mar er Äunftfreunb unb moHte ein 
Bud) über bie 2>enfmäter unb ffunftmerfe fRomg fcbreiben, ein 
allzu grofjeg Unternehmen, bag begbaib nie jur Boflenbung fam; 
aber gleichseitig betrieb er leibenfcbaftlicbe SJfufitftubien, fpielte mir 
täglich Beetbooen, ®lucf unb Berlioj oor unb oeröffentlidjte auch 
fpäter fcböne Bücber über Berüoj unb Bidjarb SEßagner. 

Sr mar a(g Jüngling ein ©cbroärmer gemefen. 3)ie Bemobner 
ber germanifcben Räuber hüben eg fid) immer ein, ba| man nur 
bort fcbmärme. liefet junge granjofe aber mar ©ebroärmer big ju 
einem @rabe, roie eg aud) unter ©ermatten äujjerft feiten üorfommt. 
üKit fiebjebn fahren öerliebte er ficb in ein jungeg SRäbcben, bag 
mit üjm in einem £aufe mobnte. Sr batte fid) mit ibr nur burd) 
bie 3«id)eafptad)e oerftänbigt, brachte eg nicht einmal zu einem ©e* 
fpräcb mit ihr. 9?id)tgbeftoroeniger fteigerte ficb feine Berliebtbeit ber= 
mafjen, bafj er feinem Bater erflärte, er mode fie heiraten. 2)er 
Bater nerroeigerte feine Sinmilligung, unb ihre gamilie moHte ihn 
nicht empfangen, roenit et nicht oon feinem Bater oor gef teilt mürbe. 
®iefer fanbte ihn bann nach ülmerifa mit ben ÜBorten: „Bergiß 
beine Siebe unb lerne, mag für eine fcböne ©adje bie lynbuftrie 
ift!" Sr burebreifte bie greiftaaten bie Streuj unb Cuer, fanb ben 
gefamten ÜJfafcbinenbetrieb abfdjeulid), ba er nicht bie geringften 
©ruttbbegriffe baooit unb nidjt ben geringften ©inn bafür batte, 
unb bachte beftänbig an bag SDiäbdjen, oon bem man ihn trennen 
roollte. Sg nüßte nid)t einmal etroag, baß ein SReifegef ährte, ben 
man ihm gegeben hatte» nur in ben niebrigften ülugfdjroeifungen 
lebte unb atmete unb bag ©eine baju tat, ben jungen SJfenfdjen 
in fie einjumeiben. Bei ber §eimfebr erflärte er feinem Bater, 
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baß et auf feinet 23af)l beharre. „®ut," Jagte bet Sater, „Kleinafien 
ift ein WunberfdjöneS Sanb, 9?orbafrtfa nicfjt minber: cS wirb bir 
aud) gefunb fein, Italien tennen ju lernen." Gr reifte atfo wiebernm 
unb würbe bieSmal non allem, was er fati, bejaubert. Dann ftarb 
fein Sater, unb er war fo jiemticf) fein eigener 4?err, unb in ber 
Sage, frei nad) eigenem ©utbünfen §u Raubein. Da erfuhr er, 
baß ber Sätet beS jungen MäbdjenS fid) fjatte einen Sanfbetrug 
jufdjulben fommen (affen. Seine gamilie wollte jwar baS SÖJiibcfjen 
felbft, aber nidjt beffen Slngef)örige, empfangen. Da gab er feinen 
Sorfaß auf; er wollte fie feiner Demütigung auSfeßen unb wofltc 
aud) felbft feinen berüdjtigten Mann jum Sdjwiegeroater Ijaben; 
er ging wieber auf ^Reifen unb blieb fet)r lange fort. „Der (Beweis 
bafür, baß id) richtig fjanbelte ", fdjloß er feine ®rjäl)tung, „ift, 
baß id) baS junge Mähren öodftänbig oergeffen Jjabe; meine Siebe 
war ^irngefpinft." 

9llS er mit ber Mitteilung begann, baß et brei Safjre lang 
ein jungeä Mäbcßen, mit bem er nie ein SBort gewedjfelt fjcitte, ge» 
liebt unb troß beS SBiberftanbeS fjabe fjeiraten wollen, rief id): „9lber 
Sie finb ja fein fffranjofe!“ — 2llS er mit ber Mitteilung fdjloß, 
baß er nad) einer 2luSbauer oon brei 3af)ren fie eines SergefjenS 
wegen oerlaffen Ejabe, baS nid)t fie, fonbern ißr Sater begangen 
ßätte, rief id): „2Bie franjöfifcf) finb Sie bod) troßbem!" 

SEäljrenb gemeinfame politifdje unb fojiale Sntereffen mid) 
§u ©iufeppe Sarebo fjinjogen, War eS all baS Künftlerifdje in 
meiner 9fatur, baS mid) mit ©eorgeS Dfoufflarb uereinte. üBäljtenb 
Sarebo ein Italiener auS einer fjalbfran^öfifdjen ©egeitb — er 
ftammte auS Saüona bei Gfjambert) — unb feine Kultur in gleichem 
©rabc franjöfifdj wie italienifdj war, war DJoufflarb ein granäofe, 
ben eine folcfje Sorliebe für Italien ergriffen fjatte, baß er baS 
reinfte gflorentinifd) fptad), fid) ganj als Süblänber füfjlte unb 
entfd)loffen war, fein Seben lang in Italien ju bleiben. Gr Der» 
heiratete fiel) benn aud) wenige 3afjre fpäter mit einer wunber* 
fdjöneit glorentinerin unb ließ fid) für immer in glorenj uieber. 

23aS mid) fo ganj für ifjn einnaljm, war bie weibüd) feine 
3iüdficf)tnaf)me unb felbftlofe Grgebenßeit feines SBefenS, bie 
2fnmut, bie über feinem ©ebaren unb feiner (Rebe lag, unb bie 
fid) in adern oerriet, oon ber Slrt unb SEBeife, wie er feinen (put 
auffeßte, bis ju ber Slrt, in ber er ein Kitnftwerf bemunberte. 
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Sod) id) ^iitte nid)t tagouö, tagein mit ijjin üerfehren fönnen, 
hätte icf) nic^t oon i{)m lernen fönnen. 9113 mir unö 3 ef>n 3a£)re 
fpäter miebetfafjen, geigte e3 fiel), baß mir einanber nicfjtS fonber» 
lidj ffteues mitjutcilen Ratten. 3dj traf ihn alfo gerabe im rechten 
?tugenblicf. 

9?id)t nur, baß SJioufflarb eine ÜJienge Äenntniffe befaß über 
bie Äunftfdjäfce Italiens unb bie Crte, an benen fie fid) befattben, 
maß für mid) tmn unbefdjreiblicljem Sinken mar, fonbern feine 
9(nfd)auungömeife bereidjerte mid) aud), inbem fie mid) jum 2Biber* 
fprud) herauäforberte ober überrafdjte unb meine guftimmung ge= 
mann, ©o frifd) Sufiuö langes Äunftfinn gemefen mar, fo batte 
if)m nod) etiuas Softrinäreö unb 9lfabemifdje3 angehaftet. ©in 
ftünftter mie ©ernini mar ihm ein ©reuet unb nichts meiter; itjm 
fehlte ber ©inn für bie füfse balbfinntidje Sfftafe in einigen bcr 
beften ©eftatten ©erniniö. Ser franjöfifdjett Sanft be§ ad)tgef)nten 
3af)rf)unbertä ftanb er feinb(id) gegenüber, faf) fie burd) bie 
morati|d)c ©rille an, mie fie in ben germanifdien Sänbern um 
baS 3at)r 1800 herum gebräuchlich geroorben mar. 9ioufftarb mar 
eä leicht, non norbifcheu Softrinen unbeirrt ju fein, benn er fannte 
fie nicf)t; er befaß ben freien ©lid beä ©cf)önl)eit3Dercl)rcr5 für 
febmebe ©djönfjeitSoffenbarung unb befaß bie ©eifteSöermanbtfdjaft 
bes italienifierten granjofett mit manchem im Sforben unterfdjäfjten 
Äünftler. Safür fanb er natürlich, ba§ mir 9?orblänber bas Unfete 
höd)lid)ft überfd)äjjtcn. Shoroalbfen, ber ihm rein afabemifd) oor» 
tarn, fonnte er burdfauS fein Sntereffe abgeminnen. Wan fann 
ihn bod) in feiner ©cjiehung einen Weiftet nennen, rief er eines 
Sageß, al» mir Shornalbfenfclje ©aöreliefö neben antifen gefehen 
hatten. 3dj erfuhr burd) ben ©erfehr mit Sfoufflarb, mie menig Sin» 
brud SI)orDalbfen§ Sßefen auf bie romanifd)en ©ölfer mad)t. Sajj 
bie ft'älte ihm gegenüber fid) in Seutfchlanb halb ebenfo roeit Der» 
breiten mürbe, fal) ich nod) nid)t oorauö. 

Sinen fehr lebhaften ©iitn befaß Dioufflarb für bie fjriif)* 
renaiffance, befonberö in bcr ©fulptur; eine leibenf(haftlid)c Siebe 
empfanb er jur 9fatur StalienS oom korben biß jum ©üben, unb 
er befafj eine 9lrt uolfSpfpdjologifcljer ©egabung, bie cigenartigften 
frangöfifchen, italienifdien ober beutfcfjen güge heroorjuljeben. Sie 
beutfd)e Sprache oerftanb er nicht, aber in ber beutfd)en Wufif 
mar er Ejeimifd), unb in Übcrfeßungen eignete er fiel) uiet beutfehe 
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Literatur an; fo laS er gerabe bamafS .'pegefö Stft^etif, beten 9(6= „ 
ftraftionen if)n freilich entfetten, unb bet er bie moberne franjijfifdje 
Äunftpfjifofopfjie entfdjteben borjog. Von englifcEjer SEBiffenfdjaft 
f)attc et Sarroin ftubiert, unb er war bet crfte, bet mir einen 
roirflidjen Sinbfid in SarminS Sehren unb einen Ü6erb(icf über 
fie gab; beim in meinen jüngeren Sagen ljatte id) fie nur in ben 
Vortefungen bon SR. 9?ielfen über STefeotogie als irrefüljrenb be» 
fiimpfen bören. 

©eorgeS SRouffiarb mar ber erfte gleichaltrige granjoje, mit 
bem icf) bertraut mürbe unb beffett SBefen icf) jum Seif biircf)brang, 
teils in baS meine aufnafjm. Sßenn in meinen erften Vorlefungen 
mancfje bereinjefte ?luffaffung in auffaffenber SBeife bon bcinifdj» 
nationalen Vorurteilen befreit mar, an beneu bi§h er feiner ju 
rütteln berfudjt hatte, fo berbanfte icf) baS jum Seil if)m. llnfer 
gfüdfidjeS fiarmomfdjeS 3 u l ammen ^ en ’ m Sabinergebirge mie in 
SReapel trug mir affo, ehe ein 3af)r bergangen mar, einen ganjen 
fraget bon ©djimpfroorten in bänifrf)en 3eitungen ein. 

54 

©ine§ SDforgenS brachte ber Siener beS SonfutS mir ein 
Sßermeffo jur ©fnfpturenfammfung beS VatifanS für benfelben Sag, 
unb noch ei« S^ermeffo für bie fofgenbe 3Bod)e ju ben Soggien, ben 
©tanken unb ber fijtinifdjen itapeffe. SaS festere fegte icf) in mein 
Safdjenbucf). SaS mar ber ©d)füffef jum SjSarabiefe. 3d) hatte 
fo fange barauf gemartet, bag id) mid) faft abergfäubifd) fragte: 
„0b jegt mieber etrnaS bajroifdjenfommt?" 

©S mar am 3af)rcStage meiner Sfbreife bon ftopenfjagen afS 
ich jum Vatifan fuhr , um ein Uf)r mittags bie fdjötie Steppe 
hinaufftieg unb burd) einige mädjtigc jum Seif bortrefffidj beforierte 
©äfe bie ©ijtinifdje STapeffe erreichte. 3>cf) hatte fo bief babon 
gehört, bag id) enttciufdjt merben mürbe, baß aud) nicht bie teifefte 
©mpfinbung einer Snttäufcfjung meinen ©inn berührte. SRur ein 
©tücfSgefüf)f burdjjog mein fterä : jeljt enblicf) bin icf) fjier! 3>d) 
ftanb auf ber ©teile, bie baS eigentliche 3ief meiner Sjßifgerfa^rt 
mar. 3>d) h°tte ja jebe g* 9 ltr fo oft in Sfbbilbungen burdj* 
genommen unb über baS ©au je fo bief gelefen, bag id) bie üRufif 
barin im oorauS fannte SRote für SRote. ?(ber jeht hörte icf) fie. 
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3n meinem Snnern flüfterte eS: „So ftef)e icf) benn enbtich 
hier, mit bem (Seifte eingefchloffen, bet non allen Menfcfjengeiftern 
meine Seele am ftärfften getroffen hat. $d) befinbe mich außer» 
halb bet Gebe unb weit non ben Menfdjen entfernt. £»er ift feine 
Grbe, unb ^ier finb feine Menfdjen, gefdjaffen in feinem Silbe, 
um feine SBelt ju beoölfern. 2enn eine SBelt bilbet baS SBerf biefcS 
Ginen, baS, obmof>l nur bie 2a t eines Mannes, ben Schöpfungen 
eineö ganzen SotfeS, ja, beS ebelften SolfcS, bas je gelebt hat, beS 
gricdjifdjen, gegenübergeftellt merbeti fann. Michelangelo f)at größer, 
einfamer unb mächtiger gefüllt als jeber anbere. Gr hat auS 
einem inneren ^erauö gcfdjaffen, beffen Sßefen mehr als irbifdj 
mar. fRaffael ift menfchlidjer, fagt man, unb baS ift mahr; aber 
Michelangelo ift göttlicher." 

9?ad) Serlauf einer Stunbc ungefähr fliegen bie ©eftalten 
auS bem ©eroimmet oor mir auf, unb ich hatte bie gange ftom* 
pofition im Stopf. 3dj fah bie 2ede nidjt nur roie fie heute ift, 
fonbern mic fie mar, als bie Farben frifch maren; benn an einzelnen 
Stellen oerriet eine ffjarbe, 3- ®. bie Eräftiggelbe, in mctcher garben« 
ftärle baS ©äuge geftanben hatte. GS mar Michelangelos 9lbfict)t, 
unS bie 2ede burdjbrodjen unb ben £>immet barüber offen gu 
geigen. SiS gu ben Mittelbilbern mujj man fich oorfteHen, baf; 
bie SSanb fich bis gang unter bie 2ede fortfeft, als ob bie giguren 
fenfrecht fäfjen. 2ann fdjwinbet bie Unruhe, unb alles fammelt fich. 

2ic £>auptbilber, mie bie Grfchaffuitg SlbamS, MidjelangeloS 
philofophifdjfteS unb am fdjönften fomponierteS ©cmälbe, hatte id) 
ein Sahrjehnt Ipnburdj täglid) an meiner 3Sanb oor 9tugen gehabt. 
2er SluSbrud in SlbamS ©eficfjt mar nidjt fchmachtenb, mie ich 
geglaubt hatte; er lächelte gang fchroad) mic im ftiHen Vertrauen 
auf ben 2Sert beS Gebens, baS nun oon ©otteS Ringer in ihn 
übergehen füll; bie fleinen brongegemalten giguven brüdten bie 
Spannung unb 9?ul)e ber 2etfe auS. Sie maren ard)ite!tonifdje 
Sinnbilber. 2ie Schar junger tperoen um bie Mittelpfeiler maren 
Michelangelos Sbeale Oon Qugenb, Schönheit unb Menfd)lid)feit. 
2er, toelcher feine Stniee umfaßt, ftill unb gebanfenooll, ift oieüeicfjt 
ber Schönfte. G» befteht faft gar fein Unterfdjieb gmifdjeu feinem 
Sau unb bem SlbamS. Slbam ift ber feelenüoUere Sruber biefer 
jungen leibenben £ielbett. 

3d) empfanb, mie ungerecht eS mar, oon 'Michelangelos be* 
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ginnenbem Sarodftil ju reben. ®a waren ein paar etwas ge» 
munbene ©eftalten, |>aman, ber 9J?enfcf)enfnäuel auf ber Anbetung 
ber Schlange, Sonaö, tt)ie er fid) juriicftDirft, aber im übrigen, 
welche SRuhe, welche granbiofe SoHfommenljeit! llnb maS tnerf« 
roürbiger mar, welche großartige Slnmut! Sba auf bem Silbe Dom 
„Sünbenfall" war DieUeidjt bie entjüdenbfte ©eftalt, bie irgenb 
eine Sun ft erjeugt h Q t; ih re Schönheit im Silbe linfö war wie 
eine Offenbarung baoon, wie bie ®?enjd)heit eigentlich hätte fein 
müffen. 

SS fam mir Dor, alä Ränge e§ faft wie eine Süge, baß ein 
9)iann bieS in jWeiunbäWanjig Monaten gefdjaffen t)abe. SBürbe 
bie 2Bclt jemals ein greöfowcrf Don bemfelben 9?ange hetoor» 
bringen? — ®ie breihunbertfectj^ig Saßre, bie barüber hingegangen 
waren, hatten biefem größten malerifchen SScrfe ber Srbe weit 
weniger gefcßabet als ich gefürchtet hotte. 

Sine große Dorneljme englifdje gamilie fam herein; 5D?ann, 
grau, Sohn, Tochter, noch eine ^Jodjter, bie ©ouoernattte, alle 
reich nnb mobetn gefleibet. Sie blieben einen Slugenblitf am Sin« 
gang ber Sapelle flehen. Sann gingen fie bis ungefähr jur 2Jfitte 
beä Saaleä uor, blicften ein wenig umher unb in bie , flöhe, fagten 
3um Suftoä: „SBoüen Sie unä bitte aufntadjen!" unb gingen mit 
Dielem Slnftanb wieber hinaus. 
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3cf) fannte SRaffaelä Soggien auS ben Kopien in ber Ecole 
des beaux arts ju ißariä. 21 ber ich war gefpatint, wie fie fid) 
nad) bem, waö ich foeben gefehen hatte, auänehmen würben, unb ob» 
woßl mir Don ber auf meinem ißermeffo jugeftanbenen 3eit nur nori) 
breioiertel Stunben übrig geblieben waren, ging ich bod) hinauf, um 
bie Soggien 311 betrachten, ÜJlcitt erfter Sinbrud, als id) ben fiorribor 
hinabblidte unb biefe Reinen 35edengemä(bc Don faum einer Slle ,f>öf)e 
fat), war: Herrgott, baä wirb ein trauriges Sergnügen nach ®iid)el= 
angeto! — 3dj beficf)tigte baS erfte ©emälbe: ©ott, ber bie 2iere 
erfchafft, unb würbe gang gerührt: 35a geht ber gute alte SJfann 
unb fagt üäterlich: „ffommt ßerDor auS ber Srbe, alle miteinanber, 
ißt glaubt gar nicht, wie nett cö f)i cr ift!" — 2Rein nächfter 
Sinbrud war bann: 2öetcf)e flinblidjfeit! ?(ber mein leßter mar: 
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SBelcfjeS ©enie! 2Sie anmutig ift baS ©ünbenfaHbilb, unb mie 
lieblich biefc Gua! Unb rneldje ©rüge beS «Stils, tro£ ber ff t ein» 
heit beS Umfanget! Sin ©ott fdjeibet Sicfjt unb ginfterniS, einige 
3oU groß, aber mit 3IHmacf)t in ben ©emegungen feiner 91rme. 
3afob erblidt bie Himmelsleiter im ijraum, unb biefe Seiter, bie 
im ganjen fed)§ Gngel umfaßt, fdjeint uon ber Grbc bis in ben 
Himmel ju reifen, unenblid) fang unb unenblich beüötfcrt. ©ans 
oben fieht man ©ott Später in ungeheurer Gntfernung feine gigan» 
tifefjen ?frme auSbreiten (fie umfpannen jufammen eine Sänge uon 
jtuei Ringern). 2)ort mar mein Sieblingöbilb auS meiner früljeften 
Sugenb, ?tbra^am uor ben Gngeln niebergeroorfen, noch rnunber» 
UoUer im Original, als id) eS mir uorgefteüt fjatte, tro^bem baS 
Silb mof)I h au btfäd)tid) burd) bie ©djönheit ber Sinienfiifjrung 
mirft. Unb ba mar Sott), ber mit feinen 2öd)tern ©obont ber» 
läjjt, ein ©üb, groß burd) bie 253at)rt)eit ber ©etuegung. Sie geljen 
unb gehen gegen ©türm unb SSinb, ben ©djreden hinter fid), bie 
Hoffnung uor fid); hinter ihnen recfjtS bie brennenbe ©tabt, linfs 
eine lieblid) läd)elnbe Sanbfdjaft. 2Bie maren bie Sanbfdjaften auf 
all biefen ©übern feiten, mie merfmürbig j. ©. bie, in ber ÜRofeS 
im 9?il gefuitben mirb! 5>iefer glufe nahm fid) innerhalb ber 
engen ©renjen aus mie ein ungeheurer ©trom, ber fid) in meiter 
Jetne Uerlor. 

GS mar fünfeinhalb Uhr. ÜJiein SJüden begann an ber ©teile 
ju fdjmcrjen, tuo er burd) bas lange ffranfenlager empfinblid) ge» 
morbett mar; id) hotte, ohne SJiübigfeit ju Uerfpüren, Uierunbeine» 
halbe ©tunbe lang ununterbrochen ©entälbe betrachtet. 
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9ioufflarbS befter greunb in 9Jont mar ein junger ©erfaglier» 
leutnant, namens Cttaoio Gerrotti, mit bem mir uiel jufammen 
maren. Gr mar, trof>bem er in 9iom geboren mar, ganj jung in baS 
italienifche Heer eingetreten unb beShalb fo gut mie lanbeSUertuiefcn 
gemefen. 9cun mar er burd) bie ©refcfie bei ber ©orta ©ia juriid» 
gefommen. Gr mar uierunbjmansig 3tah re olt unb ber naiufte 
junge 3)on Suan, ben man finben fonnte. Gr mar ber ©eliebte 
ber fd)önen fyrau feines ffapitänS, unb 9?oufflarb, ber bort im 
Haufe uerfehrte, überrafd)te eines SageS bie beiben Siebenben in 
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Steinen. (Serrotti weinte gemeinfam mit feiner ©etiebten batüber, 
baß er if)r fo untreu geroefen war. Sr hatte ifjr feine ©erbinbung 
mit öier anberen jungen Samen gebeichtet; ba weinte fie, unb ju* 
te$t weinte er mit. 

Sr weifte unS bei unferen 3Jtal)tjeiten grünblich in feinen 
£>auptroman ein. Sr hatte fie eines SageS burch einen 3 u falt 
im ©arten beö ißatajjo Sorfini getroffen, unb feit bet 3eit hatten 
fie StettbidjeinS gehabt. 9lber jefet War ber Kapitän nach Setni 
oerfeht worben, unb bie Sragöbie begann, ©riefe Waren jeben 
9(ugenb(icf in ©efatjr, aufgefangen ju Werben, jahttofe Unbor» 
fid^tigfeiten würben begangen. Sr lass un8 ohne Scheu bie ©riefe 
feiner ©etiebten üor. SaS Sigenartige in ihnen war bie SRäjjigung, 
bie fie in ben 9Iuäbrücfen für ihre Siebe übte, wätjrenb gleichzeitig 
ihre ißtäne ju ©egegnungen üon ber toüfütjnften , meift £ )a(3* 
bredjertfeber 9trt waren. 

Sine anbere neue ©efanntfehaft, bie ich in biefen Sagen 
machte, war bie ber brei frangöfifc^en SKater föammon, Sain unb 
©enner, beren 9Itetier§ nahe beieinanber lagen. §ammon unb 
Sain finb fchon feit Tanger 3eit tot, aber ©enner, ben ich nod) 
1904 in tßariä traf, ftarb, geehrt unb geachtet, erft 1905. 3Rit 
Sain unb ©enner War ich fpäter auf Sapri jufammen, aber 
$ammon fah ich nur hier in 9Jom. Sein hübfdjeS, etWaä weich» 
Iid)e3 ©emätbe Ma soeur n’y est pas, hing bamatS all Kupfer» 
ftief) in allen ©uchhanblungöfcfjaufenftern au§, auch in Kopenhagen. 
Sr malte in jenen Sagen an feinem geiftootlen ©emätbe Triste 
Rivage. 

©ammon war in ber ©rctagne in einer einfachen, redjt» 
gtäubigen gamitie geboren, bie ihn in einem Ktofter unterbrachte. 
SBenn ber ißrior ihn babei überrafcf)te, wie er SHänner unb grauen 
au§ bem Kopf matte, fo erzählte er ihm, baff bieä Sünbe fei 
Ser junge ÜJienfd) empfanb bann felbft heftige SReiie über biefen 
feinen jpang, aber ba er fühlte, baff er nicht leben tonnte, wenn 
er ihm nicht folgte, oertiefe er baS Klofter, wenn auch unter ftarten 
©eWtffenSbiffen. 

3e|t at§ älterer SRann richtete er fief) burch Srinten ju= 
grunbe, hatte aber im übrigen wahres Satent entfaltet unb fid) 
einen taunigen SBife bewahrt. Sine§ SageS, atS ich bei ife m war, 
trat ein junger SDiann in fein Sttelier unb bat ihn um fein Urteil 
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übet ein ©emälbe; bet Wann fcf)Wa{ 5 te unaufhörlich Don feiner 
Wutter, wie Ijeife er fie liebe, unb Wag er alle« ihretwegen täte, 
^ammon würbe immer ungebulbiger. ©nblidj brad) er los: „Et 
moi, Monsieur, croyez vous donc, que j’aie assassinö ma mbre; 
je l’aime assez, je vous l’assure, pas assez pour l’dpouser, j’en 
conviens, mais assez pourtant!“ *) Seitbem nannte er ihn immer 
nur ben jungen Wann, ber feine Wutter liebt. 

57 

Sch hatte bag ©efüht, alö träte biefer 5lpril, biefeS ftrahlenbe 
Frühjahr, bie töftlidjfte 3eit meinet Sehen». Sie Sinbrütfe oon 
SJJatur unb Sunft brachten mir in jeber Stunbe geiftige Bereiche» 
rung; bie ©efpräcbe mit meinem italienifdjen unb meinem frangö* 
fifchen greunbe regten bei mir tagein tagaug neue ©ebanfen an; 
id) fühlte mid) bem Seben Wiebergegeben, unb einem befferen Seben. 
3>n ben erften Sagen beg SIpril hielten überbieg einige junge 
norbifdje Wäbchen ihren Sinjug in ben ffanbinaoifdjen Sßerein 
9tomg. Ohne befonberg fchön ober merfmütbig ju fein, bejauberten 
fie mid) gang unb gar. @g war ein öolleg Sahr h er < feit bie 
Sprache ber Heimat oott Wäbchenlippen uor meinen Ohren er* 
flungen war, feit ich eia blauäugigeg Säbeln gefehen unb bie 
hergbeftridenbe 9(mnut in Sdjerg unb (Srnft bei ber Weiblichen 
Sugenb beg 9?orbeng angetroffen hatte. 3 cf) hatte fürglich ben 
berüdenben Äaftratengefang in ber ißetergfii'd)e gehört unb mit 
Überwinbung meineg Unwiüeng bewunbern müffen. 9htti hörte 
id) wieber fchlidjte aber natürliche bänifc^e unb fdjwebifcfje Sieber. 
Schon bag war eine fyreube, wieber gu einem jungen Sßeibe 
Sänifd) fprechen gu fönnen. Unb ba war eine, bie fein unb 

geiftig entwidelt unb wehrlog, mir geigte, bajj ich 'h r nicht gleich* 
gültig war. Sag machte mid) weich, unb Don nun an war bag 
Sdjöne auf Stalieng S8oben für mid) hoppelt oerflärt. 

9llleg, wag ich in 9iom fannte, alleg, wag id) täglich mit 
©eorgeg 9foufflarb gufammen fah, tonnte ich 'h r aab ihrer ©efetl* 


*) Unb icf)! ©iauben Sie etroa, id) t)abe meine SRutter umgebracfit; id) 
tiebe fie aufrichtig, tann ich 3hnen jagen; nicht genug, um mich mit ihr ju 
nerheiraten, bas gebe ich ja, aber immerhin aufrichtig! 
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fdjaft zeigen, oon ben am leicfjteften zugänglichen Singen, bie jebod) 
ben iReuangefommenen neu waren, wie ba§ ißantfjeon, bie SIcqua 
ißaola, ©an ißietro in ßßontorio, baö ©rab ber ßecilia 3JfeteIIa 
unb bie ©rotte bet Ggeria, bis ju ben großen Stunfifammfungen 
im 95atifan, auf bem ffapitol, ober in ber wunberüoüen ©afleria 
93orgf)efe. Vlß bieö, baö idj mit Dfoufflarb aßein ju befid)tigen 
pflegte, erhielt einen neuen ©lanj. Wenn ein junges bfonbeS 2Jfäbdjen 
neben einem ging, oerftänbige fragen fteßte unb für gute Se= 
lef)rung jugenbtidje Sanfbarfcit zeigte. ÜJiit itjren neunjefjn Sauren 
mußte fie mid) ungeheuer fenntniSreidj finben. Sfber aucf) ftunft» 
werfe, bie nicf)t ganz z u ben aßgemein befannten gehörten, geigte 
id) meinen Sanböteuten. 3cf) fjatte ©uibo SReni nie oertragen 
fönnen; aber feine fpielenben ©tiget in ber Sfapeße ju ©an ©regorio 
riffen mid) zu ber größten Sewunberung hin, unb eö gewährte mir 
eine gewiffe ®efriebigung, biefe bem empfänglichen ©inn einer 
jungen Sanbsmännin mitzuteilen. Siefe Gngel waren bermaßen 
entjüdenb, baß man ficf) faum oon ihrer Setradjtung (oöreißen 
formte. Sie fc^ergertbe geinheit, bie mifbe Äofetterie fogar im 
Ütuöbrucf für bie ebelfte SKeinfjeit unb £io^eit bezauberten uns. 

3d) pflegte mit ©eorges SRoufflarb bie Umgegenb SRomS z u 
burchftreifen, j. 95. ben grojjen ftifooßen ©arten bei ber SSißa 
Soria ißamfili ober bie 93ißa ÜRabama mit ben fdjönen greifen 
unb ©tuffaturen, auSgefüfpct oon IRaffaelS ©djülern, ©iulio 9Jo= 
ntatto unb anberen, nach 3eidjnungen beS SDieifterS. 9Iber eö war 
ein neue« Vergnügen, in ©efeßfcfjaft eines jungen bänijchjpredjenben 
9Diäbcf)enS über bie Gampagna ju fahren unb i(jre norbifdje £aut= 
färbe in ber ©otirte beö ©übenö jit fehen. ©emeinfd)aft(id) mit 
meinem franjöfifdjen greunbe naf)m id) baf)cr gern an ben ÜfuS* 
ffügen ihrer SReifegefeßfcfjaft nacf) 9?emi, Sllbano unb Sioofi teif. 

SRie in meinem Seben f)atte id) mid) fo gfüdficf) gefügt wie 
jeßt. 3d) war ooßftärtbig gereift. ©d)on oierjefjn Sage, nacfjbem 
icf) mid) oon meinem uierunbeinfjalbmonattidjen Kranfenlager er= 
fjoben ßatte, ging icf), fraft meiner Sugenb, wie iclj oor meiner 
Äranff)eit ging. 3dj fjatte für meine Sluöftüge einen Äameraben 
nacf) meinem ^erjen oon feiner Sitbung, oon cbfetn ©emüt; icf) 
oerfiebte micf) mehrmals wöd)entlid) ein fleineö bißchen; id) faf) 
©een, gelber, Olioenßaine, 93erge, SRaturumgebnngen, bie nad) 
meinem ©inn waren. 3cf) fjatte ftetö ein ißermeffo ju ben ©amm* 
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lungert bcö Satifans in ber iafcße. Sei) füllte mieß trunfen oor 
Gntjüclen, fcßminblig tror Sßonne. 

Son allein, mag icß auf Gr ben gefeßen ßatte, fdjien mir Xiuoli 
bag ©cßönfte ju fein. ®er alte ©ßbiHentempel auf bem gelfen 
lag auf einem gemeinten ißlaße unb gab ber ganjen Gegenb eine 
SBeitje. 3d) liebte biefe SßafferfciUe, bie einen weit tieferen Gin* 
bruef auf mieß machten, alg eg ber $roHßätta in meiner erften 
SSugenb getan ßatte. 9ln einer ©teile fiel baö SSaffer in bie 
gelfenßößle t)inab , foeftenb feßmarj, cg mar mie ber ?lbftieg jum 
Tartarus; an einer anberett ©teile lacfjtc ber ©turjbaeß läcfjelnb 
unb blinfenb mit 3JfiHionen Don ißerlen in bem ftarlen ©oimen= 
ließt. 9lit einer brüten ©teile ftiirjte bie große St’aSfabe über bie 
gelfen ßinab. 3öo fie bie unteren Stlippen erreichte, ftanb bie 
©piße beö ungeßeuren Siegenbogenö, ber fie bei ©onnenfeßein ftetg 
übermölbt. Sftoufflarb fagte mir, baß nießt einmal ber Niagara 
eine folöße SBirfung auf baö ©emüt auöübe. 2Bir Hetterten bett 
Gebirgörücfcn entlang, big mir bem großen gaH gegenüberftanben, 
unb faßen bann meiter nießtS alg bag rafenbe feßaummeiße SBaffer, 
bag ßerabfprartg unb ßerunterftürjte; eg faß aug, alg ob bie fiebenben 
unb jerftäubenbeit ©turjmeHen in einem maßnfinnigett SBettlauf fieß 
gegenfeitig über ben Stopf mäljten, unb eg lag eine foteße SUtaeßt, 
eine folcße natürlicße Überrebung barin, baß man mitgejogen unb 
gleicßfam gleitenb in ben ?lbgruttb ßinabgeßott mürbe. Gg mar, 
alg ob bie ganje 9tatur fieß auflöfe unb fieß ßinabmürfe. 

9llg Montane personifizierte Dtoufflarb all bieg; er faß ben 
Sanj ber Stpmpßen in biefen SBogen unb ißre ©dßteier in ben 
SBolfen beg SBafferftaubeg. ©teilte ©aturbetraeßtung mar gerabe 
entgegengefeßt, pantßeiftifcß. 3<ß ßörte ßier für mieß auf, eine 
ißerfönlicßfeit ju fein, füßlte tnieß eing mit bem faUenben SBaffer 
unb oertor tnieß in bie 9?atur, ftatt fie in Figuren ju fammeltt. 
3<ß mürbe mir ßier einer norbifeßen Gigenart meineg SSefeng 
betoußt. 
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Gineg Stacßmittagg aßen mir, eine größere ©efeUfcßaft, in 
einer Dfteria am Dtemifee. Gg mürbe ein überirbifeßer ?lbenb. 
geenßaft mirfte ber ftiHe Sergfee, biefer alte gefüllte St'ratcr ßocl) 
oben auf bem Serge. 3cß legte mieß ßinter einem gelgftücf nieber 
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unb lag lange 3 e ^ allein, in Sntjücfen oerfunlen, ben anberett 
»erborgen. 3)?it einem 3J?ale fal) icf) einen blauen Schleier mir 
ganj natje im SBinbe flattern. Sä war baä junge bänifdje 9Jfäb= 
djen, baä fid) ju mir gefegt hatte. Sie ?(benbröte, ber ÜJlemijee 
unb fie üerfchmoljen miteinanber. 3n einer Keinen Sntfernung 
faxten ein paar Seute auä gmeigen unb Slättern ein geuer an, 
ein einzelner 9?oge£ flötete über ben See; bie 3hpreffen meinten, 
bie ißinien ftanben bunfel; bie Olioenbäume babeten iljr Saub in 
ber milben SBärme; eine einjelne Solfe jog über ben £nmmel 
unb liefe if)t Spiegelbilb burcf) ben See gleiten. 5D?an gemann eä 
nicfet über fid), laut ju fpred)en. 

Sä mar mie ein leifeä, leifeä Äonjert. §ier mar Seben, 3S3irf= 
lidjfeit unb Sraum. §ier mar Sonne, SBärme unb Sid)t. §ier 
mar j^arbe, gorm unb Sinie, unb in biefer Sinie, bie bie Serge 
am §orijont bilbeten, ber fünftlerifdje Jpintergrunb für all biefe 
Srfjönf)eit. 

Soit ?t!bano auä begleiteten SWoufflarb unb id) bie norbifdje 
©efeflfdjaft jur Station; fie moflte meitcr, nad) Neapel, unb 
oon bort nach §aufe. 2öir fagten Sebroof|l unb gingen in ber 
milben Sommernadjt nach ?llbano jurüd. Sie Sterne funlelten 
unb leuchteten, bie Äaffiopeia geigte fid) oon ihrer oorteilfeafteften 
Seite, unb ber grofee Sät ftanb, mie in reiner Stuägelaffenljeit 
Stopf, momit er fid) in biefer $eit j U uergttügen fcfeien. 

?lud) er mar augenfcfeeinlicfe ein menig oerbrefet in biefem 
einzig baftefeenben grüfeling. 
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